Capítulo 2

La señorita Bart, saliendo tarde a la mañana siguiente de su camarote, se encontró sola en la cubierta del Sabrina.

Las sillas acolchonadas, dispuestas con expectación bajo el amplio toldo, no mostraban señales de haber sido ocupadas recientemente, y pronto se enteró por un camarero de que la señora Dorset aún no había aparecido, y que los caballeros—por separado—habían ido a tierra en cuanto terminaron de desayunar. Con estos datos, Lily se apoyó un rato sobre la borda, entregándose al disfrute pausado del espectáculo que tenía ante sí. Una luz solar sin nubes envolvía el mar y la costa en un baño de la más pura radiancia. Las aguas violáceas dibujaban una línea blanca y nítida de espuma al pie de la orilla; contra sus irregulares elevaciones, hoteles y villas relucían entre el verdor grisáceo de olivos y eucaliptos; y el fondo de montañas desnudas y finamente delineadas temblaba en una pálida intensidad de luz.

¡Qué hermoso era todo—y cuánto amaba ella la belleza! Siempre había sentido que su sensibilidad en ese aspecto compensaba ciertas torpezas de sentimiento de las que se sentía menos orgullosa; y durante los últimos tres meses se había entregado a ella apasionadamente. La invitación de los Dorset para viajar al extranjero con ellos había llegado como una liberación casi milagrosa de dificultades aplastantes; y su capacidad para renovarse en nuevos escenarios, y dejar atrás los problemas de conducta tan fácilmente como los entornos en que habían surgido, hacía que el simple cambio de un lugar a otro pareciera, no solo un aplazamiento, sino una solución a sus problemas. Las complicaciones morales existían para ella solo en el ambiente que las había producido; no pretendía menospreciarlas ni ignorarlas, pero perdían su realidad cuando cambiaban de contexto. No habría podido quedarse en Nueva York sin devolver el dinero que le debía a Trenor; para saldar esa odiosa deuda incluso habría considerado casarse con Rosedale; pero el simple hecho de poner el Atlántico entre ella y sus obligaciones hacía que estas se desvanecieran de su vista como si fueran hitos y ella los hubiera dejado atrás en el camino.

Sus dos meses en el Sabrina habían estado especialmente diseñados para alimentar esa ilusión de distancia. Había sido sumergida en nuevos escenarios, y en ellos encontró un renacer de viejas esperanzas y ambiciones. El crucero en sí la encantaba como una aventura romántica. Se sentía vagamente conmovida por los nombres y paisajes entre los que se movía, y había escuchado a Ned Silverton leer a Teócrito a la luz de la luna, mientras el yate rodeaba los promontorios sicilianos, con un estremecimiento de nervios que confirmaba su creencia en su superioridad intelectual. Pero las semanas en Cannes y Niza le habían proporcionado aún más placer. La satisfacción de ser recibida en alta sociedad, y de hacer sentir allí su propia ascendencia, de modo que volvía a figurar como la “hermosa señorita Bart” en el interesante diario dedicado a registrar los más mínimos movimientos de sus compañeros cosmopolitas—todas estas experiencias tendían a relegar al extremo fondo de la memoria las dificultades prosaicas y sórdidas de las que había escapado.

Si era vagamente consciente de nuevas dificultades por venir, confiaba en su capacidad para enfrentarlas: era característico de ella sentir que los únicos problemas que no podía resolver eran aquellos con los que estaba familiarizada. Mientras tanto, podía sentirse honestamente orgullosa de la habilidad con la que se había adaptado a condiciones algo delicadas. Tenía razones para pensar que se había hecho igualmente necesaria para su anfitrión y su anfitriona; y si tan solo hubiera visto algún medio perfectamente irreprochable de obtener un beneficio económico de la situación, no habría habido nube alguna en su horizonte. La verdad era que sus fondos, como de costumbre, eran incómodamente escasos; y ni a Dorset ni a su esposa podía insinuarles con seguridad este vulgar apuro. Aun así, la necesidad no era apremiante; podía arreglárselas, como tantas veces antes, con la esperanza de algún afortunado cambio de suerte que la sostuviera; y mientras tanto la vida era alegre, hermosa y fácil, y era consciente de desempeñar un papel no indigno en tal escenario.

Aquella mañana tenía un compromiso para desayunar con la duquesa de Beltshire, y a las doce pidió que la llevaran a tierra en el bote auxiliar. Antes de esto, había enviado a su doncella a preguntar si podía ver a la señora Dorset; pero la respuesta fue que esta última estaba cansada y trataba de dormir. Lily creyó entender la razón del desaire. Su anfitriona no había sido incluida en la invitación de la duquesa, aunque ella misma había hecho los más leales esfuerzos en ese sentido. Pero su excelencia era impermeable a las indirectas, e invitaba u omitía a su antojo. No era culpa de Lily si las complicadas actitudes de la señora Dorset no se ajustaban al paso fácil de la duquesa. La duquesa, que rara vez se explicaba, no había formulado su objeción más allá de decir: “Es un poco pesada, ¿sabes? La única de tus amigas que me gusta es ese señorito Bry—ÉL sí es divertido—”, pero Lily sabía lo suficiente como para no insistir, y no lamentaba del todo ser así distinguida a costa de su amiga. Bertha ciertamente SE había vuelto tediosa desde que se aficionó a la poesía y a Ned Silverton.

En conjunto, era un alivio alejarse de vez en cuando del Sabrina; y el pequeño desayuno de la duquesa, organizado por lord Hubert con toda su habitual destreza, resultaba más agradable para Lily por no incluir a sus compañeros de viaje. Dorset, últimamente, se había vuelto más hosco e impredecible que nunca, y Ned Silverton iba y venía con un aire que parecía desafiar al universo. La libertad y ligereza del trato ducal suponían un cambio agradable respecto a estas complicaciones, y Lily se sintió tentada, después del almuerzo, a seguir a sus compañeros al ambiente febril del Casino. No pensaba jugar; su menguado dinero de bolsillo ofrecía poco margen para la aventura; pero le divertía sentarse en un diván, bajo la dudosa protección de la espalda de la duquesa, mientras esta se inclinaba sobre sus apuestas en una mesa cercana.

Las salas estaban abarrotadas de la multitud curiosa que, en las horas de la tarde, fluye pesadamente entre las mesas, como la multitud dominical en la jaula de los leones. En el flujo estancado de la masa, las identidades apenas se distinguían; pero Lily vio pronto a la señora Bry abriéndose paso con determinación entre las puertas, y, en la amplia estela que dejaba, la figura ligera de la señora Fisher siguiéndola como un bote remolcado por la popa de un remolcador. La señora Bry avanzaba, evidentemente animada por la decisión de llegar a cierto punto de las salas; pero la señora Fisher, al pasar junto a Lily, se soltó de su línea de remolque y se dejó llevar hasta el lado de la joven.

—¿La perdiste? —repitió, ante la pregunta de esta última, con una mirada indiferente a la espalda de la señora Bry que se alejaba—. Puede ser, no importa: ya la he perdido. —Y, ante la exclamación de Lily, añadió—: Tuvimos una pelea terrible esta mañana. Sabes, por supuesto, que la duquesa la dejó plantada en la cena de anoche, y ella piensa que fue culpa mía—por mi falta de manejo. Lo peor es que el mensaje—apenas una palabra por teléfono—llegó tan tarde que la cena HUBO que pagarla; y Becassin ya la había preparado—¡le habían insistido tanto en que la duquesa iba a venir! —La señora Fisher soltó una leve risa al recordarlo—. Pagar por lo que no recibe le duele terriblemente a Louisa: no puedo hacerle ver que es uno de los pasos preliminares para conseguir lo que no has pagado—y como yo era lo más cercano para descargar, me hizo pedazos, ¡pobre querida!

Lily murmuró su compasión. Los impulsos de simpatía le eran naturales, y le resultaba instintivo ofrecer su ayuda a la señora Fisher.

—Si hay algo que pueda hacer—si solo se trata de conocer a la duquesa... Oí que dijo que le parecía divertido el señor Bry...

Pero la señora Fisher la interrumpió con un gesto decidido. —Querida, tengo mi orgullo: el orgullo de mi oficio. No pude manejar a la duquesa, y no puedo hacer pasar tus artes ante Louisa Bry como propias. He dado el paso final: esta noche me voy a París con los Sam Gormer. ELLOS todavía están en la etapa elemental; un príncipe italiano es mucho más que un príncipe para ellos, y siempre están a punto de tomar a un guía por uno. Salvarlos de eso es mi misión actual. —Volvió a reír ante la imagen—. Pero antes de irme quiero hacer mi testamento—quiero dejarte a los Bry.

—¿A mí? —Miss Bart compartió su diversión—. Es encantador de tu parte acordarte de mí, querida; pero en realidad...

—¿Ya estás tan bien provista? —La señora Fisher le lanzó una mirada aguda—. ¿De verdad, Lily, hasta el punto de rechazar mi oferta?

La señorita Bart se sonrojó lentamente. —Lo que quería decir es que a los Bry no les gustaría en absoluto ser así dispuestos.

La señora Fisher continuó escudriñando su incomodidad con una mirada implacable. —Lo que realmente querías decir es que has despreciado horriblemente a los Bry; y sabes que ellos lo saben...

—¡Carry!

—Oh, por ciertos lados Louisa está llena de percepciones. Si al menos hubieras logrado que los invitaran una vez en el Sabrina—¡especialmente cuando venían miembros de la realeza! Pero no es demasiado tarde —concluyó con seriedad—, no es demasiado tarde para ninguna de las dos.

Lily sonrió. —Quédate un día más y haré que la Duquesa cene con ellos.

—No me quedaré—los Gormer ya pagaron mi SALON-LIT —dijo la señora Fisher con sencillez—. Pero haz que la Duquesa cene con ellos de todos modos.

La sonrisa de Lily se transformó de nuevo en una leve risa: la insistencia de su amiga comenzaba a parecerle irrelevante. —Lamento haber sido negligente con los Bry—— —empezó.

—Oh, en cuanto a los Bry—en realidad estoy pensando en ti —dijo abruptamente la señora Fisher. Hizo una pausa y luego, inclinándose hacia adelante y bajando la voz: —Sabes que todos fuimos a Niza anoche cuando la Duquesa nos dejó plantados. Fue idea de Louisa—le dije lo que pensaba al respecto.

La señorita Bart asintió. —Sí, los vi de regreso, en la estación.

—Bueno, el hombre que iba en el carruaje contigo y con George Dorset—ese detestable Dabham que escribe las 'Notas de Sociedad desde la Riviera'—había cenado con nosotros en Niza. Y anda diciendo a todos que tú y Dorset regresaron solos después de la medianoche.

—¿Solos...? ¿Cuando él estaba con nosotros? —Lily rió, pero su risa se desvaneció ante la mirada prolongada y significativa de la señora Fisher—. Sí, regresamos solos—¡si es que eso es tan terrible! ¿Pero de quién fue la culpa? La Duquesa pasaba la noche en Cimiez con la Princesa Heredera; Bertha se aburrió del espectáculo y se fue temprano, prometiendo encontrarnos en la estación. Nosotros llegamos a tiempo, pero ella no—¡no apareció en absoluto!

La señorita Bart hizo este anuncio con el tono de quien presenta, con despreocupada seguridad, una completa justificación; pero la señora Fisher lo recibió de un modo casi inconsecuente. Parecía haber perdido de vista el papel de su amiga en el incidente: su visión interior había tomado otro rumbo.

—¿Bertha no apareció en absoluto? Entonces, ¿cómo demonios regresó?

—Oh, en el siguiente tren, supongo; había dos extras por la FIESTA. En todo caso, sé que está a salvo en el yate, aunque aún no la he visto; pero ves que no fue culpa mía —resumió Lily.

—¿No fue culpa tuya que Bertha no apareciera? ¡Pobre niña, ojalá no tengas que pagar por ello! —La señora Fisher se levantó—había visto que la señora Bry volvía hacia ella—. Ahí está Louisa, y debo irme—oh, externamente estamos en los mejores términos; almorzamos juntas; pero en el fondo, soy YO de quien está almorzando —explicó; y con un último apretón de manos y una última mirada, añadió: —Recuerda, te la dejo; ahora está rondando, lista para acogerte.

Lily se llevó la impresión de la despedida de la señora Fisher al salir por las puertas del Casino. Antes de irse, había dado el primer paso hacia su reinstalación en las buenas gracias de la señora Bry. Un acercamiento afable—un vago murmullo de que debían verse más a menudo—una mirada alusiva a un futuro cercano que se sentía incluiría tanto a la Duquesa como al Sabrina—¡qué fácil era todo, si se tenía el talento para hacerlo! Se asombraba de sí misma, como tantas veces lo había hecho, de que, poseyendo ese talento, no lo ejerciera de manera más constante. Pero a veces era olvidadiza—y a veces, ¿sería posible que fuera orgullosa? Hoy, al menos, había sentido vagamente una razón para dejar de lado su orgullo, de hecho lo había dejado tanto como para sugerirle a lord Hubert Dacey, con quien se cruzó en las escaleras del Casino, que realmente podría lograr que la Duquesa cenara con los Bry, si ELLA se encargaba de que los invitaran al Sabrina. Lord Hubert había prometido su ayuda, con la disposición en la que siempre podía confiar: era su única forma de recordarle que alguna vez estuvo dispuesto a hacer mucho más por ella. En resumen, su camino parecía allanarse a medida que avanzaba; sin embargo, persistía una leve inquietud. ¿La habría causado, se preguntó, su encuentro casual con Selden? Creía que no—el tiempo y los cambios parecían haberlo relegado completamente a su debida distancia. La repentina y exquisita reacción ante sus ansiedades había logrado que el pasado reciente quedara tan atrás que incluso Selden, como parte de él, conservaba cierto aire de irrealidad. Y él había dejado tan claro que no debían volver a verse; que solo había bajado a Niza por uno o dos días, y que casi tenía el pie en el siguiente vapor. No—esa parte del pasado solo había surgido un momento en la superficie fugaz de los acontecimientos; y ahora que volvía a estar sumergida, la incertidumbre y la aprensión persistían.

Se agudizaron de repente cuando vio a George Dorset bajando las escaleras del Hotel de París y dirigiéndose hacia ella a través de la plaza. Tenía la intención de ir en coche hasta el muelle y regresar al yate; pero ahora tuvo la impresión inmediata de que algo más iba a suceder antes.

—¿Hacia dónde vas? ¿Caminamos un poco? —empezó él, formulando la segunda pregunta antes de que respondiera la primera, y sin esperar respuesta a ninguna antes de dirigirla en silencio hacia la relativa privacidad de los jardines bajos.

Detectó en él de inmediato todos los signos de una tensión nerviosa extrema. La piel estaba hinchada bajo sus ojos hundidos, y su palidez había adquirido un tono plomizo que hacía resaltar, de manera saturnina, sus cejas irregulares y su largo bigote rojizo. Su aspecto, en suma, presentaba una extraña mezcla de descuido y ferocidad.

Caminó a su lado en silencio, con pasos rápidos y precipitados, hasta que llegaron a las laderas arboladas al este del Casino; entonces, deteniéndose bruscamente, dijo: —¿Has visto a Bertha?

—No—cuando dejé el yate, aún no se había levantado.

Él recibió esto con una risa parecida al zumbido de un reloj averiado. —¿Aún no se ha levantado? ¿Se acostó? ¿Sabes a qué hora subió a bordo? ¡Esta mañana a las siete! —exclamó.

—¿A las siete? —Lily se sobresaltó—. ¿Qué pasó, un accidente en el tren?

Él volvió a reír. —Perdieron el tren—todos los trenes—tuvieron que regresar en coche.

—¿Y bien...? —Ella vaciló, sintiendo de inmediato cuán poco incluso esa necesidad explicaba el fatal lapso de horas.

—Bueno, no pudieron conseguir un coche de inmediato—a esa hora de la noche, ya sabes— —el tono explicativo hacía parecer casi que exponía el caso de su esposa—, y cuando finalmente lo consiguieron, era solo un coche de un caballo, ¡y el caballo estaba cojo!

—¡Qué fastidio! Ya veo —afirmó, con mayor énfasis porque era muy consciente, con nerviosismo, de que en realidad no lo veía; y tras una pausa añadió: —Lo siento mucho, pero ¿deberíamos haber esperado?

—¿Esperar el coche de un solo caballo? ¿Crees que habría llevado a los cuatro? —

Ella tomó esto de la única manera posible, con una risa destinada a diluir la pregunta misma en el tono humorístico de él. —Bueno, habría sido difícil; tendríamos que turnarnos para caminar. Pero habría sido divertido ver el amanecer.

—Sí: el amanecer FUE divertido —coincidió él.

—¿De veras? ¿Entonces lo viste?

—Sí, lo vi; desde la cubierta. Los esperé despierto.

—Naturalmente—supongo que estabas preocupado. ¿Por qué no me pediste que compartiera tu vigilia?

Él se detuvo, tirando de su bigote con una mano delgada y débil. —No creo que te hubiera gustado su DESENLACE —dijo, de repente, con severidad.

De nuevo se sintió desconcertada por el brusco cambio de tono, y en un instante vio el peligro del momento y la necesidad de mantener su conciencia de ello fuera de su mirada.

—DESENLACE—¿no es una palabra demasiado grande para un incidente tan pequeño? Lo peor, después de todo, es el cansancio, que Bertha probablemente ya habrá dormido.

Se aferró valientemente a ese tono, aunque su inutilidad le resultaba ahora evidente bajo la luz de los miserables ojos de él.

—No—no... —exclamó él, con el grito herido de un niño; y mientras ella trataba de fundir su simpatía y su decisión de ignorar cualquier motivo para ella en un ambiguo murmullo de disculpa, él se dejó caer en el banco junto al que se habían detenido y derramó la miseria de su alma.

Fue una hora terrible, una hora de la que salió encogida y abrasada, como si sus párpados hubieran sido quemados por el resplandor real de ese momento. No era que nunca hubiera tenido vislumbres premonitorias de semejante estallido; más bien, a lo largo de los tres meses, la superficie de la vida había mostrado aquí y allá grietas y vapores tan ominosos que sus temores siempre estaban alerta ante una inminente conmoción. Hubo momentos en que la situación se le presentaba bajo una imagen más doméstica pero más vívida: la de un vehículo tambaleante, arrastrado por caballos desbocados por un camino lleno de baches, mientras ella se acurrucaba dentro, consciente de que el arnés necesitaba reparación y preguntándose qué se rompería primero. Bien, ahora todo se había venido abajo; y la maravilla era que ese endeble conjunto hubiera resistido tanto tiempo. Su sensación de estar involucrada en el desastre, en vez de ser solo testigo desde el camino, se intensificaba por la manera en que Dorset, a través de sus furias de denuncia y salvajes reacciones de autodesprecio, le hacía sentir la necesidad que tenía de ella, el lugar que había ocupado en su vida. ¿Quién, si no fuera por ella, habría prestado oído a sus clamores? ¿Y qué mano, salvo la suya, podría sacarlo de nuevo a un terreno de cordura y respeto propio? Durante toda la tensión de la lucha con él, había sido consciente de algo levemente maternal en sus esfuerzos por guiarlo y elevarlo. Pero por el momento, si él se aferraba a ella, no era para ser rescatado, sino para sentir a alguien más revolcándose en las profundidades con él: quería que ella sufriera con él, no que lo ayudara a sufrir menos.

Por fortuna para ambos, le faltaba fuerza física para sostener su frenesí. Lo dejó colapsado y respirando pesadamente, en una apatía tan profunda y prolongada que Lily casi temió que los transeúntes pensaran que era el resultado de un ataque y se detuvieran a ofrecer ayuda. Pero Montecarlo es, de todos los lugares, aquel donde el vínculo humano es menos estrecho y las escenas extrañas son las menos llamativas. Si alguna mirada se detenía en la pareja, ninguna simpatía intrusiva los molestaba; y fue la propia Lily quien rompió el silencio al levantarse de su asiento. Al aclararse su visión, el alcance del peligro se amplió, y vio que el puesto de peligro ya no estaba al lado de Dorset.

—Si no quieres regresar, tendré que hacerlo yo; ¡no me obligues a dejarte! —le suplicó.

Pero él permaneció obstinadamente reacio, y ella añadió: —¿Qué vas a hacer? Realmente no puedes quedarte aquí toda la noche.

—Puedo ir a un hotel. Puedo telegrafiar a mis abogados. —Se incorporó, animado por una nueva idea—. ¡Por Dios, Selden está en Niza! ¡Mandaré llamar a Selden!

Ante esto, Lily volvió a sentarse con un grito de alarma. —¡No, no, NO! —protestó.

Él se volvió hacia ella con desconfianza. —¿Por qué no Selden? Es abogado, ¿no? Uno sirve tanto como otro en un caso como este.

—Tan poco como otro, quieres decir. Pensé que confiabas en MÍ para ayudarte.

—Lo haces, siendo tan dulce y paciente conmigo. Si no hubiera sido por ti, ya habría terminado con esto hace mucho. Pero ahora tiene que acabar. —Se levantó de repente, enderezándose con esfuerzo—. No querrás verme haciendo el ridículo.

Ella lo miró con amabilidad. —Justamente eso. —Luego, tras un momento de reflexión, casi para su propia sorpresa, exclamó con un destello de inspiración—: Bueno, ve a ver al señor Selden. Tendrás tiempo de hacerlo antes de la cena.

—Oh, LA CENA... —se burló de ella; pero ella lo dejó con la sonriente respuesta—: Cena a bordo, recuerda; la retrasaremos hasta las nueve si quieres.

Ya pasaban de las cuatro; y cuando un coche la dejó en el muelle y esperaba que el bote viniera a buscarla, empezó a preguntarse qué habría pasado en el yate. No se había mencionado el paradero de Silverton. ¿Había regresado a la Sabrina? ¿O podría Bertha—la temible alternativa surgió de repente—podría Bertha, al quedarse sola, haber ido a tierra para reunirse con él? El corazón de Lily se detuvo ante la idea. Hasta entonces, toda su preocupación había sido por el joven Silverton, no solo porque, en estos asuntos, el instinto femenino suele ponerse del lado del hombre, sino porque su caso apelaba de manera especial a sus simpatías. Era tan desesperadamente sincero, pobre muchacho, y su sinceridad era de una calidad tan distinta a la de Bertha, aunque la de ella también era lo bastante desesperada. La diferencia era que Bertha solo era sincera respecto a sí misma, mientras que él lo era respecto a ella. Pero ahora, en la crisis real, esta diferencia parecía inclinar el peso de la desdicha del lado de Bertha, ya que al menos él tenía a alguien por quien sufrir, y ella solo se tenía a sí misma. En todo caso, visto menos idealmente, todas las desventajas de tal situación eran para la mujer; y era hacia Bertha que ahora se dirigían las simpatías de Lily. No sentía afecto por Bertha Dorset, pero tampoco carecía de un sentido de obligación, más pesado por tener tan poco aprecio personal que lo sostuviera. Bertha había sido amable con ella, habían convivido durante los últimos meses en términos de fácil amistad, y la sensación de fricción de la que Lily había empezado a ser consciente hacía más urgente que trabajara sin reservas por el interés de su amiga.

Era, sin duda, en interés de Bertha que había enviado a Dorset a consultar con Lawrence Selden. Una vez aceptada la grotesca situación, comprendió de inmediato que era la más segura en la que Dorset podía encontrarse. ¿Quién, sino Selden, podía combinar milagrosamente la habilidad para salvar a Bertha con la obligación de hacerlo? La conciencia de que se requeriría mucha habilidad hizo que Lily descansara agradecida en la magnitud de esa obligación. Como tendría que sacar adelante a Bertha, podía confiar en que encontraría la manera; y depositó toda su confianza en el telegrama que logró enviarle camino al muelle.

Hasta ese momento, Lily sentía que había actuado bien; y esa convicción la fortalecía para la tarea que quedaba. Ella y Bertha nunca habían tenido una relación confidencial, pero en una crisis así, las barreras de reserva debían caer sin duda: las alusiones salvajes de Dorset a la escena de la mañana hacían sentir a Lily que ya habían caído, y que cualquier intento de reconstruirlas estaría fuera de las fuerzas de Bertha. Imaginaba a la pobre criatura temblando tras sus defensas caídas y esperando con ansiedad el momento en que pudiera refugiarse en el primer abrigo que se le ofreciera. ¡Si tan solo ese refugio no se hubiera ofrecido ya en otra parte! Mientras el bote recorría la corta distancia entre el muelle y el yate, Lily se alarmaba cada vez más ante las posibles consecuencias de su larga ausencia. ¿Y si la desdichada Bertha, al no encontrar durante todas esas horas un alma a quien recurrir... pero para entonces el pie ansioso de Lily ya estaba en la escalerilla, y su primer paso en la Sabrina le mostró que sus peores temores eran infundados; pues allí, en la lujosa sombra de la cubierta de popa, la desdichada Bertha, en pleno dominio de su habitual y atenuada elegancia, servía té a la duquesa de Beltshire y a lord Hubert.

La visión llenó a Lily de tal sorpresa que sintió que Bertha, al menos, debía leer su significado en su mirada, y se sintió proporcionalmente desconcertada por la expresión vacía que recibió a cambio. Pero en un instante comprendió que la señora Dorset, por necesidad, debía mostrarse impasible ante los demás, y que, para mitigar el efecto de su propia sorpresa, debía encontrar de inmediato una razón sencilla para ello. La larga costumbre de rápidas transiciones le facilitó exclamar a la duquesa: —¡Vaya, pensé que ya había regresado con la princesa!— y esto bastó para la dama a la que se dirigía, aunque apenas fuera suficiente para lord Hubert.

Al menos abrió el camino para una animada explicación de cómo la duquesa, en realidad, iba a regresar en ese mismo momento, pero antes había corrido al yate para hablar con la señora Dorset sobre la cena de mañana—la cena con los Bry, a la que lord Hubert finalmente había insistido en arrastrarlas.

—¡Para salvarme el cuello, ya sabe! —explicó él, con una mirada que apelaba a Lily en busca de algún reconocimiento de su prontitud; y la duquesa añadió, con su noble franqueza—: El señor Bry le ha prometido un dato, y dice que si vamos, nos lo compartirá.

Esto dio pie a unas bromas finales, en las que, según le pareció a Lily, la señora Dorset participó con asombroso aplomo, y al final de las cuales lord Hubert, desde la mitad de la escalerilla, llamó de vuelta, como contando cabezas: —¿Y por supuesto podemos contar también con Dorset?

—Oh, cuenten con él —asintió alegremente su esposa. Se mantenía firme hasta el final, pero al volverse de saludar con la mano desde la borda, Lily pensó que la máscara debía caer y el alma del miedo asomarse.

La señora Dorset regresó lentamente; tal vez necesitaba tiempo para controlar sus músculos; en todo caso, seguían bajo perfecto dominio cuando, dejándose caer de nuevo en su asiento tras la mesa de té, comentó a la señorita Bart con un leve matiz de ironía: —Supongo que debería decir buenos días.

Si era una señal, Lily estaba lista para tomarla, aunque solo tenía una vaga idea de lo que se esperaba de ella a cambio. Había algo inquietante en la contemplación de la compostura de la señora Dorset, y tuvo que forzar el tono ligero con el que respondió: "Intenté verte esta mañana, pero aún no te habías levantado."

—No, me acosté tarde. Después de que no te encontramos en la estación, pensé que debíamos esperarte hasta el último tren. Habló muy suavemente, pero con apenas un leve matiz de reproche.

—¿No me encontraron? ¿Nos esperaron en la estación? Ahora sí, Lily estaba demasiado perdida en la confusión como para medir las palabras de la otra o vigilar las suyas propias. —¡Pero pensé que no llegaron a la estación hasta después de que se hubiera ido el último tren!

La señora Dorset, examinándola entre los párpados entrecerrados, respondió de inmediato: —¿Quién te dijo eso?

—George; lo vi hace un momento en los jardines.

—Ah, ¿esa es la versión de George? Pobre George, no estaba en condiciones de recordar lo que le dije. Esta mañana tuvo uno de sus peores ataques y lo mandé a ver al médico. ¿Sabes si lo encontró?

Lily, aún perdida en sus conjeturas, no respondió, y la señora Dorset se acomodó perezosamente en su asiento. —Esperará para verlo; estaba terriblemente asustado por sí mismo. Es muy malo para él preocuparse, y siempre que ocurre algo perturbador, eso le provoca un ataque.

Esta vez Lily sintió con certeza que le estaban insinuando algo; pero fue presentado con tal repentina brusquedad, y con un aire tan increíble de ignorar hacia dónde conducía, que solo pudo balbucear con duda: —¿Algo perturbador?

—Sí, como tenerte tan notoriamente a su cargo a altas horas de la noche. Sabes, querida, eres una gran responsabilidad en un lugar tan escandaloso después de la medianoche.

Ante eso—ante lo completamente inesperado y la inconcebible audacia de la situación—Lily no pudo contener la expresión de una risa asombrada.

—Bueno, de verdad—¡considerando que fuiste tú quien le impuso la responsabilidad!

La señora Dorset aceptó esto con exquisita dulzura. —¿Por no tener la inteligencia sobrehumana de encontrarte en esa espantosa carrera por el tren? ¿O la imaginación para creer que lo tomarías sin nosotros—tú y él solos—en vez de esperar tranquilamente en la estación hasta que lográramos encontrarte?

El color subió al rostro de Lily: empezaba a quedarle claro que Bertha perseguía un objetivo, seguía una línea que había trazado para sí misma. Solo que, con un destino tan inminente, ¿por qué perder el tiempo en estos infantiles intentos de evitarlo? La puerilidad del intento desarmó la indignación de Lily: ¿no demostraba acaso cuán horriblemente asustada estaba la pobre criatura?

—No; simplemente por habernos quedado todos juntos en Niza —respondió.

—¿Quedarnos juntos? ¡Si fuiste tú quien aprovechó la primera oportunidad para salir corriendo con la duquesa y sus amigos! Querida Lily, no eres una niña para que te lleven de la mano.

—No, ni para que me sermoneen, Bertha, de verdad; si es eso lo que estás haciendo conmigo ahora.

La señora Dorset le sonrió con reproche. —¿Sermonearte, yo? ¡Dios me libre! Solo intentaba darte un consejo amistoso. Pero normalmente es al revés, ¿no es así? Se espera que yo reciba indirectas, no que las dé: prácticamente he vivido de ellas estos últimos meses.

—¿Indirectas, de mí para ti? —repitió Lily.

—Oh, solo negativas—lo que no debo ser, ni hacer, ni ver. Y creo que las he seguido admirablemente. Solo que, querida, si me permites decirlo, no entendí que uno de mis deberes negativos era NO advertirte cuando llevabas tu imprudencia demasiado lejos.

Un escalofrío de miedo recorrió a la señorita Bart: una sensación de traición recordada que era como el destello de un cuchillo en la penumbra. Pero la compasión, en un instante, venció su instintivo rechazo. ¿Qué era este desborde de amargura insensata sino el intento de una criatura acorralada de nublar el medio por el que huía? Lily estuvo a punto de exclamar: "Pobre alma, no des vueltas ni te escondas—vuelve directamente a mí y encontraremos una salida." Pero las palabras murieron bajo la impenetrable insolencia de la sonrisa de Bertha. Lily permaneció en silencio, soportando todo tranquilamente, dejando que se agotara sobre ella hasta la última gota de su acumulada falsedad; luego, sin decir palabra, se levantó y bajó a su camarote.