Capítulo 1

A Selden le vino vívidamente a la mente, en los escalones del Casino, que Montecarlo tenía, más que cualquier otro lugar que conocía, el don de acomodarse al humor de cada persona. El suyo, en ese momento, le daba una disposición festiva de bienvenida que bien podría, para un ojo desencantado, haberse tornado en artificio y facilidad. Tan franca invitación a participar—tan abierta aceptación de la vena festiva de la naturaleza humana—resultaba refrescante para una mente cansada por el trabajo arduo y prolongado en un entorno hecho para la disciplina de los sentidos. Mientras contemplaba la plaza blanca, enmarcada en una coquetería exótica de arquitectura, la estudiada tropicalidad de los jardines, los grupos que deambulaban en primer plano contra montañas malvas que sugerían un sublime decorado olvidado en un apresurado cambio de escena—al captar el efecto general de luz y ocio, sintió una oleada de repulsión hacia los últimos meses de su vida.

El invierno de Nueva York le había presentado una perspectiva interminable de días cargados de nieve, extendiéndose hacia una primavera de sol áspero y viento furioso, cuando la fealdad de las cosas hería la vista como el viento arenoso raspa la piel. Selden, inmerso en su trabajo, se había dicho que las condiciones externas no importaban a un hombre en su situación, y que el frío y la fealdad eran un buen tónico para las sensibilidades relajadas. Cuando un caso urgente lo llamó al extranjero para conferenciar con un cliente en París, rompió de mala gana con la rutina de la oficina; y fue solo ahora, habiendo despachado sus asuntos y escapado por una semana al sur, que comenzó a sentir el renovado entusiasmo del espectador que es el consuelo de quienes toman un interés objetivo en la vida.

¡La multiplicidad de sus atractivos—la sorpresa perpetua de sus contrastes y semejanzas! Todos esos trucos y giros del espectáculo se abalanzaron sobre él mientras descendía los escalones del Casino y se detenía en la acera frente a sus puertas. Hacía siete años que no viajaba al extranjero—¡y qué cambios producía el contacto renovado! Si las profundidades centrales permanecían intactas, apenas quedaba un punto en la superficie igual al anterior. Y este era el lugar ideal para resaltar la plenitud de la renovación. Las sublimidades, las perpetuidades, podrían haberlo dejado igual: pero esa carpa levantada para una jornada de fiesta extendía un techo de olvido entre él y su cielo fijo.

Era mediados de abril, y se sentía que la fiesta había alcanzado su clímax y que los grupos dispersos en la plaza y los jardines pronto se disolverían y reformarían en otros escenarios. Mientras tanto, los últimos momentos de la función parecían ganar un brillo adicional por la amenaza inminente del telón. La calidad del aire, la exuberancia de las flores, la intensidad azul del mar y el cielo, producían el efecto de un CUADRO FINAL, cuando todas las luces se encienden a la vez. Esta impresión se acentuó enseguida por la manera en que un grupo conscientemente llamativo de personas avanzó al centro del escenario y se detuvo ante Selden con el aire de los protagonistas reunidos por las exigencias del efecto final. Su aparición confirmó la impresión de que el espectáculo se había montado sin reparar en gastos, y acentuó su semejanza con una de esas “obras de disfraces” en las que los protagonistas atraviesan las pasiones sin desordenar una sola prenda. Las damas posaban en actitudes inconexas calculadas para aislar sus efectos, y los caballeros rondaban a su alrededor tan irrelevantes como héroes de teatro cuyos sastres figuran en el programa. Fue el propio Selden quien, sin querer, unió al grupo al captar la atención de uno de sus miembros.

—¡Pero señor Selden! —exclamó la señora Fisher, sorprendida; y, con un gesto hacia la señora Jack Stepney y la señora Wellington Bry, añadió con tono lastimero—: Nos estamos muriendo de hambre porque no podemos decidir dónde almorzar.

Acogido en su grupo y hecho confidente de su dificultad, Selden supo con diversión que había varios lugares donde uno podía perderse algo por no almorzar, o sacrificar algo por almorzar; de modo que comer se volvía en realidad una consideración menor en el mismo sitio consagrado a sus ritos.

—Por supuesto, lo mejor se consigue en la TERRASSE, pero eso parece indicar que uno no tiene otro motivo para estar ahí: los americanos que no conocen a nadie siempre corren tras la mejor comida. Y últimamente la duquesa de Beltshire ha adoptado el Becassin’s —resumió con seriedad la señora Bry.

La señora Bry, para desesperación de la señora Fisher, no había avanzado más allá del punto de sopesar sus alternativas sociales en público. No lograba adquirir el aire de hacer las cosas porque así lo deseaba, ni de convertir su elección en el sello final de su idoneidad.

El señor Bry, un hombre bajo y pálido, con rostro de negocios y ropa de ocio, afrontó el dilema con hilaridad.

—Supongo que la duquesa va donde es más barato, a menos que le paguen la comida. Si le ofrecieran invitarla en la TERRASSE, aparecería lo bastante rápido.

Pero la señora Jack Stepney intervino. —Los grandes duques van a ese pequeño lugar en la Condamine. Lord Hubert dice que es el único restaurante en Europa donde saben cocinar los guisantes.

Lord Hubert Dacey, un hombre delgado y de aspecto desaliñado, con una encantadora sonrisa gastada y el aire de haber pasado sus mejores años guiando a los ricos al restaurante adecuado, asintió con suave énfasis: —Así es exactamente.

—¿GUISANTES? —dijo el señor Bry con desdén—. ¿Sabrán cocinar tortuga? Eso demuestra —continuó— lo que son estos mercados europeos, ¡cuando alguien puede hacerse una reputación cocinando guisantes!

Jack Stepney intervino con autoridad. —No sé si estoy del todo de acuerdo con Dacey: hay un pequeño lugar en París, cerca del Quai Voltaire... pero en cualquier caso, no puedo recomendar la GARGOTE de la Condamine; al menos no con damas.

Stepney, desde su matrimonio, se había ensanchado y vuelto mojigato, como solían hacer los esposos Van Osburgh; pero su esposa, para su sorpresa y disgusto, había desarrollado una firmeza de paso que lo dejaba jadeando a su estela.

—¡Entonces ahí iremos! —declaró ella, sacudiendo pesadamente su plumaje—. Estoy tan cansada de la TERRASSE: es tan aburrida como una de las cenas de mamá. Y Lord Hubert nos ha prometido decirnos quiénes son todas las personas horribles en el otro lugar, ¿verdad, Carry? Ahora, Jack, ¡no pongas esa cara tan seria!

—Bueno —dijo la señora Bry—, todo lo que quiero saber es quiénes son sus modistas.

—Sin duda Dacey también puede decirle eso —comentó Stepney, con intención irónica que el otro recibió con un leve murmullo—: Al menos puedo AVERIGUARLO, querido amigo; y como la señora Bry declaró que no podía dar un paso más, el grupo llamó a dos o tres de los ligeros faetones que esperan atentos en los límites de los jardines, y partieron en procesión hacia la Condamine.

Su destino era uno de los pequeños restaurantes que dominan el bulevar que desciende abruptamente de Montecarlo al bajo barrio intermedio junto al muelle. Desde la ventana en la que pronto se instalaron, contemplaban la curva azul intensa del puerto, enmarcada entre la vegetación de dos promontorios gemelos: a la derecha, el acantilado de Mónaco, coronado por la silueta medieval de su iglesia y castillo; a la izquierda, las terrazas y pináculos de la casa de juego. Entre ambos, las aguas de la bahía eran surcadas por el ir y venir de embarcaciones de recreo, entre las cuales, justo en el momento culminante del almuerzo, el avance majestuoso de un gran yate de vapor desvió la atención de la compañía de los guisantes.

—¡Por Dios, creo que son los Dorset que regresan! —exclamó Stepney; y Lord Hubert, dejando caer su monóculo, corroboró—: Es el Sabrina, sí.

—¿Tan pronto? Iban a pasar un mes en Sicilia —observó la señora Fisher.

—Supongo que sienten como si lo hubieran hecho: solo hay un hotel moderno en todo el lugar —dijo el señor Bry, despectivamente.

—Fue idea de Ned Silverton, pero pobres Dorset y Lily Bart deben de haberse aburrido horriblemente. —añadió la señora Fisher en voz baja a Selden—. Espero de verdad que no haya habido una pelea.

—Es realmente estupendo tener de vuelta a la señorita Bart —dijo Lord Hubert, con su voz suave y pausada; y la señora Bry añadió ingenuamente—: Seguro que la duquesa cenará con nosotros ahora que Lily está aquí.

—La duquesa la admira muchísimo: estoy seguro de que estaría encantada de que se organizara —asintió Lord Hubert, con la prontitud profesional del hombre acostumbrado a sacar provecho de facilitar contactos sociales; a Selden le llamó la atención el cambio de tono empresarial en su actitud.

—Lily ha sido un éxito tremendo aquí —continuó la señora Fisher, aún dirigiéndose confidencialmente a Selden—. Parece diez años más joven; nunca la vi tan hermosa. Lady Skiddaw la llevó a todas partes en Cannes, y la princesa heredera de Macedonia la invitó a pasar una semana en Cimiez. La gente dice que esa fue una de las razones por las que Bertha llevó el yate a Sicilia: la princesa heredera no le prestó mucha atención, y no podía soportar presenciar el triunfo de Lily.

Selden no respondió. Tenía una vaga conciencia de que la señorita Bart estaba navegando por el Mediterráneo con los Dorset, pero no se le había ocurrido que existiera alguna posibilidad de encontrarse con ella en la Riviera, donde la temporada estaba prácticamente terminada. Mientras se recostaba, contemplando en silencio su delicada taza de café turco, intentaba poner en orden sus pensamientos, decirse a sí mismo cómo le afectaba realmente la noticia de su cercanía. Poseía un desapego personal que le permitía, incluso en momentos de intensa presión emocional, tener una visión bastante clara de sus sentimientos, y sinceramente le sorprendía la perturbación que le había causado la visión del Sabrina. Tenía razones para pensar que sus tres meses de absorbente trabajo profesional, tras el brusco golpe de su desilusión, habían despejado su mente de sus vapores sentimentales. El sentimiento que había alimentado y al que había dado importancia era uno de gratitud por haber escapado: se sentía como un viajero tan agradecido por haber sido rescatado de un accidente peligroso que al principio apenas es consciente de sus magulladuras. Ahora, de repente, sentía el dolor latente y se daba cuenta de que, después de todo, no había salido ileso.

Una hora después, al lado de la señora Fisher en los jardines del Casino, intentaba encontrar nuevas razones para olvidar la herida recibida al contemplar el peligro evitado. El grupo se había dispersado con la indecisión ociosa característica de los movimientos sociales en Montecarlo, donde todo el lugar, y las largas y doradas horas del día, parecen ofrecer infinitas maneras de estar ocioso. Lord Hubert Dacey finalmente se había marchado en busca de la duquesa de Beltshire, encargado por la señora Bry de la delicada negociación de asegurar la presencia de esa dama en la cena, los Stepney se habían ido a Niza en su automóvil, y el señor Bry había partido para ocupar su lugar en el concurso de tiro a las palomas, que en ese momento requería el máximo de sus facultades.

La señora Bry, que tendía a enrojecer y respirar ruidosamente después del almuerzo, había sido prudentemente persuadida por Carry Fisher para retirarse a su hotel a descansar una hora; y así Selden y su acompañante quedaron libres para un paseo propicio a las confidencias. El paseo pronto se transformó en una tranquila sesión en un banco cubierto de laureles y rosas de Banks, desde donde divisaban el destello azul del mar entre balaustres de mármol y los ardientes tallos de flores de cactus que surgían como meteoros de la roca. La suave sombra de su rincón y el resplandor cercano del aire invitaban a una actitud relajada y al consumo de muchos cigarrillos; y Selden, cediendo a estas influencias, permitió que la señora Fisher le relatara la historia de sus recientes experiencias. Había viajado al extranjero con los Welly Bry en el momento en que la moda huye de la inclemencia de la primavera neoyorquina. Los Bry, embriagados por su primer éxito, ya ansiaban nuevos reinos, y la señora Fisher, viendo la Riviera como una fácil introducción a la sociedad londinense, había guiado su rumbo hacia allí. Tenía conexiones propias en cada capital y facilidad para retomarlas tras largas ausencias; y el rumor cuidadosamente difundido de la riqueza de los Bry había reunido de inmediato a su alrededor un grupo de buscadores de placer cosmopolitas.

—Pero las cosas no van tan bien como esperaba —admitió francamente la señora Fisher—. Está muy bien decir que cualquiera con dinero puede entrar en la sociedad; pero sería más cierto decir que CASI cualquiera puede. Y el mercado londinense está tan saturado de nuevos estadounidenses que, para triunfar allí ahora, deben ser muy ingeniosos o sumamente excéntricos. Los Bry no son ni lo uno ni lo otro. ÉL se desenvolvería bastante bien si ella lo dejara en paz; les gustan sus modismos, sus fanfarronadas y sus torpezas. Pero Louisa lo arruina todo al intentar reprimirlo y ponerse ella en primer plano. Si fuera natural —gorda, vulgar y exuberante— todo estaría bien; pero en cuanto conoce a alguien distinguido intenta ser esbelta y majestuosa. Lo intentó con la duquesa de Beltshire y Lady Skiddaw, y ellas huyeron. He hecho todo lo posible por hacerle ver su error; le he dicho una y otra vez: ‘Déjate llevar, Louisa’; pero sigue con la farsa incluso conmigo; creo que sigue siendo majestuosa en su propia habitación, con la puerta cerrada.

—Lo peor de todo —continuó la señora Fisher— es que piensa que todo es CULPA MÍA. Cuando los Dorset aparecieron aquí hace seis semanas y todos empezaron a alabar a Lily Bart, vi que Louisa pensaba que si hubiera tenido a Lily a su lado en vez de a mí, ya estaría codeándose con toda la realeza. No se da cuenta de que es la belleza de Lily lo que lo consigue: Lord Hubert me dice que Lily es considerada aún más hermosa que cuando la conoció en Aix hace diez años. Parece que allí fue tremendamente admirada. Un príncipe italiano, rico y auténtico, quiso casarse con ella; pero justo en el momento crítico apareció un hijastro apuesto, y Lily fue lo bastante tonta como para coquetear con él mientras se redactaban los acuerdos matrimoniales con el padrastro. Algunos decían que el joven lo hizo a propósito. Puedes imaginar el escándalo: hubo una terrible disputa entre los hombres, y la gente empezó a mirar a Lily de forma tan extraña que la señora Peniston tuvo que hacer las maletas y terminar su tratamiento en otro lugar. No es que ELLA lo entendiera jamás: hasta el día de hoy piensa que Aix no le sentó bien y menciona que la enviaron allí como prueba de la incompetencia de los médicos franceses. Así es Lily, ya sabes: trabaja como una esclava preparando el terreno y sembrando su semilla; pero el día que debería cosechar la siembra se queda dormida o se va de picnic.

La señora Fisher hizo una pausa y miró pensativa el profundo resplandor del mar entre las flores de cactus. —A veces —añadió— pienso que es simple ligereza, y a veces creo que, en el fondo, desprecia las cosas por las que lucha. Y es la dificultad de decidirlo lo que la hace un estudio tan interesante. Lanzó una mirada cautelosa al perfil inmóvil de Selden y reanudó con un leve suspiro: —Bueno, lo único que puedo decir es que me gustaría que me diera algunas de sus oportunidades desechadas. Me gustaría que pudiéramos cambiar de lugar ahora, por ejemplo. Ella podría sacar mucho provecho de los Bry si los manejara adecuadamente, y yo sabría exactamente cómo ocuparme de George Dorset mientras Bertha lee a Verlaine con Neddy Silverton.

Recibió el sonido de protesta de Selden con una aguda mirada burlona. —Bueno, ¿de qué sirve andarse con rodeos? Todos sabemos que para eso trajo Bertha a Lily al extranjero. Cuando Bertha quiere divertirse, tiene que buscarle ocupación a George. Al principio pensé que esta vez Lily iba a jugar bien sus cartas, pero hay rumores de que Bertha está celosa de su éxito aquí y en Cannes, y no me sorprendería que hubiera una ruptura en cualquier momento. La única salvaguarda de Lily es que Bertha la necesita mucho, oh, muchísimo. El asunto Silverton está en una fase aguda: es necesario que la atención de George esté bastante distraída de forma continua. Y debo decir que Lily SÍ lo distrae: creo que se casaría con ella mañana si descubriera que hay algo malo con Bertha. Pero tú lo conoces: es tan ciego como celoso; y por supuesto, el negocio actual de Lily es mantenerlo ciego. Una mujer inteligente sabría el momento justo para quitarle la venda; pero Lily no es astuta en ese sentido, y cuando George abra los ojos, probablemente logrará no estar en su campo de visión.

Selden tiró su cigarrillo. —Vaya, es hora de mi tren —exclamó, echando un vistazo a su reloj; y añadió, en respuesta al sorprendido comentario de la señora Fisher—: —¿Por qué? Pensé que, por supuesto, estabas en Montecarlo—, una palabra murmurada dando a entender que tenía su base en Niza.

—Lo peor es que ahora desprecia a los Bry —oyó que le lanzaban de forma irrelevante a sus espaldas.

Diez minutos después, en el dormitorio elevado de un hotel con vista al Casino, arrojaba sus pertenencias en un par de baúles abiertos, mientras el portero esperaba afuera para llevarlos al coche en la puerta. Bastó un breve descenso por la empinada y blanca carretera hasta la estación para dejarlo a salvo en el expreso vespertino rumbo a Niza; y no fue hasta que estuvo instalado en el rincón de un vagón vacío que exclamó para sí, con una reacción de autodesprecio: —¿De qué demonios estoy huyendo?

La pertinencia de la pregunta contuvo el impulso fugitivo de Selden antes de que el tren partiera. Era ridículo huir como un cobarde emocional de una pasión que su razón ya había vencido. Había dado instrucciones a sus banqueros para que le enviaran unas cartas de negocios importantes a Niza, y allí las esperaría tranquilamente. Ya estaba molesto consigo mismo por haber dejado Montecarlo, donde había planeado pasar la semana que le quedaba antes de embarcarse; pero ahora sería difícil regresar sin dar una impresión de inconsistencia que su orgullo no toleraba. En el fondo de su corazón, no lamentaba haberse puesto fuera de la probabilidad de encontrarse con la señorita Bart. Por completo que se hubiera desprendido de ella, aún no podía verla simplemente como un caso social; y, vista de un modo más personal, no era probable que resultara un objeto de estudio tranquilizador. Encuentros fortuitos, o incluso la repetida mención de su nombre, hacían que sus pensamientos volvieran a los caminos de los que se había apartado resueltamente; mientras que, si lograba excluirla por completo de su vida, la presión de nuevas y variadas impresiones, con las que ningún pensamiento de ella estuviera relacionado, pronto completaría la obra de separación. La conversación de la señora Fisher, en efecto, había contribuido a ese fin; pero el tratamiento era demasiado doloroso para elegirlo voluntariamente mientras quedaran remedios más suaves por probar; y Selden pensaba que podría confiar en sí mismo para volver gradualmente a una visión razonable de la señorita Bart, siempre que no la viera.

Habiendo llegado temprano a la estación, había alcanzado este punto en sus reflexiones antes de que la creciente multitud en el andén le advirtiera que no podía esperar conservar su privacidad; al momento siguiente, una mano se posó en la puerta y se volvió para enfrentar justo el rostro del que huía.

La señorita Bart, resplandeciente por la prisa de un descenso precipitado al tren, encabezaba un grupo compuesto por los Dorset, el joven Silverton y lord Hubert Dacey, quienes apenas tuvieron tiempo de saltar al vagón y envolver a Selden en exclamaciones de sorpresa y bienvenida, antes de que sonara el silbato de partida. Al parecer, el grupo se apresuraba a Niza en respuesta a una invitación repentina para cenar con la duquesa de Beltshire y presenciar la fiesta acuática en la bahía; un plan evidentemente improvisado—a pesar de las protestas de lord Hubert: “Oh, vamos, ya saben”—con el propósito expreso de frustrar el intento de la señora Bry de captar a la duquesa.

Durante el relato risueño de esta maniobra, Selden tuvo tiempo de formarse una rápida impresión de la señorita Bart, quien se había sentado frente a él bajo la luz dorada de la tarde. Apenas habían pasado tres meses desde que se despidió de ella en el umbral del invernadero de los Bry; pero un sutil cambio había transformado la calidad de su belleza. Entonces poseía una transparencia a través de la cual las fluctuaciones del espíritu a veces se volvían trágicamente visibles; ahora, su superficie impenetrable sugería un proceso de cristalización que había fundido todo su ser en una sola sustancia dura y brillante. El cambio le había parecido a la señora Fisher un rejuvenecimiento: para Selden era como ese momento de pausa y detención en que la cálida fluidez de la juventud se enfría hasta tomar su forma definitiva.

Lo sentía en la manera en que ella le sonreía, y en la disposición y competencia con que, arrojada inesperadamente a su presencia, retomaba el hilo de su trato como si ese hilo no se hubiera roto con una violencia de la que él aún se resentía. Tal facilidad le resultaba repulsiva, pero se decía a sí mismo que era el dolor que precede a la recuperación. Ahora sí se curaría de verdad—expulsaría la última gota de veneno de su sangre. Ya se sentía más tranquilo en su presencia de lo que había aprendido a estar al pensar en ella. Sus suposiciones y omisiones, sus atajos y largos rodeos, la habilidad con la que lograba encontrarse con él en un punto desde el cual no se vislumbraba ningún pasado incómodo, sugerían las oportunidades que había tenido para practicar tales artes desde su último encuentro. Sentía que por fin había llegado a un entendimiento consigo misma: había hecho un pacto con sus impulsos rebeldes y logrado un sistema uniforme de autogobierno, bajo el cual todas las tendencias errantes estaban cautivas o forzadas a servir al estado.

Y veía otras cosas también en su actitud: veía cómo se había ajustado a las intrincadas complejidades ocultas de una situación en la que, incluso después de las reveladoras insinuaciones de la señora Fisher, él seguía sintiéndose a tientas. ¡Seguramente la señora Fisher ya no podía acusar a la señorita Bart de desaprovechar sus oportunidades! A la observación exasperada de Selden, ella estaba demasiado consciente de ellas. Era “perfecta” con todos: sumisa ante la ansiosa preeminencia de Bertha, atenta con buen humor a los estados de ánimo de Dorset, alegremente compañera de Silverton y Dacey, este último en evidente pie de antigua admiración, mientras que el joven Silverton, absorto en sí mismo de manera portentosa, parecía consciente de ella solo como de algo vagamente obstructivo. Y de pronto, al notar Selden los sutiles matices con los que ella se armonizaba con su entorno, se le ocurrió que, para requerir tal manejo tan hábil, la situación debía ser realmente desesperada. Ella estaba al borde de algo—esa era la impresión que le quedaba. Le parecía verla suspendida al borde de un abismo, con un pie grácil adelantado para afirmar su inconsciencia de que el suelo se le estaba acabando.

En la Promenade des Anglais, donde Ned Silverton se aferró a él durante la media hora antes de la cena, recibió una impresión más profunda de la inseguridad general. Silverton estaba en un ánimo de pesimismo titánico. ¿Cómo podía alguien venir a un agujero tan maldito como la Riviera—alguien con un poco de imaginación—teniendo todo el Mediterráneo para elegir? Pero claro, si la opinión de uno sobre un lugar dependía de cómo asaban un pollo de primavera... ¡Vaya! Qué estudio podría hacerse sobre la tiranía del estómago—la manera en que un hígado perezoso o insuficientes jugos gástricos podían afectar el curso entero del universo, oscurecer todo a su alcance—la dispepsia crónica debería estar entre las “causas legales”; la vida de una mujer podía arruinarse por la incapacidad de un hombre para digerir pan fresco. ¿Grotesco? Sí—y trágico—como la mayoría de los absurdos. No hay nada más sombrío que la tragedia que lleva una máscara cómica... ¿Dónde estaba? Ah—¿la razón por la que dejaron Sicilia y regresaron apresuradamente? Bueno—en parte, sin duda, el deseo de la señorita Bart de volver al bridge y al ambiente elegante. Muerta como una piedra para el arte y la poesía—¡la luz nunca brilló en el mar ni en la tierra para ella! Y por supuesto, convenció a Dorset de que la comida italiana le hacía mal. Oh, podía hacerle creer cualquier cosa—¡CUALQUIER COSA! La señora Dorset lo sabía—oh, perfectamente: nada se le escapaba. Pero sabía guardar silencio—había tenido que hacerlo muchas veces. La señorita Bart era una amiga íntima—no escucharía una palabra contra ella. Solo que eso hiere el orgullo de una mujer—hay cosas a las que uno no se acostumbra... Todo esto en confianza, ¿verdad? Ah—y ahí estaban las damas saludando desde el balcón del hotel... Se lanzó por la Promenade, dejando a Selden con un cigarro meditativo.

Las conclusiones a las que llegó se vieron reforzadas, más tarde esa noche, por algunas de esas vagas insinuaciones corroborativas que generan su propia luz en el crepúsculo de una mente dudosa. Selden, tropezando con un conocido casual, cenó con él y luego, aún en su compañía, se dirigió a la Promenade iluminada, donde una fila de tribunas abarrotadas dominaba la brillante oscuridad de las aguas. La noche era suave y persuasiva. Sobre sus cabezas colgaba un cielo de verano surcado por el paso de cohetes; y desde el este, una luna tardía, elevándose más allá de la curva elevada de la costa, enviaba a través de la bahía un haz de luz que se desvanecía en cenizas ante el resplandor rojo de los botes iluminados. Por la Promenade adornada con faroles, fragmentos de música de banda flotaban sobre el murmullo de la multitud y el suave vaivén de las ramas en los jardines oscuros; y entre estos jardines y la parte trasera de las tribunas fluía un río de gente en la que el bullicioso ánimo de carnaval parecía atenuado por la creciente languidez de la temporada.

Selden y su acompañante, al no poder conseguir asientos en una de las tribunas frente a la bahía, deambularon un rato entre la multitud y luego encontraron un punto ventajoso en un alto pretil de jardín sobre el Paseo. Desde allí solo alcanzaban a ver un triángulo de agua y el destello de las embarcaciones deslizándose por su superficie; pero la multitud en la calle se hallaba justo bajo su vista, y a Selden, en conjunto, le parecía más interesante que el espectáculo mismo. Sin embargo, al cabo de un rato se cansó de su posición y, bajando solo a la acera, se abrió paso hasta la primera esquina y dobló hacia la silenciosa calle lateral iluminada por la luna. Largos muros de jardín cubiertos por árboles formaban una oscura frontera al pavimento; un coche vacío avanzaba lentamente por la desierta vía, y pronto Selden vio a dos personas salir de las sombras opuestas, hacer señas al coche y marcharse en él hacia el centro de la ciudad. La luz de la luna los iluminó cuando se detuvieron para subir al carruaje, y reconoció a la señora Dorset y al joven Silverton.

Bajo la farola más cercana miró su reloj y vio que eran casi las once. Tomó otra calle transversal y, sin enfrentarse a la multitud del Paseo, se dirigió al club de moda que domina esa avenida. Allí, entre el resplandor de las abarrotadas mesas de bacará, divisó a lord Hubert Dacey, sentado con su habitual sonrisa cansada tras un montón de oro que disminuía rápidamente. Cuando la pila fue finalmente barrida, lord Hubert se levantó con un encogimiento de hombros y, uniéndose a Selden, se retiró con él a la terraza desierta del club. Ya pasaba de medianoche y la multitud en las tribunas comenzaba a dispersarse, mientras las largas hileras de botes iluminados de rojo se esparcían y desvanecían bajo un cielo nuevamente dominado por el sereno esplendor de la luna.

Lord Hubert miró su reloj. —¡Caramba, prometí reunirme con la duquesa para cenar en el LONDON HOUSE; pero ya pasó de las doce y supongo que todos se han dispersado. La verdad es que los perdí en la multitud poco después de la cena y me refugié aquí, por mis pecados. Tenían asientos en una de las tribunas, pero por supuesto no podían quedarse quietos: la duquesa nunca puede. Ella y la señorita Bart se fueron en busca de lo que llaman aventuras... ¡vaya, no es culpa suya si no tienen algunas bastante extrañas! —añadió tentativamente, tras hacer una pausa para buscar un cigarrillo—: La señorita Bart es vieja amiga suya, ¿verdad? Eso me dijo ella. —Ah, gracias, parece que no me queda ninguno.— Encendió el cigarrillo que Selden le ofreció y continuó, con su tono agudo y arrastrado: —No es asunto mío, por supuesto, pero yo no la presenté a la duquesa. Encantadora mujer, la duquesa, ya sabe; y muy buena amiga mía; pero una educación MÁS bien liberal.

Selden recibió esto en silencio, y tras unas cuantas caladas, lord Hubert volvió a hablar: —Es el tipo de cosas que uno no puede comunicarle a una joven, aunque las jóvenes de hoy en día son tan capaces de juzgar por sí mismas; pero en este caso... yo también soy viejo amigo, ¿sabe?... y no parecía haber nadie más a quien hablarle. Toda la situación es un poco confusa, según lo veo; pero solía haber una tía en alguna parte, una persona difusa e inocente, que era experta en tender puentes sobre abismos que no veía... Ah, ¿está en Nueva York? ¡Lástima que Nueva York esté tan lejos!