Capítulo 15

Cuando Lily despertó, tenía la cama para ella sola y la luz invernal llenaba la habitación.

Se incorporó, desconcertada por la extrañeza de su entorno; luego la memoria regresó y miró a su alrededor con un escalofrío. En la fría luz inclinada que se reflejaba desde la pared trasera de un edificio vecino, vio su vestido de noche y su capa de ópera tirados en un montón vulgar sobre una silla. La ropa elegante, una vez quitada, resulta tan poco apetecible como los restos de un banquete, y a Lily se le ocurrió que, en casa, la vigilancia de su doncella siempre le había ahorrado la visión de tales incongruencias. Su cuerpo dolía de fatiga y por la rigidez de su postura en la cama de Gerty. Durante todo su sueño intranquilo había sido consciente de no tener espacio para moverse, y el largo esfuerzo por permanecer inmóvil la hacía sentir como si hubiera pasado la noche en un tren.

Esta sensación de incomodidad física fue la primera en imponerse; luego percibió, debajo de ella, una postración mental correspondiente, una languidez de horror más insoportable que el primer embate de su repugnancia. La idea de tener que despertar cada mañana con ese peso en el pecho impulsó su mente cansada a un nuevo esfuerzo. Debía encontrar alguna salida del lodazal en el que había caído: no era tanto el remordimiento como el temor a sus pensamientos matutinos lo que le urgía la necesidad de actuar. Pero estaba indescriptiblemente cansada; pensar con coherencia era agotador. Se recostó, observando la pobre y angosta habitación con renovado desagrado físico. El aire exterior, atrapado entre altos edificios, no traía frescura alguna por la ventana; la calefacción a vapor empezaba a zumbar en una espiral de tuberías sucias, y un olor a comida penetraba por la rendija de la puerta.

La puerta se abrió y Gerty, ya vestida y con sombrero, entró con una taza de té. Su rostro lucía amarillento e hinchado bajo la luz lúgubre, y su cabello opaco se fundía imperceptiblemente con los tonos de su piel.

Miró tímidamente a Lily, preguntando con tono avergonzado cómo se sentía; Lily respondió con la misma reserva y se incorporó para beber el té.

—Debo haber estado demasiado cansada anoche; creo que tuve un ataque de nervios en el carruaje —dijo, mientras la bebida aclaraba sus pensamientos adormecidos.

—No estabas bien; me alegra tanto que hayas venido aquí —respondió Gerty.

—Pero ¿cómo voy a regresar a casa? ¿Y tía Julia...?

—Ella lo sabe; llamé temprano por teléfono y tu doncella ha traído tus cosas. ¿Pero no quieres comer algo? Yo misma preparé los huevos revueltos.

Lily no pudo comer; pero el té le dio fuerzas para levantarse y vestirse bajo la mirada inquisitiva de su doncella. Fue un alivio para ella que Gerty tuviera que marcharse apresurada: ambas se besaron en silencio, pero sin rastro de la emoción de la noche anterior.

Lily encontró a la señora Peniston en un estado de agitación. Había mandado llamar a Grace Stepney y estaba tomando digitalina. Lily afrontó la tormenta de preguntas lo mejor que pudo, explicando que había tenido un desmayo de regreso de casa de Carry Fisher; que, temiendo no tener fuerzas para llegar a casa, había ido a casa de la señorita Farish en su lugar; pero que una noche tranquila la había restablecido y que no necesitaba médico.

Esto fue un alivio para la señora Peniston, que pudo entregarse a sus propios síntomas, y Lily fue aconsejada a irse a recostar, la panacea de su tía para todos los males físicos y morales. En la soledad de su habitación, volvió a enfrentarse con agudeza a los hechos. Su visión diurna de ellos difería necesariamente de la visión confusa de la noche. Las furias aladas eran ahora chismosas que se visitaban para tomar el té. Pero sus temores parecían más feos, despojados de su vaguedad; y además, debía actuar, no desvariar. Por primera vez se obligó a calcular la cantidad exacta de su deuda con Trenor; y el resultado de ese odioso cálculo fue descubrir que, en total, había recibido nueve mil dólares de él. El endeble pretexto bajo el cual le había sido dado y aceptado se desvanecía bajo el fuego de su vergüenza: sabía que ni un centavo le pertenecía y que, para recuperar el respeto por sí misma, debía devolver de inmediato la suma completa. La imposibilidad de aliviar así sus sentimientos ultrajados le dio una paralizante sensación de insignificancia. Por primera vez comprendía que la dignidad de una mujer puede costar más mantenerla que su carruaje; y que el sostenimiento de un atributo moral dependiera de dólares y centavos hacía que el mundo le pareciera un lugar más sórdido de lo que había imaginado.

Después del almuerzo, cuando los ojos inquisitivos de Grace Stepney se hubieron retirado, Lily pidió hablar con su tía. Las dos damas subieron al salón, donde la señora Peniston se sentó en su sillón de satén negro adornado con botones amarillos, junto a una mesita de abalorios que sostenía una caja de bronce con una miniatura de Beatrice Cenci en la tapa. Lily sentía por esos objetos la misma aversión que puede sentir un prisionero por los muebles de la sala del tribunal. Era allí donde su tía recibía sus raras confidencias, y la sonrisa de ojos rosados de la Beatrice con turbante se asociaba en su mente con el paulatino desvanecimiento de la sonrisa en los labios de la señora Peniston. El temor de esa dama a una escena le daba una inexorabilidad que ni la mayor fuerza de carácter podría haber producido, ya que era independiente de toda consideración de lo correcto o incorrecto; y, sabiendo esto, Lily rara vez se atrevía a desafiarla. Nunca se había sentido menos dispuesta a intentarlo que en esa ocasión; pero había buscado en vano cualquier otro medio de escapar de una situación intolerable.

La señora Peniston la examinó críticamente. —Tienes mal color, Lily: este ir y venir sin cesar empieza a pasarte factura —dijo.

La señorita Bart vio una oportunidad. —No creo que sea eso, tía Julia; he tenido preocupaciones —respondió.

—Ah —dijo la señora Peniston, cerrando los labios con el chasquido de un monedero que se cierra ante un mendigo.

—Siento molestarte con ellas —continuó Lily—, pero realmente creo que mi desmayo de anoche se debió en parte a pensamientos ansiosos...

—Yo habría dicho que la cocinera de Carry Fisher bastaba para explicarlo. Tiene una mujer que estuvo con Maria Melson en 1891 —la primavera del año en que fuimos a Aix— y recuerdo haber cenado allí dos días antes de embarcarnos, y estar SEGURA de que los caceroles no habían sido fregados.

—No creo que haya comido mucho; no puedo comer ni dormir. —Lily hizo una pausa y luego dijo abruptamente—: La verdad, tía Julia, es que debo algo de dinero.

El rostro de la señora Peniston se ensombreció perceptiblemente, pero no expresó el asombro que su sobrina había esperado. Guardó silencio y Lily se vio obligada a continuar: —He sido imprudente...

—Sin duda lo has sido: sumamente imprudente —interrumpió la señora Peniston—. No veo cómo alguien con tus ingresos y sin gastos —sin mencionar los generosos regalos que siempre te he hecho...

—Oh, has sido muy generosa, tía Julia; nunca olvidaré tu bondad. Pero quizá no te das cuenta del gasto al que se ve sometida una joven hoy en día...

—No veo que TÚ tengas ningún gasto salvo tu ropa y tus pasajes de tren. Espero que vistas elegantemente; pero yo pagué la cuenta de Celeste por ti el pasado octubre.

Lily vaciló: la implacable memoria de su tía nunca había sido más inconveniente. —Fuiste todo lo amable posible; pero he tenido que comprar algunas cosas desde entonces...

—¿Qué clase de cosas? ¿Ropa? ¿Cuánto has gastado? Déjame ver la cuenta; apuesto a que esa mujer te está estafando.

—Oh, no, creo que no: la ropa se ha vuelto terriblemente cara; y se necesitan tantas cosas diferentes, con las visitas al campo, el golf y el patinaje, y Aiken y Tuxedo...

—Déjame ver la cuenta —repitió la señora Peniston.

Lily volvió a vacilar. En primer lugar, Madame Celeste aún no había enviado su cuenta, y en segundo, el monto representado era solo una fracción de la suma que Lily necesitaba.

—No ha enviado la cuenta de mis cosas de invierno, pero SÉ que es alta; y hay una o dos cosas más; he sido descuidada e imprudente... Me asusta pensar en lo que debo...

Alzó la atribulada hermosura de su rostro hacia la señora Peniston, esperando en vano que una visión tan conmovedora para el sexo opuesto no fuera del todo ineficaz con el propio. Pero el efecto producido fue que la señora Peniston se echara hacia atrás con aprensión.

—Realmente, Lily, eres lo bastante mayor para manejar tus propios asuntos, y después de asustarme hasta la muerte con tu espectáculo de anoche, al menos podrías elegir mejor momento para preocuparme con tales asuntos. —La señora Peniston miró el reloj y tragó una pastilla de digitalina—. Si le debes otro millar a Celeste, puede enviarme su cuenta —añadió, como si quisiera terminar la discusión a cualquier precio.

—Lo siento mucho, tía Julia; detesto molestarte en un momento así; pero realmente no tengo opción... debí haber hablado antes... debo mucho más de mil dólares.

—¿Mucho más? ¿Debes dos? ¡Debe haberte robado!

—Te dije que no era solo Celeste. Yo... hay otras cuentas... más urgentes... que deben ser saldadas.

—¿Qué demonios has estado comprando? ¿Joyería? Debes haber perdido la cabeza —dijo la señora Peniston con aspereza—. Pero si te has endeudado, tendrás que sufrir las consecuencias y guardar tu ingreso mensual hasta que pagues tus cuentas. Si te quedas tranquila aquí hasta la próxima primavera, en vez de andar corriendo por todo el país, no tendrás ningún gasto, y seguramente en cuatro o cinco meses podrás saldar el resto de tus cuentas si ahora pago la de la modista.

Lily volvió a quedarse en silencio. Sabía que no podía esperar sacar ni siquiera mil dólares de la señora Peniston solo con el pretexto de pagar la cuenta de Celeste: la señora Peniston querría revisar la cuenta de la modista y haría el cheque a su nombre, no al de Lily. Y aun así, debía conseguir el dinero antes de que terminara el día.

—Las deudas de las que hablo son... diferentes, no son como las cuentas de los comerciantes —empezó, confundida; pero la mirada de la señora Peniston casi la hizo temer continuar. ¿Sería posible que su tía sospechara algo? La idea precipitó la confesión de Lily.

—La verdad es que he jugado mucho a las cartas... bridge; todas las mujeres lo hacen, las chicas también... se espera que lo hagan. A veces he ganado, he ganado bastante, pero últimamente he tenido mala suerte... y, por supuesto, esas deudas no pueden pagarse poco a poco...

Se detuvo: el rostro de la señora Peniston parecía petrificarse mientras escuchaba.

—¿Cartas? ¿Has jugado cartas por dinero? Entonces es cierto: cuando me lo dijeron no quise creerlo. No voy a preguntar si los otros horrores que me contaron también son ciertos; ya he oído suficiente para el estado de mis nervios. ¡Pensar en el ejemplo que has tenido en esta casa! Pero supongo que es por tu educación en el extranjero; nadie sabía de dónde sacaba tu madre a sus amistades. Y sus domingos eran un escándalo, eso lo sé.

La señora Peniston se volvió de repente. —¿Juegas cartas los domingos?

Lily se sonrojó al recordar ciertos domingos lluviosos en Bellomont y con los Dorset.

—Eres dura conmigo, tía Julia: en realidad nunca me han interesado las cartas, pero a una chica no le gusta que la consideren mojigata y superior, y una termina haciendo lo que hacen las demás. He recibido una lección terrible, y si me ayudas esta vez te prometo que...

La señora Peniston levantó la mano en señal de advertencia. —No tienes que hacer promesas: no es necesario. Cuando te ofrecí un hogar, no me comprometí a pagar tus deudas de juego.

—¡Tía Julia! ¿No querrás decir que no vas a ayudarme?

—Ciertamente no haré nada que dé la impresión de que apruebo tu comportamiento. Si realmente le debes a tu modista, arreglaré cuentas con ella; más allá de eso, no reconozco ninguna obligación de asumir tus deudas.

Lily se había puesto de pie y permanecía pálida y temblorosa frente a su tía. El orgullo la asaltaba, pero la humillación le arrancó un grito de los labios: —Tía Julia, voy a quedar en ridículo, yo... —Pero no pudo continuar. Si su tía se mostraba tan insensible ante la ficción de las deudas de juego, ¿con qué ánimo recibiría la terrible confesión de la verdad?

—Considero que ya estás en ridículo, Lily: lo estás por tu conducta mucho más que por sus consecuencias. Dices que tus amigas te han persuadido de jugar cartas con ellas; bueno, ellas también deberían aprender la lección. Seguramente pueden permitirse perder un poco de dinero, y en todo caso, no voy a desperdiciar el mío pagándoles. Y ahora debo pedirte que me dejes sola; esta escena ha sido sumamente dolorosa y debo pensar en mi salud. Baja las persianas, por favor, y dile a Jennings que no recibiré a nadie esta tarde excepto a Grace Stepney.

Lily subió a su habitación y cerró el cerrojo. Temblaba de miedo y de ira: sentía el aleteo furioso de las furias en sus oídos. Caminaba de un lado a otro de la habitación con pasos ciegos e irregulares. La última puerta de escape estaba cerrada: se sentía encerrada con su deshonra.

De pronto, su deambular la llevó frente al reloj de la repisa de la chimenea. Las manecillas marcaban las tres y media, y recordó que Selden iba a visitarla a las cuatro. Había pensado rechazarlo con una palabra, pero ahora su corazón saltó ante la idea de verlo. ¿No había una promesa de salvación en su amor? Mientras yacía al lado de Gerty la noche anterior, había pensado en su llegada y en la dulzura de llorar su dolor en su pecho. Por supuesto, había planeado resolver las consecuencias antes de verlo; nunca había dudado realmente de que la señora Peniston acudiría en su ayuda. Y había sentido, incluso en plena tormenta de su miseria, que el amor de Selden no podía ser su refugio definitivo; solo sería tan dulce tomar un momento de resguardo allí, mientras reunía fuerzas para seguir adelante.

Pero ahora su amor era su única esperanza, y mientras se sentaba sola con su desdicha, la idea de confiarle su secreto se volvió tan seductora como el fluir del río para el suicida. El primer salto sería terrible, pero después, ¡qué dicha podría llegar! Recordó las palabras de Gerty: “Lo conozco, él te ayudará”; y su mente se aferró a ellas como un enfermo a una reliquia sanadora. Oh, si realmente comprendiera, si la ayudara a recoger los pedazos de su vida rota y a recomponerlos en una nueva forma en la que no quedara rastro del pasado. Él siempre le había hecho sentir que era digna de algo mejor, y nunca había necesitado tanto ese consuelo. Una y otra vez vaciló ante la idea de poner en peligro su amor con su confesión: porque lo que necesitaba era amor; solo el calor de la pasión podría soldar los fragmentos rotos de su autoestima. Pero volvió a las palabras de Gerty y se aferró a ellas. Estaba segura de que Gerty conocía los sentimientos de Selden hacia ella, y nunca se le había ocurrido que el propio juicio de Gerty sobre él estuviera teñido de emociones mucho más ardientes que las suyas.

Las cuatro la encontraron en el salón: estaba segura de que Selden sería puntual. Pero la hora llegó y pasó; avanzó febrilmente, medida por los latidos impacientes de su corazón. Tuvo tiempo de repasar su desdicha y de oscilar de nuevo entre el impulso de confiar en Selden y el temor de destruir sus ilusiones. Pero a medida que pasaban los minutos, la necesidad de arrojarse a su comprensión se volvía más urgente: no podía soportar sola el peso de su miseria. Habría un momento peligroso, tal vez, pero ¿no podría confiar en su belleza para superarlo, para llegar sana y salva al refugio de su devoción?

Pero la hora siguió avanzando y Selden no llegó. Sin duda se había retrasado o había leído mal su nota apresurada, tomando el cuatro por un cinco. El timbre de la puerta, unos minutos después de las cinco, confirmó esta suposición y llevó a Lily a decidir escribir con más claridad en el futuro. El sonido de pasos en el vestíbulo y la voz del mayordomo precediéndolos le infundieron nueva energía. Se sintió de nuevo la persona alerta y capaz de manejar emergencias, y el recuerdo de su poder sobre Selden la llenó de repentina confianza. Pero cuando se abrió la puerta del salón, fue Rosedale quien entró.

La reacción le causó una punzada aguda, pero tras un momento de irritación por la torpeza del destino y por su propia descuido al no negar la entrada a todos excepto a Selden, se controló y saludó a Rosedale cordialmente. Era molesto que Selden, cuando llegara, encontrara a ese visitante en la sala, pero Lily dominaba el arte de deshacerse de las compañías superfluas, y en su estado de ánimo actual, Rosedale le parecía francamente insignificante.

La propia percepción de Rosedale sobre la situación se impuso a Lily tras unos minutos de conversación. Ella había recurrido a la fiesta de los Bry como un tema fácil e impersonal, adecuado para pasar el tiempo hasta que llegara Selden, pero el señor Rosedale, firmemente plantado junto a la mesa de té, con las manos en los bolsillos y las piernas un poco demasiado extendidas, llevó el tema de inmediato a lo personal.

—Estuvo bastante bien, sí, supongo que sí: Welly Bry está decidido y no piensa rendirse hasta que domine el asunto. Por supuesto, hubo cosas aquí y allá, cosas que la señora Fisher no podía prever: el champán no estaba frío y los abrigos se mezclaron en el guardarropa. Yo habría gastado más dinero en la música. Pero así soy yo: si quiero algo, estoy dispuesto a pagarlo; no me acerco al mostrador y luego me pregunto si el artículo vale el precio. No me conformaría con entretener como los Bry; querría algo que pareciera más fácil y natural, más como si fuera parte de mi vida. Y para eso solo se necesitan dos cosas, señorita Bart: dinero y la mujer adecuada para gastarlo.

Se detuvo y la examinó atentamente mientras ella fingía acomodar las tazas de té.

—Yo tengo el dinero —continuó, aclarándose la garganta—, y lo que quiero es la mujer, y también pienso conseguirla.

Se inclinó un poco hacia adelante, apoyando las manos en la cabeza de su bastón. Había visto a hombres como Ned Van Alstyne entrar en un salón con sombrero y bastón, y pensaba que eso añadía un toque de elegante familiaridad a su apariencia.

Lily guardó silencio, sonriendo levemente, con la mirada distraída posada en su rostro. En realidad, estaba pensando que una declaración tomaría cierto tiempo en hacerse, y que Selden seguramente aparecería antes de que llegara el momento de rechazarla. Su expresión ensimismada, como de una mente retirada pero no apartada, le pareció al señor Rosedale llena de un sutil aliento. No le habría gustado ninguna muestra de impaciencia.

—También pienso tenerla a ella —repitió, con una risa destinada a reforzar su confianza en sí mismo—. Por lo general HE conseguido lo que he querido en la vida, señorita Bart. Quise dinero, y ahora tengo más del que sé cómo invertir; y ahora el dinero no parece valer nada a menos que pueda gastarlo en la mujer adecuada. Eso es lo que quiero hacer con él: quiero que mi esposa haga que todas las demás mujeres se sientan pequeñas. Nunca me dolería gastar un dólar en eso. Pero no cualquier mujer puede lograrlo, no importa cuánto se gaste en ella. Había una muchacha en algún libro de historia que quería escudos de oro, o algo así, y los hombres se los lanzaron, y ella quedó aplastada bajo ellos: la mataron. Bueno, eso es muy cierto: algunas mujeres parecen sepultadas bajo sus joyas. Lo que yo quiero es una mujer que levante la cabeza aún más alto mientras más diamantes le ponga. Y cuando la vi la otra noche en casa de los Bry, con ese sencillo vestido blanco, como si llevara una corona, me dije: 'Por Dios, si tuviera una, la luciría como si le hubiera nacido'.

Aun así, Lily no habló, y él continuó, animándose con el tema: —Pero le diré algo, ese tipo de mujer cuesta más que todas las demás juntas. Si una mujer va a ignorar sus perlas, deben ser mejores que las de cualquiera, y así es con todo lo demás. Usted sabe a lo que me refiero—sabe que solo lo vistoso es barato. Bueno, yo querría que mi esposa pudiera dar por sentado el mundo si así lo deseaba. Sé que hay una sola cosa vulgar en el dinero, y es pensar en él; y mi esposa nunca tendría que rebajarse de esa manera.— Hizo una pausa, y luego añadió, con un desafortunado regreso a su tono anterior: —Supongo que sabe quién es la dama que tengo en mente, señorita Bart.

Lily levantó la cabeza, animándose un poco ante el desafío. Incluso a través del oscuro tumulto de sus pensamientos, el tintinear de los millones del señor Rosedale tenía una nota levemente seductora. ¡Oh, por tener lo suficiente para saldar su única y miserable deuda! Pero el hombre detrás de ellos le resultaba cada vez más repugnante a la luz de la esperada llegada de Selden. El contraste era demasiado grotesco: apenas podía reprimir la sonrisa que le provocaba. Decidió que lo mejor sería ser directa.

—Si se refiere a mí, señor Rosedale, le estoy muy agradecida—me siento muy halagada; pero no sé qué he hecho para que piense...

—Oh, si quiere decir que no está loca por mí, tengo suficiente sentido común para darme cuenta de eso. Y no le estoy hablando como si lo estuviera—supongo que sé el tipo de charla que se espera en esas circunstancias. Estoy completamente prendado de usted—eso es todo—y solo le hago una declaración de negocios sobre las consecuencias. No le soy muy simpático—TODAVÍA—pero le gusta el lujo, el estilo, la diversión, y no tener que preocuparse por el dinero. Le gusta pasarla bien y no tener que pagar por ello; y lo que propongo es encargarme de que la pase bien y de hacerme cargo de los gastos.

Hizo una pausa, y ella respondió con una sonrisa helada: —Se equivoca en un punto, señor Rosedale: de todo lo que disfruto, estoy dispuesta a hacerme responsable.

Habló con la intención de hacerle ver que, si sus palabras implicaban una alusión tentativa a sus asuntos privados, estaba preparada para enfrentarlo y rechazarlo. Pero si él captó su significado, no se dio por aludido, y continuó en el mismo tono: —No quise ofenderla; discúlpeme si he hablado demasiado claro. Pero, ¿por qué no es sincera conmigo—por qué pone esa fachada? Sabe que ha habido momentos en que estaba preocupada—muy preocupada—y a medida que una chica envejece y las cosas siguen su curso, pues, antes de que se dé cuenta, las cosas que quiere pueden pasar de largo y no volver. No digo que esté ni cerca de eso todavía; pero ha tenido un poco de esas preocupaciones que una chica como usted nunca debería haber conocido, y lo que le ofrezco es la oportunidad de dejar todo eso atrás para siempre.

El color se encendió en el rostro de Lily cuando terminó; no había manera de malinterpretar el punto al que quería llegar, y permitir que pasara inadvertido sería una fatal confesión de debilidad, mientras que resentirlo demasiado abiertamente era arriesgarse a ofenderlo en un momento peligroso. La indignación tembló en sus labios; pero fue sofocada por la voz secreta que le advirtió que no debía pelearse con él. Sabía demasiado sobre ella, y aun en el momento en que era esencial que se mostrara en su mejor faceta, no dudaba en dejarle ver cuánto sabía. ¿Cómo usaría entonces su poder cuando su expresión de desprecio hubiera disipado su único motivo de contención? Todo su futuro podía depender de la manera en que le respondiera: tuvo que detenerse y considerar eso, en medio de sus otras ansiedades, como un fugitivo sin aliento que debe detenerse en una encrucijada y tratar de decidir con calma qué camino tomar.

—Tiene razón, señor Rosedale. SÍ he tenido preocupaciones; y le agradezco que quiera librarme de ellas. No siempre es fácil ser completamente independiente y mantener el respeto propio cuando una es pobre y vive entre ricos; he sido descuidada con el dinero, y me he preocupado por mis cuentas. Pero sería egoísta e ingrata si tomara eso como motivo para aceptar todo lo que me ofrece, sin tener mejor retribución que el deseo de librarme de mis angustias. Debe darme tiempo—tiempo para pensar en su generosidad—y en lo que podría darle a cambio de ella...

Le tendió la mano con un gesto encantador en el que el rechazo perdía toda severidad. Su insinuación de futura indulgencia hizo que Rosedale se levantara obedeciendo, un poco sonrojado por su inesperado éxito, y disciplinado por la tradición de su sangre para aceptar lo concedido, sin apresurarse indebidamente a pedir más. Algo en su pronta aquiescencia la asustó; sintió detrás de ello la fuerza contenida de una paciencia capaz de doblegar la voluntad más firme. Pero al menos se habían despedido amigablemente, y él había salido de la casa sin encontrarse con Selden—Selden, cuya ausencia prolongada ahora la golpeaba con una nueva alarma. Rosedale había permanecido más de una hora, y comprendió que ya era demasiado tarde para esperar a Selden. Por supuesto, él escribiría explicando su ausencia; habría una nota suya en el último correo. Pero su confesión tendría que posponerse; y el frío de la demora se asentó pesadamente sobre su espíritu agotado.

Pesó aún más cuando el último timbre del cartero no trajo ninguna nota para ella, y tuvo que subir a una noche solitaria—una noche tan sombría e insomne como su torturada imaginación se la había descrito a Gerty. Nunca había aprendido a convivir con sus propios pensamientos, y enfrentarse a ellos durante esas horas de lúcida miseria hizo que la confusa desdicha de su anterior vigilia pareciera fácilmente soportable.

La luz del día dispersó la tripulación de fantasmas, y le hizo ver claramente que recibiría noticias de Selden antes del mediodía; pero el día pasó sin que él escribiera ni viniera. Lily permaneció en casa, almorzando y cenando sola con su tía, quien se quejaba de palpitaciones y conversaba fríamente sobre temas generales. La señora Peniston se fue a la cama temprano, y cuando se hubo ido, Lily se sentó y escribió una nota para Selden. Estaba a punto de llamar a un mensajero para enviarla cuando su mirada cayó sobre un párrafo en el periódico vespertino que yacía a su lado: “El señor Lawrence Selden se encontraba entre los pasajeros que zarparon esta tarde hacia La Habana y las Antillas en el Windward Liner Antilles”.

Dejó el periódico y se quedó inmóvil, mirando su nota. Ahora comprendía que él no volvería jamás—que se había marchado porque temía que pudiera regresar. Se levantó y, cruzando la habitación, se quedó largo rato contemplándose en el espejo iluminado sobre la repisa de la chimenea. Las líneas de su rostro se marcaban terriblemente—se veía vieja; y cuando una muchacha se ve vieja a sí misma, ¿cómo la verán los demás? Se apartó y comenzó a deambular sin rumbo por la habitación, acomodando sus pasos con precisión mecánica entre las monstruosas rosas del Axminster de la señora Peniston. De pronto notó que la pluma con la que había escrito a Selden aún reposaba junto al tintero destapado. Se sentó de nuevo y, sacando un sobre, lo dirigió rápidamente a Rosedale. Luego dispuso una hoja de papel y se quedó sobre ella con la pluma suspendida. Había sido fácil escribir la fecha y “Estimado señor Rosedale”, pero después de eso su inspiración se agotó. Quería decirle que viniera a verla, pero las palabras se negaban a tomar forma. Al fin comenzó: “He estado pensando…” luego dejó la pluma y se quedó con los codos sobre la mesa y el rostro oculto entre las manos.

De pronto, se incorporó al oír el timbre de la puerta. No era tarde—apenas las diez—y aún podía llegarle una nota de Selden, o un mensaje—¡o tal vez él mismo estuviera allí, al otro lado de la puerta! El anuncio de su partida podía haber sido un error—quizá fuera otro Lawrence Selden el que había ido a La Habana—todas estas posibilidades cruzaron por su mente en un instante, y le dieron la convicción de que, después de todo, iba a verlo o a tener noticias suyas, antes de que la puerta del salón se abriera para dejar entrar a un sirviente que traía un telegrama.

Lily lo abrió con manos temblorosas y leyó el nombre de Bertha Dorset al pie del mensaje: “Zarpamos inesperadamente mañana. ¿Quieres acompañarnos en un crucero por el Mediterráneo?”

LIBRO SEGUNDO