Capítulo 14

Gerty Farish, la mañana después de la velada de los Wellington Bry, despertó de sueños tan felices como los de Lily. Si bien eran menos intensos en color, más atenuados por los matices de su personalidad y su experiencia, por esa misma razón se adaptaban mejor a su visión mental. Tales destellos de alegría como los que rodeaban a Lily habrían cegado a la señorita Farish, quien estaba acostumbrada, en lo que a la felicidad respecta, a la escasa luz que se filtraba por las rendijas de la vida de los demás.

Ahora ella era el centro de una pequeña iluminación propia: un rayo suave pero inconfundible, compuesto de la creciente amabilidad de Lawrence Selden hacia ella y el descubrimiento de que él extendía su simpatía a Lily Bart. Si estos dos factores parecen incompatibles para el estudioso de la psicología femenina, debe recordarse que Gerty siempre había sido una parásita en el orden moral, viviendo de las migajas de otras mesas y conforme con mirar a través de la ventana el banquete dispuesto para sus amigos. Ahora que disfrutaba de un pequeño festín privado, le habría parecido increíblemente egoísta no poner un plato para una amiga; y no había nadie con quien prefiriera compartir su alegría que con la señorita Bart.

En cuanto a la naturaleza de la creciente amabilidad de Selden, Gerty no se habría atrevido a definirla más de lo que intentaría conocer los colores de una mariposa sacudiendo el polvo de sus alas. Atraparse a la maravilla sería borrar su lozanía, y quizá verla desvanecerse y endurecerse en su mano: mejor la sensación de belleza palpitando fuera de alcance, mientras contenía el aliento y observaba dónde se posaría. Sin embargo, el comportamiento de Selden en casa de los Bry había acercado tanto el aleteo de esas alas que parecía que latieran en su propio corazón. Nunca lo había visto tan alerta, tan receptivo, tan atento a lo que ella decía. Su actitud habitual tenía una amabilidad distraída que ella aceptaba y agradecía como el sentimiento más vivo que su presencia podía inspirar; pero fue rápida en percibir en él un cambio que implicaba que, por una vez, podía dar placer además de recibirlo.

¡Y era tan agradable que ese grado superior de simpatía se alcanzara a través de su interés común por Lily Bart!

El afecto de Gerty por su amiga—un sentimiento que había aprendido a mantenerse vivo con la dieta más escasa—había crecido hasta la adoración activa desde que la inquieta curiosidad de Lily la atrajo al círculo de trabajo de la señorita Farish. El gusto de Lily por la beneficencia había despertado en ella un apetito momentáneo por el bien. Su visita al Club de Señoritas la había puesto en contacto, por primera vez, con los contrastes dramáticos de la vida. Siempre había aceptado con calma filosófica el hecho de que existencias como la suya estaban cimentadas sobre bases de humanidad oscura. El lúgubre limbo de la pobreza rodeaba y sostenía ese pequeño círculo iluminado en el que la vida alcanzaba su más fina floración, como el barro y el aguanieve de una noche de invierno encierran un invernadero lleno de flores tropicales. Todo esto era parte del orden natural de las cosas, y la orquídea, bañada en su atmósfera artificialmente creada, podía redondear las delicadas curvas de sus pétalos sin perturbarse por el hielo en los cristales.

Pero una cosa es convivir cómodamente con la idea abstracta de la pobreza, y otra muy distinta es entrar en contacto con sus encarnaciones humanas. Lily nunca había concebido a esas víctimas del destino de otro modo que en masa. Que esa masa estuviera compuesta de vidas individuales, innumerables centros separados de sensación, con sus propios anhelos de placer, sus propias revulsiones ante el dolor—que algunos de esos haces de sentimientos tuvieran formas no tan distintas de la suya, con ojos hechos para la alegría y labios jóvenes moldeados para el amor—este descubrimiento le produjo a Lily uno de esos repentinos sobresaltos de compasión que a veces descentralizan una vida. La naturaleza de Lily era incapaz de tal renovación: solo podía sentir otras demandas a través de las suyas propias, y ningún dolor era vívido por mucho tiempo si no presionaba sobre un nervio que le respondiera. Pero por un momento se sintió atraída fuera de sí misma por el interés de su relación directa con un mundo tan distinto al suyo. Había complementado su primer don con ayuda personal a uno o dos de los casos más conmovedores de la señorita Farish, y la admiración e interés que su presencia despertaba entre las trabajadoras cansadas del club alimentaban, en una nueva forma, su insaciable deseo de agradar.

Gerty Farish no era una lectora de caracteres lo suficientemente aguda como para desenredar los hilos mezclados de los que estaba tejida la filantropía de Lily. Suponía que su hermosa amiga estaba movida por el mismo motivo que ella: ese aguzamiento de la visión moral que hace que todo sufrimiento humano sea tan cercano e insistente que los otros aspectos de la vida se desvanecen en la lejanía. Gerty vivía según fórmulas tan simples que no dudaba en clasificar el estado de su amiga junto al “cambio de corazón” emocional al que sus tratos con los pobres la habían acostumbrado; y se regocijaba al pensar que había sido el humilde instrumento de esa renovación. Ahora tenía una respuesta para todas las críticas a la conducta de Lily: como había dicho, conocía a “la verdadera Lily”, y el descubrimiento de que Selden compartía su conocimiento elevó su tranquila aceptación de la vida a un deslumbrado sentido de sus posibilidades—un sentido que se amplió aún más, en el transcurso de la tarde, al recibir un telegrama de Selden preguntando si podía cenar con ella esa noche.

Mientras Gerty se perdía en el feliz ajetreo que este anuncio producía en su pequeño hogar, Selden coincidía con ella en pensar intensamente en Lily Bart. El caso que lo había llevado a Albany no era lo suficientemente complicado como para absorber toda su atención, y tenía la facultad profesional de mantener una parte de su mente libre cuando no era necesaria. Esa parte—que en ese momento parecía peligrosamente cercana a ser el todo—estaba llena hasta el borde con las sensaciones de la noche anterior. Selden comprendía los síntomas: reconocía que estaba pagando, como siempre existió la posibilidad de que tuviera que pagar, por las exclusiones voluntarias de su pasado. Había querido mantenerse libre de ataduras permanentes, no por falta de sentimientos, sino porque, de un modo diferente, era, tanto como Lily, víctima de su entorno. Había una pizca de verdad en su declaración a Gerty Farish de que nunca había querido casarse con una “buena” chica: el adjetivo connotaba, en el vocabulario de su prima, ciertas cualidades utilitarias que suelen excluir el lujo del encanto. Ahora, el destino de Selden había sido tener una madre encantadora: su elegante retrato, todo sonrisas y cachemira, aún emitía un aroma desvaído de esa cualidad indefinible. Su padre era el tipo de hombre que disfruta de una mujer encantadora: que la cita, la estimula y la mantiene perpetuamente encantadora. Ninguno de los dos se preocupaba por el dinero, pero su desdén por él se manifestaba en gastar siempre un poco más de lo prudente. Si su casa era modesta, estaba exquisitamente cuidada; si había buenos libros en los estantes, también había buenos platos en la mesa. El señor Selden tenía ojo para los cuadros, su esposa entendía de encajes antiguos; y ambos eran tan conscientes de la moderación y el buen gusto al comprar que nunca supieron bien cómo las cuentas crecían.

Aunque muchos de los amigos de Selden habrían considerado pobres a sus padres, él creció en un ambiente donde los medios limitados solo se sentían como un freno a la profusión sin rumbo: donde las pocas posesiones eran tan buenas que su rareza les daba un merecido relieve, y la abstinencia se combinaba con la elegancia de un modo ejemplificado por la habilidad de la señora Selden para lucir su viejo terciopelo como si fuera nuevo. Un hombre tiene la ventaja de liberarse pronto del punto de vista del hogar, y antes de que Selden terminara la universidad había aprendido que hay tantas formas de vivir sin dinero como de gastarlo. Desafortunadamente, no encontró ninguna tan agradable como la practicada en casa; y su visión de las mujeres en particular estaba teñida por el recuerdo de la única mujer que le había dado su sentido de los “valores”. De ella heredó su desapego del aspecto suntuario de la vida: la indiferencia estoica ante lo material, combinada con el placer epicúreo de disfrutarlo. La vida, despojada de cualquiera de esos sentimientos, le parecía algo disminuido; y en ningún lugar era tan esencial la mezcla de ambos ingredientes como en el carácter de una mujer hermosa.

Siempre le había parecido a Selden que la experiencia ofrecía mucho más que la aventura sentimental, pero podía imaginar vívidamente un amor que se ampliara y profundizara hasta convertirse en el hecho central de la vida. Lo que no podía aceptar, en su caso, era la alternativa improvisada de una relación que fuera menos que eso: que dejara insatisfechas algunas partes de su naturaleza, mientras ponía una carga excesiva sobre otras. En otras palabras, no cedería al desarrollo de un afecto que pudiera apelar a la compasión pero dejar intacto el entendimiento: la simpatía no lo engañaría más que un truco de la vista, ni la gracia de la indefensión más que una curva de la mejilla.

Pero ahora—ese pequeño PERO pasó como una esponja sobre todos sus votos. Sus resistencias razonadas parecían, por el momento, mucho menos importantes que la cuestión de cuándo recibiría Lily su nota. Se entregó al encanto de las preocupaciones triviales, preguntándose a qué hora llegaría su respuesta, con qué palabras comenzaría. En cuanto a su significado, no tenía dudas—estaba tan seguro de su rendición como de la suya propia. Así que tuvo tiempo de meditar sobre todos sus exquisitos detalles, como un trabajador arduo, en una mañana de descanso, que permanece acostado y observa cómo el rayo de luz cruza lentamente su habitación. Pero si la nueva luz lo deslumbraba, no lo cegaba. Aún podía distinguir el contorno de los hechos, aunque su propia relación con ellos hubiera cambiado. No era menos consciente que antes de lo que se decía de Lily Bart, pero podía separar a la mujer que conocía de la vulgar opinión sobre ella. Su mente volvió a las palabras de Gerty Farish, y la sabiduría del mundo le parecía algo que tantea a ciegas junto a la percepción de la inocencia. ¡BIENAVENTURADOS LOS PUROS DE CORAZÓN, PORQUE ELLOS VERÁN A DIOS—aun al dios oculto en el pecho de su prójimo! Selden se hallaba en ese estado de apasionada autoabsorción que produce la primera entrega al amor. Anhelaba la compañía de alguien cuyo punto de vista justificara el propio, que confirmara, mediante una observación deliberada, la verdad a la que sus intuiciones habían llegado. No pudo esperar al receso del mediodía, sino que aprovechó un momento libre en el tribunal para garabatear su telegrama a Gerty Farish.

Al llegar a la ciudad, fue llevado directamente a su club, donde esperaba que una nota de la señorita Bart lo aguardara. Pero su casillero solo contenía una línea de entusiasta asentimiento de Gerty, y estaba por marcharse decepcionado cuando lo llamó una voz desde la sala de fumar.

—¡Hola, Lawrence! ¿Cenas aquí? Come algo conmigo—he pedido un pato canvas-back.

Descubrió a Trenor, aún con ropa de día, sentado, con un vaso alto a su lado, tras los pliegues de un periódico deportivo.

Selden le agradeció, pero alegó un compromiso.

—¡Vaya, creo que todos los hombres de la ciudad tienen un compromiso esta noche! Tendré el club para mí solo. Ya sabes cómo vivo este invierno, dando vueltas en esa casa vacía. Mi esposa pensaba venir hoy a la ciudad, pero lo ha pospuesto de nuevo, y ¿cómo puede uno cenar solo en una habitación con los espejos cubiertos y nada más que una botella de salsa Harvey en el aparador? Vamos, Lawrence, cancela tu compromiso y ten piedad de mí—me deprimo cenando solo, y no hay nadie más que ese hipócrita de Wetherall en el club.

—Lo siento, Gus—no puedo hacerlo.

Al alejarse, Selden notó el enrojecimiento oscuro en el rostro de Trenor, la desagradable humedad de su intensamente blanca frente, la forma en que sus anillos enjoyados estaban incrustados en los pliegues de sus gruesos dedos rojos. Sin duda, la bestia predominaba—la bestia en el fondo del vaso. ¡Y había escuchado el nombre de este hombre vinculado al de Lily! Bah—el pensamiento lo enfermó; durante todo el camino de regreso a su habitación lo persiguió la imagen de las manos gruesas y arrugadas de Trenor——

Sobre su mesa estaba la nota: Lily la había enviado a su habitación. Sabía lo que contenía antes de romper el sello—un sello gris con la palabra MÁS ALLÁ bajo una nave voladora. Ah, él la llevaría más allá—más allá de la fealdad, la mezquindad, la erosión y corrosión del alma——

El pequeño salón de Gerty brillaba de bienvenida cuando Selden entró. Sus modestos “efectos”, hechos de pintura esmaltada e ingenio, le hablaban en el lenguaje que en ese momento era el más dulce para su oído. Sorprende cuán poco importan las paredes estrechas y un techo bajo, cuando de pronto se ha elevado el techo del alma. Gerty también brillaba; o al menos resplandecía con una luz atenuada. Nunca antes había notado que ella tenía “atractivos”—realmente, algún buen hombre podría hacer algo peor.... Durante la pequeña cena (y aquí, de nuevo, los efectos eran maravillosos) le dijo que debía casarse—estaba de humor para emparejar a todo el mundo. ¿Había hecho el flan de caramelo con sus propias manos? Era un pecado guardar tales dones para sí misma. Reflexionó, con un latido de orgullo, que Lily podía adornar sus propios sombreros—ella misma se lo había dicho el día de su paseo en Bellomont.

No habló de Lily hasta después de la cena. Durante la pequeña comida mantuvo la conversación centrada en su anfitriona, quien, nerviosa por ser el centro de atención, brillaba tan rosada como las pantallas de las velas que había fabricado para la ocasión. Selden mostró un extraordinario interés por sus arreglos domésticos: la felicitó por el ingenio con que había aprovechado cada centímetro de su pequeño espacio, preguntó cómo hacía su sirvienta con las tardes libres, supo que se pueden improvisar deliciosas cenas en un hornillo, y pronunció reflexivas generalizaciones sobre la carga de una gran casa.

Cuando volvieron al salón, donde encajaban tan perfectamente como piezas de un rompecabezas, y ella preparó el café y lo sirvió en las tazas de porcelana de su abuela, su mirada, mientras se recostaba disfrutando del cálido aroma, se posó en una fotografía reciente de la señorita Bart, y la transición deseada se produjo sin esfuerzo. La fotografía estaba bien, pero ¡captarla como lucía la noche anterior! Gerty coincidió con él—nunca había estado tan radiante. ¿Pero podía la fotografía capturar esa luz? Había habido una nueva expresión en su rostro—algo diferente; sí, Selden estuvo de acuerdo, había habido algo diferente. El café era tan exquisito que pidió una segunda taza: ¡qué contraste con el aguado brebaje del club! Ah, el pobre soltero con su impersonal comida de club, alternando con la igualmente impersonal COCINA de las cenas sociales. Un hombre que vivía en habitaciones alquiladas se perdía la mejor parte de la vida—imaginó la insípida soledad de la cena de Trenor, y sintió por un momento compasión por él.... Pero volviendo a Lily—y una y otra vez volvía, preguntando, conjeturando, animando a Gerty a hablar, extrayendo de sus pensamientos más íntimos la ternura acumulada hacia su amiga.

Al principio, ella se entregó sin reservas, feliz en esa perfecta comunión de sus simpatías. Su comprensión de Lily ayudaba a confirmar su propia fe en su amiga. Juntos reflexionaron sobre el hecho de que Lily no había tenido oportunidades. Gerty mencionó sus impulsos generosos—su inquietud y descontento. El hecho de que su vida nunca la hubiera satisfecho probaba que estaba hecha para cosas mejores. Pudo haberse casado más de una vez—el convencional matrimonio rico que le habían enseñado a considerar el único fin de la existencia—pero cuando la oportunidad se presentaba, siempre se había retraído. Percy Gryce, por ejemplo, había estado enamorado de ella—todos en Bellomont suponían que estaban comprometidos, y su rechazo fue considerado inexplicable. Esta visión del incidente Gryce encajaba tan bien con el ánimo de Selden que la adoptó de inmediato, con un destello de desprecio retrospectivo por lo que antes le había parecido la solución obvia. Si hubo rechazo—¡y ahora se preguntaba cómo alguna vez lo dudó!—entonces tenía la clave del secreto, y las colinas de Bellomont se iluminaban, no con el atardecer, sino con el amanecer. Fue él quien vaciló y despreció el rostro de la oportunidad—y la alegría que ahora calentaba su pecho podría haber sido una compañera familiar si la hubiera capturado en su primer vuelo.

Quizá fue en ese momento cuando una alegría que apenas probaba sus alas en el corazón de Gerty cayó a tierra y quedó inmóvil. Sentada frente a Selden, repetía mecánicamente: “No, nunca la han comprendido——” y, mientras tanto, ella misma parecía estar sentada en el centro de un gran resplandor de comprensión. El pequeño cuarto confidencial, donde hacía un momento sus pensamientos se rozaban como sus sillas, creció hasta volverse vasto y hostil, separándola de Selden por toda la extensión de su nueva visión del futuro—y ese futuro se extendía interminable, con su figura solitaria avanzando por él, una simple mancha en la soledad.

—Ella es ella misma solo con unas pocas personas; y tú eres una de ellas —oyó decir a Selden. Y de nuevo:—Sé buena con ella, Gerty, ¿quieres?—y:—Tiene en sí la capacidad de convertirse en lo que se crea de ella—¿la ayudarás creyendo lo mejor de ella?

Las palabras golpeaban el cerebro de Gerty como el sonido de un idioma que ha parecido familiar a la distancia, pero que al acercarse resulta ininteligible. Él había venido a hablarle de Lily—¡eso era todo! Había un tercero en el banquete que ella había preparado para él, y ese tercero había ocupado su propio lugar. Intentó seguir lo que él decía, aferrarse a su papel en la conversación—pero todo era tan incomprensible como el retumbar de las olas en la cabeza de un ahogado, y sintió, como quizá siente el que se ahoga, que hundirse no sería nada comparado con el dolor de luchar por mantenerse a flote.

Selden se levantó, y ella respiró hondo, sintiendo que pronto podría entregarse a las benditas olas.

¿En casa de la señora Fisher? ¿Dices que cenó allí? Después hay música; creo que recibí una invitación de ella. —Miró el reloj de carátula rosada y tonta que marcaba esta hora horrible—. ¿Las diez y cuarto? Podría pasarme por allí ahora; las veladas de los Fisher son divertidas. ¿No te he hecho trasnochar mucho, Gerty? Pareces cansada; he divagado y te he aburrido. Y, en un inusual desborde de sentimientos, dejó un beso de primo en su mejilla.

En casa de la señora Fisher, a través del humo de los cigarros del estudio, una docena de voces saludaron a Selden. Al entrar, una canción estaba por comenzar, y él se dejó caer en un asiento cerca de su anfitriona, con la mirada recorriendo el lugar en busca de la señorita Bart. Pero ella no estaba allí, y el descubrimiento le causó una punzada desproporcionada a la gravedad del hecho; ya que la nota en su bolsillo le aseguraba que al día siguiente, a las cuatro, se verían. Para su impaciencia, la espera le parecía interminable, y, medio avergonzado de su impulso, se inclinó hacia la señora Fisher para preguntar, cuando la música cesó, si la señorita Bart no había cenado con ella.

¿Lily? Acaba de irse. Tuvo que salir corriendo, no recuerdo adónde. ¿No estuvo maravillosa anoche?

¿Quién? ¿Lily? —preguntó Jack Stepney desde lo profundo de un sillón cercano—. De verdad, sabes, no soy mojigato, pero cuando una chica se queda allí parada como si estuviera en subasta... pensé seriamente en hablar con la prima Julia.

¿No sabías que Jack se ha convertido en nuestro censor social? —dijo la señora Fisher a Selden riendo; y Stepney, entre la burla general, balbuceó—: Pero es prima, maldita sea, y cuando uno está casado... TOWN TALK estaba llena de ella esta mañana.

Sí: fue una lectura animada —dijo el señor Ned Van Alstyne, acariciándose el bigote para ocultar la sonrisa—. ¿Comprar ese sucio pasquín? No, claro que no; alguien me lo mostró, pero ya había escuchado los rumores antes. Cuando una chica es tan guapa como esa, más le vale casarse; entonces nadie hace preguntas. En nuestra sociedad, imperfectamente organizada, aún no hay espacio para la joven que reclama los privilegios del matrimonio sin asumir sus obligaciones.

Bueno, tengo entendido que Lily está a punto de asumirlos en la figura del señor Rosedale —dijo la señora Fisher riendo.

¿Rosedale? ¡Dios mío! —exclamó Van Alstyne, dejando caer su monóculo—. Stepney, eso es culpa tuya por habernos impuesto a ese bruto.

Oh, vamos, sabes que en nuestra familia no nos CASAMOS con Rosedale —protestó Stepney lánguidamente; pero su esposa, que estaba sentada al otro lado del salón con una opresiva elegancia nupcial, lo silenció con la reflexión judicial—: En las circunstancias de Lily, es un error tener estándares demasiado altos.

He oído que incluso Rosedale se ha asustado por los rumores últimamente —replicó la señora Fisher—; pero verla anoche lo volvió loco. ¿Sabes lo que me dijo después de su CUADRO VIVIENTE? ‘Dios mío, señora Fisher, si pudiera conseguir que Paul Morpeth la pintara así, el cuadro valdría el doble en diez años’.

¡Por Dios! —pero, ¿no anda por aquí? —exclamó Van Alstyne, ajustándose el monóculo con una mirada inquieta.

No; se fue mientras ustedes preparaban el ponche abajo. Por cierto, ¿adónde iba? ¿Qué hay esta noche? No había oído de nada.

Oh, no creo que sea una fiesta —dijo un joven Farish inexperto que había llegado tarde—. La ayudé a subir a su coche cuando yo entraba, y le dio al chofer la dirección de los Trenor.

¿De los Trenor? —exclamó la señora Jack Stepney—. Pero la casa está cerrada; Judy me llamó por teléfono desde Bellomont esta tarde.

¿De veras? Qué raro. Estoy seguro de que no me equivoqué. Bueno, vamos, Trenor está allí, al menos... yo... bueno, la verdad es que no tengo cabeza para los números —concluyó, advertido por el codazo de un pie vecino y la sonrisa que recorrió la sala.

Ante esa incómoda revelación, Selden se levantó y estrechó la mano de su anfitriona. El ambiente del lugar lo asfixiaba, y se preguntó por qué había permanecido allí tanto tiempo.

En el umbral se detuvo, recordando una frase de Lily: “Me parece que pasas mucho tiempo en el ambiente que desapruebas”.

Bien, ¿qué lo había llevado allí sino la búsqueda de ella? Era su ambiente, no el suyo. Pero él la sacaría de allí, la llevaría más allá. ¡Ese MÁS ALLÁ! en su carta era como un grito de auxilio. Sabía que la tarea de Perseo no termina cuando libera las cadenas de Andrómeda, pues sus miembros están entumecidos por el cautiverio y no puede levantarse ni caminar, sino que se aferra a él con brazos pesados mientras él lucha por regresar a tierra con su carga. Bien, él tenía fuerza para ambos; era la debilidad de ella la que le había dado fuerza a él. No era, lamentablemente, un limpio oleaje el que debían atravesar, sino un cenagal de viejas asociaciones y costumbres, y por el momento sus vapores le llenaban la garganta. Pero vería más claro, respiraría mejor en presencia de ella: era a la vez el peso muerto en su pecho y el madero que los llevaría a salvo. Sonrió ante el torbellino de metáforas con que intentaba construir una defensa contra las influencias de la última hora. Era lamentable que él, que conocía los motivos mezclados de los juicios sociales, aún se sintiera tan influido por ellos. ¿Cómo podría elevar a Lily a una visión más libre de la vida si su propia visión de ella se veía coloreada por cualquier mente en la que la viera reflejada?

La opresión moral le había producido una necesidad física de aire, y avanzó a grandes zancadas, abriendo los pulmones al frío reverberante de la noche. En la esquina de la Quinta Avenida, Van Alstyne lo llamó ofreciéndole compañía.

¿Caminando? Es bueno para despejar la cabeza del humo. Ahora que las mujeres también fuman, vivimos en un baño de nicotina. Sería curioso estudiar el efecto del cigarrillo en las relaciones entre los sexos. El humo es casi tan disolvente como el divorcio: ambos tienden a oscurecer la cuestión moral.

Nada podía estar menos en consonancia con el ánimo de Selden que las aforísticas reflexiones post-cena de Van Alstyne, pero mientras este se limitara a generalidades, los nervios de su oyente se mantenían bajo control. Por suerte, Van Alstyne se enorgullecía de sus resúmenes sobre aspectos sociales, y con Selden como público, estaba ansioso por demostrar la seguridad de su juicio. La señora Fisher vivía en una calle del East Side cerca del parque, y mientras los dos hombres caminaban por la Quinta Avenida, los nuevos desarrollos arquitectónicos de esa versátil arteria invitaban al comentario de Van Alstyne.

Esa casa de los Greiner, por ejemplo: ¡un peldaño típico en la escalera social! El hombre que la construyó viene de un MEDIO donde todos los platos se ponen en la mesa al mismo tiempo. Su fachada es una comida arquitectónica completa; si hubiera omitido un estilo, sus amigos habrían pensado que se le acabó el dinero. No es una mala compra para Rosedale: atrae la atención e impresiona al visitante del Oeste. Más adelante superará esa etapa y querrá algo que la multitud pase de largo y los pocos se detengan a mirar. Especialmente si se casa con mi astuta prima...

Selden intervino rápidamente con la pregunta: ¿Y la de los Wellington Bry? Bastante ingeniosa en su tipo, ¿no crees?

Estaban justo debajo de la amplia fachada blanca, con su rica contención de líneas, que sugería el hábil corsé de una figura exuberante.

Esa es la siguiente etapa: el deseo de dar a entender que se ha estado en Europa y se tiene un estándar. Estoy seguro de que la señora Bry cree que su casa es una copia del TRIANON; en América, toda casa de mármol con muebles dorados se cree copia del TRIANON. Qué tipo tan listo es ese arquitecto, cómo mide a su cliente. Ha puesto todo lo que es la señora Bry en su uso del orden compuesto. Ahora, para los Trenor, recuerdas, eligió el corintio: exuberante, pero basado en el mejor precedente. La casa de los Trenor es de sus mejores obras; no parece un salón de banquetes vuelto al revés. He oído que la señora Trenor quiere construir un nuevo salón de baile, y esa divergencia con Gus en ese punto la mantiene en Bellomont. Las dimensiones del salón de los Bry deben molestarle: seguro que las conoce tan bien como si hubiera estado allí anoche con una vara de medir. ¿Quién dijo que estaba en la ciudad, por cierto? ¿Ese chico Farish? No está, lo sé; la señora Stepney tenía razón; la casa está oscura, ¿ves? Supongo que Gus vive en la parte trasera.

Se había detenido frente a la esquina de los Trenor, y Selden, por fuerza, también detuvo sus pasos. La casa se alzaba oscura y deshabitada; solo un resplandor rectangular sobre la puerta hablaba de una ocupación provisional.

Han comprado la casa de atrás: les da cuarenta y cinco metros sobre la calle lateral. Allí irá el salón de baile, con una galería que lo conecte: sala de billar y demás arriba. Sugerí cambiar la entrada y llevar el salón a lo largo de toda la fachada de la Quinta Avenida; ves que la puerta principal corresponde con las ventanas...

El bastón que Van Alstyne blandía para ilustrar su explicación cayó de repente al suelo con un sorprendido: “¡Vaya!”, cuando la puerta se abrió y dos figuras se recortaron contra la luz del vestíbulo. Al mismo tiempo, un coche de alquiler se detuvo junto a la acera, y una de las figuras descendió hacia él envuelta en un halo de ropajes de noche, mientras la otra, negra y voluminosa, permanecía obstinadamente proyectada contra la luz.

Durante un segundo inconmensurable, los dos espectadores del incidente guardaron silencio; luego, la puerta de la casa se cerró, el coche de alquiler se alejó, y toda la escena se desvaneció como al girar una linterna mágica.

Van Alstyne dejó caer su monóculo con un leve silbido.

—Ejem... de esto no se dice nada, ¿verdad, Selden? Como miembro de la familia, sé que puedo contar contigo... las apariencias engañan... y la Quinta Avenida está tan mal iluminada...

—Buenas noches —dijo Selden, girando bruscamente por la calle lateral sin ver la mano extendida del otro.

Sola con el beso de su primo, Gerty se quedó mirando sus pensamientos. Él la había besado antes, pero no con otra mujer en los labios. Si le hubiera ahorrado eso, podría haberse dejado ahogar tranquilamente, dando la bienvenida a la oscura corriente mientras la sumergía. Pero ahora la corriente estaba atravesada de gloria, y era más difícil ahogarse al amanecer que en la oscuridad. Gerty ocultó su rostro de la luz, pero esta penetró hasta los rincones de su alma. Había estado tan satisfecha, la vida le había parecido tan simple y suficiente... ¿por qué había venido él a perturbarla con nuevas esperanzas? Y Lily... ¡Lily, su mejor amiga! Como mujer, culpó a la mujer. Quizá, de no ser por Lily, su dulce ilusión podría haberse hecho realidad. Selden siempre la había apreciado, había entendido y simpatizado con la modesta independencia de su vida. Él, que tenía fama de sopesar todas las cosas en la delicada balanza de sus percepciones refinadas, había sido poco crítico y sencillo en su visión de ella: su inteligencia nunca la había intimidado porque se sentía en casa en su corazón. ¡Y ahora la expulsaban, y la puerta se cerraba ante ella por mano de Lily! ¡Lily, por cuya admisión allí ella misma había abogado! La situación se iluminaba con un destello sombrío de ironía. Conocía a Selden; veía cómo la fuerza de su fe en Lily debió de ayudar a disipar sus dudas. Recordaba también cómo Lily había hablado de él; se veía a sí misma reuniéndolos, haciéndolos conocerse. Por parte de Selden, sin duda, la herida infligida era inconsciente; él nunca había sospechado su tonto secreto; pero Lily... ¡Lily debía saberlo! ¿Cuándo, en tales asuntos, falla la percepción de una mujer? Y si lo sabía, entonces había despojado deliberadamente a su amiga, y solo por el mero capricho del poder, ya que, incluso para los celos súbitos y ardientes de Gerty, resultaba increíble que Lily deseara ser la esposa de Selden. Lily podía ser incapaz de casarse por dinero, pero era igualmente incapaz de vivir sin él, y las ansiosas investigaciones de Selden sobre las pequeñas economías del hogar le hacían parecer a Gerty tan trágicamente engañado como ella misma.

Permaneció largo rato en su sala, donde las brasas se desmoronaban en un gris frío y la lámpara palidecía bajo su alegre pantalla. Justo debajo estaba la fotografía de Lily Bart, mirando con aire imperial los baratos adornos y el mobiliario estrecho de la pequeña habitación. ¿Podía Selden imaginarla en un interior así? Gerty sentía la pobreza, la insignificancia de su entorno: contemplaba su vida como debía de parecerle a Lily. Y la crueldad de los juicios de Lily golpeaba su memoria. Veía que había revestido a su ídolo con atributos creados por ella misma. ¿Cuándo había sentido, compadecido o comprendido realmente Lily? Todo lo que quería era probar nuevas experiencias: parecía una criatura cruel experimentando en un laboratorio.

El reloj de carátula rosada marcó otra hora, y Gerty se levantó sobresaltada. Tenía una cita temprano a la mañana siguiente con una visitadora distrital en el East Side. Apagó la lámpara, cubrió el fuego y fue a su dormitorio a desvestirse. En el pequeño espejo sobre su tocador vio su rostro reflejado contra las sombras de la habitación, y las lágrimas borraron el reflejo. ¿Qué derecho tenía ella a soñar sueños de belleza? Un rostro apagado invita a un destino apagado. Lloró en silencio mientras se desvestía, dejando la ropa a un lado con su habitual precisión, poniendo todo en orden para el día siguiente, cuando la vieja vida debía retomarse como si no hubiera habido interrupción en su rutina. Su sirvienta no llegaba hasta las ocho, y ella misma preparó su bandeja de té y la colocó junto a la cama. Luego cerró la puerta del departamento, apagó la luz y se acostó. Pero en su cama el sueño no llegaba, y se enfrentó al hecho de que odiaba a Lily Bart. El odio la envolvía en la oscuridad como un mal informe con el que debía luchar a ciegas. La razón, el juicio, la renuncia, todas las fuerzas sanas de la luz del día, eran rechazadas en la dura lucha por la autoconservación. Quería ser feliz, lo quería con la misma intensidad y falta de escrúpulos que Lily, pero sin el poder de Lily para conseguirlo. Y en su impotencia consciente, temblaba y odiaba a su amiga...

Un timbrazo en la puerta la hizo ponerse de pie de un salto. Encendió una luz y se quedó inmóvil, escuchando. Por un momento, su corazón latió incoherente, luego sintió el toque sobrio de la realidad y recordó que tales llamadas no eran desconocidas en su labor caritativa. Se puso la bata para responder al llamado y, al abrir la puerta, se encontró con la radiante visión de Lily Bart.

El primer movimiento de Gerty fue de rechazo. Retrocedió como si la presencia de Lily arrojara una luz demasiado repentina sobre su miseria. Luego oyó su nombre en un grito, vislumbró el rostro de su amiga y se sintió atrapada y abrazada.

—¿Lily, qué sucede? —exclamó.

La señorita Bart la soltó y se quedó de pie, respirando entrecortadamente, como quien ha encontrado refugio tras una larga huida.

—Tenía tanto frío... no podía ir a casa. ¿Tienes fuego?

Los instintos compasivos de Gerty, respondiendo al rápido llamado del hábito, apartaron todas sus reticencias. Lily era simplemente alguien que necesitaba ayuda; por qué motivo, no había tiempo para detenerse a conjeturar: la simpatía disciplinada frenó la pregunta en los labios de Gerty y la hizo llevar a su amiga en silencio a la sala y sentarla junto a la chimenea apagada.

—Aquí hay leña: el fuego prenderá en un minuto.

Se arrodilló, y la llama saltó bajo sus rápidas manos. Brilló extrañamente a través de las lágrimas que aún nublaban sus ojos y golpeó la blanca ruina del rostro de Lily. Las muchachas se miraron en silencio; luego Lily repitió: —No podía ir a casa.

—No, no, viniste aquí, querida. Estás fría y cansada; siéntate tranquila y te prepararé un poco de té.

Gerty había adoptado inconscientemente el tono calmante de su oficio: todo sentimiento personal se fundía en el sentido de servicio, y la experiencia le había enseñado que primero debía detenerse la hemorragia antes de examinar la herida.

Lily permaneció quieta, inclinada hacia el fuego: el tintineo de las tazas detrás de ella la tranquilizaba como los ruidos familiares calman a un niño que el silencio ha mantenido despierto. Pero cuando Gerty se acercó con el té, ella lo apartó y dirigió una mirada extraña a la habitación familiar.

—Vine aquí porque no podía soportar estar sola —dijo.

Gerty dejó la taza y se arrodilló a su lado.

—¡Lily! Algo ha pasado, ¿no puedes contármelo?

—No podía soportar quedarme despierta en mi cuarto hasta la mañana. Odio mi cuarto en casa de tía Julia... así que vine aquí...

De pronto se agitó, rompió su apatía y se aferró a Gerty en un nuevo estallido de miedo.

—Oh, Gerty, las furias... ¿conoces el ruido de sus alas... sola, de noche, en la oscuridad? Pero tú no sabes... no hay nada que haga temible la oscuridad para ti...

Las palabras, que reflejaban las últimas horas de Gerty, arrancaron de ella un leve murmullo irónico; pero Lily, cegada por el resplandor de su propia miseria, no veía nada fuera de ella.

—¿Me dejarás quedarme? No me importará cuando amanezca... ¿Es tarde? ¿Ya casi termina la noche? Debe ser horrible no poder dormir... todo se queda junto a la cama y te observa...

La señorita Farish le tomó las manos errantes. —¡Lily, mírame! Algo ha pasado, ¿un accidente? ¿Te asustaste? ¿Qué te asustó? Dímelo si puedes, una palabra o dos, para que pueda ayudarte.

Lily negó con la cabeza.

—No estoy asustada: esa no es la palabra. ¿Puedes imaginarte mirarte al espejo una mañana y ver una desfiguración, algún cambio horrible que te ha ocurrido mientras dormías? Pues así me siento yo, no soporto verme en mis propios pensamientos... Odio la fealdad, sabes... siempre la he evitado... pero no puedo explicártelo, no lo entenderías.

Levantó la cabeza y sus ojos se posaron en el reloj.

—¡Qué larga es la noche! Y sé que mañana no dormiré. Alguien me dijo que mi padre solía quedarse despierto pensando en horrores. Y él no era malo, solo desafortunado... ¡y ahora veo cuánto debió de sufrir, solo con sus pensamientos! Pero yo soy mala, una mala chica, todos mis pensamientos son malos... siempre he tenido malas personas a mi alrededor. ¿Es eso una excusa? Creí que podía manejar mi propia vida, estaba orgullosa... ¡orgullosa! pero ahora estoy a su nivel...

Los sollozos la sacudieron, y ella se inclinó ante ellos como un árbol en una tormenta seca.

Gerty se arrodilló a su lado, esperando, con la paciencia nacida de la experiencia, hasta que esa ráfaga de miseria aflojara nuevas palabras. Al principio había imaginado algún sobresalto físico, algún peligro de las calles atestadas, ya que Lily presumiblemente venía de regreso de casa de Carry Fisher; pero ahora veía que otros centros nerviosos habían sido golpeados, y su mente retrocedía temblorosa ante las conjeturas.

Los sollozos de Lily cesaron y ella levantó la cabeza.

—Hay chicas malas en tus barrios bajos. Dime, ¿alguna vez logran levantarse? ¿Alguna vez olvidan y vuelven a sentirse como antes?

—¡Lily! No debes hablar así, estás soñando.

—¿No van siempre de mal en peor? No hay vuelta atrás: tu antiguo yo te rechaza y te deja afuera.

Se levantó, estirando los brazos como si estuviera completamente agotada físicamente. —Vete a la cama, querida. Trabajas mucho y te levantas temprano. Yo me quedaré aquí junto al fuego, y dejarás la luz y tu puerta abierta. Todo lo que quiero es sentir que estás cerca de mí.— Puso ambas manos sobre los hombros de Gerty, con una sonrisa que era como el amanecer sobre un mar cubierto de restos.

—No puedo dejarte, Lily. Ven y acuéstate en mi cama. Tienes las manos heladas; debes desvestirte y entrar en calor.— Gerty se detuvo, de pronto compungida.— Pero la señora Peniston... ¡ya es pasada la medianoche! ¿Qué pensará?

—Ella se acuesta. Tengo llave. No importa, no puedo volver allí.

—No hay necesidad de hacerlo: te quedarás aquí. Pero tienes que decirme dónde has estado. Escucha, Lily, ¡te ayudará hablar!— Recuperó las manos de la señorita Bart y las apretó contra sí.— Intenta contármelo, te aclarará la cabeza. Escucha, estabas cenando en casa de Carry Fisher.— Gerty hizo una pausa y añadió, con un destello de heroísmo:— Lawrence Selden salió de aquí para buscarte.

Al oír el nombre, el rostro de Lily se deshizo de la angustia contenida y mostró la abierta desdicha de una niña. Sus labios temblaron y su mirada se llenó de lágrimas.

—¿Él fue a buscarme? ¡Y yo lo perdí! Oh, Gerty, él intentó ayudarme. Me lo dijo... me advirtió hace tiempo... previó que llegaría a odiarme a mí misma.

El nombre, como Gerty notó con un vuelco en el corazón, había aflojado los resortes de autocompasión en el seco pecho de su amiga, y lágrima tras lágrima Lily vertía la medida de su angustia. Se había dejado caer de lado en el gran sillón de Gerty, con la cabeza enterrada donde poco antes se había apoyado la de Selden, en una belleza de abandono que hizo sentir a los sentidos doloridos de Gerty la inevitabilidad de su propia derrota. ¡Ah, no hacía falta ningún propósito deliberado por parte de Lily para robarle su sueño! Contemplar esa hermosura postrada era ver en ella una fuerza natural, reconocer que el amor y el poder pertenecen a quienes son como Lily, así como la renuncia y el servicio son el destino de aquellos a quienes despojan. Pero si la fascinación de Selden parecía una fatalidad, el efecto que producía su nombre sacudió la firmeza de Gerty con un último dolor. Los hombres atraviesan esos amores sobrehumanos y los superan: son la prueba que somete el corazón a las alegrías humanas. ¡Con cuánta alegría habría recibido Gerty el ministerio de la curación, cuán gustosamente habría consolado a la sufriente hasta devolverle la tolerancia por la vida! Pero la confesión de Lily le quitó esa última esperanza. La doncella mortal en la orilla es impotente ante la sirena que ama a su presa: tales víctimas regresan muertas de su aventura.

Lily se incorporó de un salto y la tomó con manos fuertes.— Gerty, tú lo conoces, lo entiendes, dime: si fuera a él, si le contara todo... si le dijera: 'Soy mala de principio a fin, quiero admiración, quiero emoción, quiero dinero', ¡sí, DINERO! Esa es mi vergüenza, Gerty, y se sabe, se dice de mí, es lo que los hombres piensan de mí... Si le dijera todo eso, le contara toda la historia, le dijera claramente: 'He caído más bajo que la más baja, porque he tomado lo que ellas toman y no he pagado como ellas pagan'... oh, Gerty, tú lo conoces, puedes hablar por él: si le contara todo, ¿me aborrecería? ¿O me compadecería, me entendería y me salvaría de odiarme a mí misma?

Gerty permaneció fría y pasiva. Sabía que había llegado la hora de su prueba, y su pobre corazón latía con fuerza contra su destino. Como un río oscuro que pasa bajo un relámpago, vio su oportunidad de felicidad pasar bajo un destello de tentación. ¿Qué le impedía decir: 'Él es como los demás hombres'? ¡Después de todo, no estaba tan segura de él! Pero hacerlo habría sido como blasfemar de su amor. No podía presentarlo ante sí misma sino bajo la luz más noble: debía confiar en él hasta la altura de su propia pasión.

—Sí, lo conozco; él te ayudará,— dijo; y en un instante la pasión de Lily se desbordó en llanto sobre su pecho.

Solo había una cama en el pequeño departamento, y las dos muchachas se acostaron lado a lado cuando Gerty hubo desabrochado el vestido de Lily y la persuadió de que acercara los labios al té caliente. Apagada la luz, permanecieron quietas en la oscuridad, Gerty encogiéndose hacia el borde exterior del angosto lecho para evitar el contacto con su compañera. Sabiendo que a Lily no le gustaba ser acariciada, hacía tiempo que había aprendido a contener sus impulsos afectuosos hacia su amiga. Pero esa noche, cada fibra de su cuerpo se retraía ante la cercanía de Lily: era una tortura escuchar su respiración y sentir cómo la sábana se movía con ella. Cuando Lily se dio vuelta y se acomodó para descansar mejor, un mechón de su cabello rozó la mejilla de Gerty con su fragancia. Todo en ella era cálido, suave y perfumado: incluso las huellas de su dolor le sentaban como las gotas de lluvia a la rosa vencida. Pero mientras Gerty yacía con los brazos pegados al costado, en la inmovilidad estrecha de un maniquí, sintió un estremecimiento de sollozos en el calor palpitante a su lado, y Lily extendió la mano, buscó la de su amiga y la sostuvo con fuerza.

—Abrázame, Gerty, abrázame, o pensaré en cosas,— gimió; y Gerty, en silencio, deslizó un brazo bajo ella, acomodando su cabeza en el hueco como una madre hace un nido para un niño inquieto. En ese cálido refugio Lily permaneció quieta y su respiración se hizo baja y regular. Su mano seguía aferrada a la de Gerty, como para ahuyentar los malos sueños, pero el apretón de sus dedos se relajó, su cabeza se hundió más en el abrigo, y Gerty sintió que dormía.