Capítulo 13

Lily despertó de sueños felices para encontrar dos notas junto a su cama.

Una era de la señora Trenor, quien anunciaba que vendría a la ciudad esa tarde para una visita relámpago, y esperaba que la señorita Bart pudiera cenar con ella. La otra era de Selden. Él escribía brevemente que un caso importante lo llamaba a Albany, de donde no podría regresar hasta la noche, y le pedía a Lily que le avisara a qué hora del día siguiente podría verla.

Lily, recostada entre sus almohadas, contemplaba pensativa la carta de él. La escena en el invernadero de los Brys había sido como parte de sus sueños; no esperaba despertar con una prueba tan clara de su realidad. Su primera reacción fue de fastidio: ese acto imprevisto de Selden añadía otra complicación a su vida. ¡Era tan poco propio de él ceder a un impulso tan irracional! ¿Realmente pretendía pedirle que se casara con él? Ella le había mostrado una vez la imposibilidad de tal esperanza, y la conducta posterior de él parecía demostrar que había aceptado la situación con una sensatez algo mortificante para su vanidad. Por eso mismo, le resultaba más grato descubrir que esa sensatez solo se mantenía a costa de no verla; pero, aunque nada en la vida era tan dulce como la conciencia de su poder sobre él, veía el peligro de permitir que el episodio de la noche anterior tuviera una continuación. Como no podía casarse con él, sería más amable para él, y más fácil para ella, escribirle unas líneas eludiendo amistosamente su petición de verla: él no era hombre para malinterpretar una insinuación así, y cuando volvieran a encontrarse sería en su habitual tono de amistad.

Lily saltó de la cama y fue directamente a su escritorio. Quería escribir de inmediato, mientras pudiera confiar en la firmeza de su resolución. Aún se sentía lánguida por su breve sueño y la exaltación de la velada, y la vista de la letra de Selden le devolvía el momento culminante de su triunfo: el instante en que había leído en sus ojos que ninguna filosofía era prueba contra su poder. Sería agradable volver a sentir esa sensación... nadie más podía dársela en toda su plenitud; y no podía soportar estropear su ánimo de lujosa retrospección con un acto de rechazo definitivo. Tomó la pluma y escribió apresurada: “MAÑANA A LAS CUATRO;” murmurando para sí, mientras deslizaba la hoja en el sobre: “Puedo fácilmente darle largas cuando llegue mañana.”

La invitación de Judy Trenor fue muy bienvenida para Lily. Era la primera vez que recibía una comunicación directa de Bellomont desde el final de su última visita allí, y aún la asaltaba el temor de haber incurrido en el desagrado de Judy. Pero esa característica orden parecía restablecer sus antiguas relaciones; y Lily sonrió al pensar que probablemente su amiga la había llamado para oír sobre la fiesta de los Brys. La señora Trenor se había ausentado del banquete, quizá por la razón tan francamente enunciada por su esposo, quizá porque, como decía la señora Fisher de otra manera, “no soportaba a la gente nueva cuando no los había descubierto ella misma.” En todo caso, aunque permanecía altiva en Bellomont, Lily sospechaba en ella una ansiosa avidez por saber lo que se había perdido, y por conocer exactamente en qué medida la señora Wellington Bry había superado a todas las competidoras anteriores por el reconocimiento social. Lily estaba más que dispuesta a satisfacer esa curiosidad, pero sucedía que tenía una cena esa noche. Sin embargo, decidió ver a la señora Trenor aunque fuera unos minutos, y llamando a su doncella envió un telegrama para avisar que estaría con su amiga esa noche a las diez.

Cenaba con la señora Fisher, quien había reunido en un banquete informal a algunos de los artistas de la noche anterior. Después de la cena habría música de plantación en el estudio, pues la señora Fisher, desesperada de la república, se había dedicado a la escultura, y había anexado a su pequeña y atestada casa un espacioso salón que, fuera cual fuera su uso en las horas de inspiración plástica, servía en otros momentos para ejercer una hospitalidad incansable. Lily estaba renuente a marcharse, pues la cena era divertida, y le habría gustado quedarse a fumar un cigarrillo y escuchar algunas canciones; pero no podía romper su compromiso con Judy, y poco después de las diez pidió a su anfitriona que llamara un coche y subió por la Quinta Avenida hasta la casa de los Trenor.

Esperó lo suficiente en la puerta como para preguntarse por qué la presencia de Judy en la ciudad no se manifestaba con mayor prontitud al recibirla; y su sorpresa aumentó cuando, en vez del esperado lacayo, que se pondría apresuradamente el abrigo, una persona descuidada, encargada de la casa y vestida con una bata de percal, la hizo entrar en el vestíbulo en penumbras. Sin embargo, Trenor apareció de inmediato en el umbral del salón, dándole la bienvenida con inusual locuacidad mientras le quitaba la capa y la conducía al interior.

—Ven al estudio; es el único lugar cómodo de la casa. ¿No parece este cuarto como si esperara que bajaran un cadáver? No entiendo por qué Judy mantiene la casa envuelta en estas horribles telas blancas y resbaladizas; basta para que a uno le dé neumonía cruzar estos cuartos en un día frío. Por cierto, te ves un poco pálida: hace bastante frío afuera. Lo noté al venir caminando desde el club. Ven, te daré un trago de brandy, puedes calentarte junto al fuego y probar algunos de mis nuevos egipcios; ese turquito de la embajada me recomendó una marca que quiero que pruebes, y si te gustan te conseguiré muchos: aquí aún no los tienen, pero mandaré un cable.

La condujo por la casa hasta el gran salón del fondo, donde solía estar la señora Trenor y donde, incluso en su ausencia, se percibía un aire de ocupación. Allí, como siempre, había flores, periódicos, un escritorio cubierto de papeles y un ambiente general de familiaridad iluminada por lámparas, de modo que fue una sorpresa no ver la enérgica figura de Judy levantarse del sillón junto al fuego.

Al parecer, era el propio Trenor quien había ocupado ese asiento, pues lo cubría una nube de humo de cigarro, y cerca de él estaba una de esas complicadas mesitas plegables que la inventiva británica ha ideado para facilitar la circulación del tabaco y los licores. La presencia de tales objetos en un salón no era inusual en el círculo de Lily, donde fumar y beber no estaban restringidos por consideraciones de tiempo o lugar, y su primer movimiento fue servirse uno de los cigarrillos recomendados por Trenor, mientras contenía su locuacidad preguntando, con una mirada sorprendida: —¿Dónde está Judy?

Trenor, un poco acalorado por su inusual verbosidad y quizá por la prolongada cercanía de las botellas, se inclinaba sobre éstas para descifrar sus etiquetas de plata.

—Mira, Lily, solo una gota de coñac en un poco de agua con gas; de verdad te ves pálida, te juro que la punta de tu nariz está roja. Tomaré otra copa para acompañarte. ¿Judy? Bueno, verás, Judy tiene un terrible dolor de cabeza, está completamente abatida, pobrecita, me pidió que te lo explicara, que lo entendieras... Ven al fuego, de verdad; te ves agotada. Déjame hacer que te sientas cómoda, sé buena.

Le había tomado la mano, medio en broma, y la atraía hacia un asiento bajo junto a la chimenea; pero ella se detuvo y se soltó con suavidad.

—¿Quieres decir que Judy no está lo bastante bien para verme? ¿No quiere que suba a verla?

Trenor apuró el vaso que había llenado para sí y se detuvo a dejarlo antes de responder.

—Pues no, la verdad es que no está en condiciones de ver a nadie. Le vino de repente, ¿sabes?, y me pidió que te dijera cuánto lo sentía... si hubiera sabido dónde cenabas te habría mandado aviso.

—Sí sabía dónde cenaba; lo mencioné en mi telegrama. Pero no importa, por supuesto. Supongo que si está tan mal no volverá a Bellomont por la mañana, y podré venir a verla entonces.

—Sí, exacto, eso está perfecto. Le diré que vendrás mañana por la mañana. Y ahora siéntate un minuto, sé buena, y charlemos tranquilos. ¿No quieres un trago, solo por compañía? Dime qué te parece ese cigarrillo. ¿Por qué, no te gusta? ¿Por qué lo tiras?

—Lo tiro porque debo irme, si tienes la amabilidad de llamar un coche para mí —respondió Lily con una sonrisa.

No le agradaba la inusual excitación de Trenor, con su explicación demasiado evidente, y la idea de quedarse sola con él, con su amiga fuera de alcance en el piso de arriba, al otro extremo de la gran casa vacía, no le inspiraba deseos de prolongar su TÊTE-À-TÊTE.

Pero Trenor, con una prontitud que no le pasó inadvertida, se había colocado entre ella y la puerta.

—¿Por qué tienes que irte, me gustaría saber? Si Judy estuviera aquí, te quedarías charlando hasta cualquier hora, ¡y ni siquiera puedes darme cinco minutos! Siempre es la misma historia. Anoche no pude acercarme a ti; fui a esa maldita fiesta vulgar solo para verte, y todos hablaban de ti y me preguntaban si alguna vez había visto algo tan deslumbrante, y cuando intenté acercarme para decirte una palabra, no me hiciste caso, simplemente seguiste riendo y bromeando con un montón de tontos que solo querían presumir después y hacerse los entendidos cuando te mencionaran.

Se detuvo, enrojecido por su diatriba, y fijó en ella una mirada en la que el resentimiento era el ingrediente que menos le desagradaba. Pero ella había recobrado la compostura y permanecía erguida en medio de la habitación, mientras su leve sonrisa parecía poner una distancia cada vez mayor entre ella y Trenor.

A través de esa distancia, dijo: —No seas absurdo, Gus. Ya pasó de las once y realmente debo pedirte que llames un coche.

Él permaneció inmóvil, con el ceño fruncido que ella había llegado a detestar.

—¿Y si no quiero llamar uno? ¿Qué harás entonces?

—Subiré con Judy si me obligas a molestarla.

Trenor se acercó un paso y le puso la mano en el brazo. —Mira, Lily: ¿no podrías darme cinco minutos por tu propia voluntad?

—Esta noche no, Gus, tú...

—Muy bien, entonces: los tomaré yo. Y todos los que quiera. —Se había plantado en el umbral, con las manos metidas profundamente en los bolsillos. Asintió con la cabeza hacia la silla junto a la chimenea.

—Ve y siéntate ahí, por favor: tengo algo que decirte.

El temperamento impulsivo de Lily empezaba a imponerse sobre sus temores. Se irguió y se dirigió hacia la puerta.

—Si tienes algo que decirme, tendrás que hacerlo en otro momento. Subiré con Judy a menos que llames un coche para mí ahora mismo.

Él soltó una carcajada. —Sube, eres bienvenida, querida; pero no encontrarás a Judy. Ella no está ahí.

Lily lo miró sobresaltada. —¿Quieres decir que Judy no está en la casa, que no está en la ciudad? —exclamó.

—Eso es exactamente lo que quiero decir —respondió Trenor, su fanfarronería tornándose hosca ante la mirada de ella.

—No digas tonterías, no te creo. Voy a subir —dijo ella impaciente.

Él se apartó inesperadamente, permitiéndole llegar al umbral sin impedimento.

—Sube, eres bienvenida; pero mi esposa está en Bellomont.

Pero Lily tuvo un destello de alivio. —Si no hubiera venido, me habría avisado...

—Lo hizo; me llamó por teléfono esta tarde para que te lo dijera.

—No recibí ningún mensaje.

—No envié ninguno.

Ambos se midieron por un momento, pero Lily aún veía a su oponente a través de una neblina de desprecio que hacía indistintas todas las demás consideraciones.

—No puedo imaginar tu objetivo al jugarme una broma tan estúpida; pero si ya has satisfecho plenamente tu peculiar sentido del humor, debo insistir de nuevo en que pidas un coche.

Era el tono equivocado, y lo supo en cuanto habló. Para ser herido por la ironía no es necesario comprenderla, y las venas enrojecidas del rostro de Trenor bien podrían haber sido provocadas por un verdadero latigazo.

—Mira, Lily, no me hables con ese tono altanero. —Él se había acercado de nuevo a la puerta y, ante el instintivo retroceso de ella, recuperó el control del umbral—. Sí, te jugué una broma; lo reconozco; pero si crees que me avergüenzo, te equivocas. Dios sabe que he sido lo bastante paciente; he rondado y he hecho el ridículo. Y todo el tiempo dejabas que otros tipos te cortejaran... dejabas que se burlaran de mí, supongo... No soy listo, ni sé vestir a mis amigos para que parezcan graciosos, como tú... pero puedo darme cuenta cuando lo hacen conmigo... Puedo darme cuenta muy rápido cuando me toman por tonto...

«¡Ah, no debería haber pensado eso!», se le escapó a Lily; pero su risa se apagó en silencio bajo su mirada.

—No; no lo habrías pensado; pero ahora lo sabrás. Para eso estás aquí esta noche. He estado esperando un momento tranquilo para hablar de esto, y ahora que lo tengo, pienso hacer que me escuches hasta el final.

Su primer arrebato de resentimiento inarticulado fue seguido por una firmeza y concentración en el tono que desconcertó a Lily más que la excitación que lo había precedido. Por un momento, su presencia de ánimo la abandonó. Más de una vez se había encontrado en situaciones donde una rápida esgrima de ingenio era necesaria para cubrir su retirada; pero los latidos asustados de su corazón le decían que aquí tal destreza no le serviría.

Para ganar tiempo, repitió: —No entiendo lo que quieres.

Trenor había colocado una silla entre ella y la puerta. Se dejó caer en ella y se recostó, mirándola hacia arriba.

—Te diré lo que quiero: quiero saber exactamente dónde estamos tú y yo. Al diablo, el hombre que paga la cena generalmente tiene derecho a sentarse a la mesa.

Ella se encendió de ira y humillación, y sintió la necesidad nauseabunda de tener que conciliar donde deseaba humillar.

—No sé a qué te refieres, pero debes comprender, Gus, que no puedo quedarme aquí hablando contigo a esta hora...

—Vaya, vas a casas de hombres con bastante rapidez a plena luz del día; me parece que no siempre eres tan condenadamente cuidadosa con las apariencias.

La brutalidad del golpe le produjo la sensación de vértigo que sigue a un golpe físico. Entonces Rosedale había hablado; así era como los hombres hablaban de ella. De pronto se sintió débil e indefensa: un nudo de autocompasión le subió a la garganta. Pero, al mismo tiempo, otra parte de sí misma se aguzaba en vigilancia, susurrándole la advertencia aterrorizada de que cada palabra y cada gesto debían ser medidos.

—Si me has traído aquí para decir cosas insultantes... —empezó.

Trenor se echó a reír. —No digas tonterías de teatro. No quiero insultarte. Pero un hombre tiene sus sentimientos, y has jugado con los míos demasiado tiempo. Yo no empecé con esto; me mantuve al margen y dejé el camino libre para los otros tipos, hasta que tú me encontraste y te pusiste a hacerme el tonto, y bien fácil que te resultó. Ese es el problema: fue demasiado fácil para ti; te volviste imprudente, pensaste que podías darme la vuelta y tirarme a la calle como una bolsa vacía. Pero, por Dios, eso no es jugar limpio: eso es esquivar las reglas del juego. Por supuesto que ahora sé lo que querías; no eran mis hermosos ojos lo que buscabas, pero te diré algo, señorita Lily: tienes que pagar por hacerme pensar eso...

Se levantó, cuadrando los hombros de manera agresiva, y dio un paso hacia ella con el rostro enrojecido; pero ella mantuvo su posición, aunque cada nervio le gritaba que retrocediera a medida que él avanzaba.

—¿Pagar? —titubeó—. ¿Quieres decir que te debo dinero?

Él volvió a reír. —Oh, no estoy pidiendo pago en especie. Pero existe algo llamado juego limpio, y el interés sobre el dinero de uno, y maldita sea si he recibido siquiera una mirada tuya...

—¿Tu dinero? ¿Qué tengo que ver yo con tu dinero? Tú me aconsejaste cómo invertir el mío... debiste notar que no sabía nada de negocios... me dijiste que todo estaba bien...

—Todo estaba bien, Lily, lo está: puedes quedarte con todo eso y diez veces más. Solo pido una palabra de agradecimiento de tu parte. Él estaba aún más cerca, con una mano que se volvía amenazante; y la parte asustada de ella arrastraba a la otra hacia abajo.

—Ya te he dado las gracias; he mostrado que estaba agradecida. ¿Qué más has hecho que lo que haría cualquier amigo, o que cualquiera aceptaría de un amigo?

Trenor la interrumpió con una mueca. —No dudo que hayas aceptado tanto antes y hayas dejado a los otros tipos como quisieras dejarme a mí. No me importa cómo saldaste tus cuentas con ellos; si los engañaste, eso que gané. No me mires así; sé que no estoy hablando como se supone que un hombre debe hablarle a una mujer, pero, al diablo, si no te gusta puedes detenerme fácilmente; sabes que estoy loco por ti... al diablo el dinero, hay mucho más de eso... si eso es lo que te molesta... Fui un bruto, Lily... ¡Lily! Mírame...

Sobre ella rompía una y otra vez el mar de la humillación: ola tras ola tan seguidas que la vergüenza moral se confundía con el temor físico. Le parecía que la autoestima la habría hecho invulnerable, que era su propia deshonra la que la rodeaba de una soledad aterradora.

Su contacto fue un choque para su conciencia ahogada. Se apartó de él con una desesperada apariencia de desprecio.

—Te he dicho que no entiendo, pero si te debo dinero, te lo pagaré...

El rostro de Trenor se oscureció de ira: su rechazo lleno de repulsión había despertado al hombre primitivo.

—Ah, pedirás prestado a Selden o a Rosedale y te arriesgarás a engañarlos como me engañaste a mí. A menos que... a menos que ya hayas saldado tus otras cuentas, y yo sea el único que queda afuera en el frío.

Ella permaneció en silencio, congelada en su lugar. ¡Las palabras, las palabras eran peores que el contacto! Su corazón latía por todo su cuerpo: en la garganta, en las piernas, en sus manos inútiles e indefensas. Sus ojos recorrieron la habitación con desesperación; se posaron en el timbre, y recordó que tenía ayuda al alcance. Sí, pero con escándalo: una horrible reunión de lenguas. No, debía abrirse paso sola. Bastaba con que los sirvientes supieran que estaba en la casa con Trenor; no debía haber nada que despertara conjeturas en su manera de salir.

Ella levantó la cabeza y logró dirigirle una última mirada clara.

—Estoy aquí sola contigo —dijo—. ¿Qué más tienes que decir?

Para su sorpresa, Trenor respondió a la mirada con una expresión muda. Con su última ráfaga de palabras, la llama se había extinguido, dejándolo frío y humillado. Era como si una ráfaga de aire frío hubiera disipado los vapores de sus libaciones, y la situación se alzara ante él negra y desnuda como las ruinas de un incendio. Viejos hábitos, viejas restricciones, la mano del orden heredado, devolvieron la mente desconcertada que la pasión había sacudido de sus cauces. Los ojos de Trenor tenían el aspecto demacrado de un sonámbulo despertado en un saliente mortal.

—¡Vete a casa! ¡Aléjate de aquí! —balbuceó, y dándole la espalda, caminó hacia la chimenea.

La brusca liberación de sus temores devolvió a Lily una lucidez inmediata. El colapso de la voluntad de Trenor la dejó a ella en control, y se oyó a sí misma, con una voz que era suya y a la vez ajena, ordenándole que llamara al sirviente, que diera la orden de pedir un coche, indicándole que la acompañara cuando llegara. No sabía de dónde le venía la fuerza; pero una voz insistente le advirtió que debía salir de la casa abiertamente, y la animó, en el vestíbulo ante el cuidador que rondaba, a intercambiar palabras ligeras con Trenor y encargarle los habituales mensajes para Judy, mientras por dentro temblaba de repulsión. En el umbral, con la calle ante sí, sintió un loco estremecimiento de liberación, embriagador como el primer sorbo de aire libre de un prisionero; pero la claridad mental persistía, y notó el aspecto silencioso de la Quinta Avenida, adivinó lo avanzado de la hora, e incluso observó la figura de un hombre—¿había algo vagamente familiar en su silueta?—que, al subir ella al coche, se apartó de la esquina opuesta y desapareció en la oscuridad de la calle lateral.

Pero al girar las ruedas llegó la reacción, y una oscuridad estremecedora la envolvió. “No puedo pensar, no puedo pensar”, gimió, apoyando la cabeza contra el costado vibrante del coche. Se sentía una extraña para sí misma, o más bien había en ella dos seres, el que siempre había conocido y un nuevo ser aborrecible al que se sentía encadenada. Una vez, en una casa donde se hospedaba, había tomado una traducción de las EUMÉNIDES, y su imaginación había quedado cautivada por el alto terror de la escena en que Orestes, en la cueva del oráculo, encuentra dormidas a sus implacables perseguidoras y roba una hora de reposo. Sí, las Furias a veces podían dormir, pero estaban ahí, siempre ahí en los rincones oscuros, y ahora estaban despiertas y el estrépito de sus alas de hierro resonaba en su cerebro... Abrió los ojos y vio pasar las calles—las mismas calles familiares y ajenas. Todo lo que veía era igual y, sin embargo, distinto. Había un gran abismo entre hoy y ayer. Todo en el pasado parecía simple, natural, lleno de luz—y ella estaba sola en un lugar de oscuridad y corrupción. ¡Sola! Era la soledad lo que la asustaba. Sus ojos se posaron en un reloj iluminado en una esquina, y vio que las manecillas marcaban las once y media. Sólo las once y media—¡quedaban horas y horas de noche! Y debía pasarlas sola, temblando e insomne en su cama. Su naturaleza delicada se rebelaba ante esa prueba, que carecía del estímulo del conflicto para impulsarla a superarla. ¡Oh, el lento y frío goteo de los minutos sobre su cabeza! Se imaginó a sí misma tendida en la cama de nogal negro—y la oscuridad la asustaría, y si dejaba la luz encendida los detalles lúgubres de la habitación se grabarían para siempre en su mente. Siempre había odiado su cuarto en casa de la señora Peniston—su fealdad, su impersonalidad, el hecho de que nada allí le pertenecía realmente. Para un corazón desgarrado y sin consuelo de cercanía humana, una habitación puede abrir brazos casi humanos, y el ser para quien ninguna pared significa más que cualquier otra es, en esas horas, un expatriado en todas partes.

Lily no tenía un corazón en el que apoyarse. Su relación con su tía era tan superficial como la de inquilinos ocasionales que se cruzan en las escaleras. Pero aun si hubieran estado más unidas, era imposible imaginar la mente de la señora Peniston como refugio o consuelo para una miseria como la de Lily. Así como el dolor que puede contarse es sólo medio dolor, la compasión que interroga tiene poco de sanadora en su contacto. Lo que Lily anhelaba era la oscuridad formada por unos brazos que la envolvieran, el silencio que no es soledad, sino compasión conteniendo el aliento.

Se incorporó y miró las calles que pasaban. ¡Gerty!—ya se acercaban a la esquina de Gerty. Si tan sólo pudiera llegar antes de que esa angustia laboriosa estallara de su pecho a sus labios—si tan sólo pudiera sentir el abrazo de Gerty mientras temblaba en el acceso de miedo que se apoderaba de ella. Abrió la portezuela del techo y gritó la dirección al cochero. No era tan tarde—quizá Gerty aún estuviera despierta. Y aunque no lo estuviera, el sonido del timbre penetraría en cada rincón de su pequeño apartamento y la despertaría para responder al llamado de su amiga.