Capítulo 12

En efecto, la señorita Bart había estado siguiendo un camino tortuoso, y ninguno de sus críticos era más consciente de ello que ella misma; pero tenía una sensación fatalista de ser arrastrada de un error a otro, sin percibir nunca el camino correcto hasta que ya era demasiado tarde para tomarlo.

Lily, que se consideraba por encima de los prejuicios estrechos, nunca imaginó que el hecho de dejar que Gus Trenor ganara un poco de dinero para ella llegaría a perturbar su propia complacencia. Y el hecho en sí aún le parecía bastante inofensivo; solo que era una fuente fértil de complicaciones perjudiciales. A medida que se agotaba la diversión de gastar el dinero, esas complicaciones se volvían más apremiantes, y Lily, cuya mente podía ser severamente lógica al atribuir la causa de su mala suerte a otros, se justificaba pensando que debía todos sus problemas a la enemistad de Bertha Dorset. Sin embargo, esa enemistad parecía haber expirado en una renovación de la cordialidad entre ambas mujeres. La visita de Lily a los Dorset había resultado, para ambas, en el descubrimiento de que podían ser útiles la una para la otra; y el instinto civilizado encuentra un placer más sutil en aprovecharse de su antagonista que en derrotarlo. La señora Dorset, en efecto, estaba inmersa en un nuevo experimento sentimental, del cual el difunto protegido de la señora Fisher, Ned Silverton, era la víctima sonrosada; y en tales momentos, como alguna vez comentó Judy Trenor, sentía una necesidad peculiar de distraer la atención de su esposo. Dorset era tan difícil de entretener como un salvaje; pero ni siquiera su ensimismamiento era prueba suficiente contra los encantos de Lily, o más bien, estos estaban especialmente adaptados para calmar un egoísmo inquieto. Su experiencia con Percy Gryce le resultó muy útil para atender los caprichos de Dorset, y si el incentivo para agradar era menos urgente, las dificultades de su situación le enseñaban a sacar provecho de las oportunidades menores.

La intimidad con los Dorset no era probable que disminuyera tales dificultades en el aspecto material. La señora Dorset carecía de los impulsos generosos de Judy Trenor, y la admiración de Dorset difícilmente se expresaría en "propinas" financieras, aun si a Lily le hubiera interesado repetir esa experiencia. Lo que necesitaba, por el momento, de la amistad de los Dorset, era simplemente su sanción social. Sabía que la gente empezaba a hablar de ella; pero este hecho no la alarmaba como había alarmado a la señora Peniston. En su círculo, tales habladurías no eran inusuales, y se asumía que una joven atractiva que coqueteaba con un hombre casado simplemente estaba aprovechando al máximo sus oportunidades. Era el propio Trenor quien la asustaba. Su paseo por el parque no había sido un éxito. Trenor se había casado joven, y desde su matrimonio, su trato con las mujeres no había tomado la forma de esas charlas sentimentales que se enredan sobre sí mismas como los senderos de un laberinto. Primero se sintió desconcertado y luego irritado al descubrir que siempre lo llevaban de regreso al mismo punto de partida, y Lily sintió que poco a poco perdía el control de la situación. En verdad, Trenor estaba de un humor incontrolable. A pesar de su acuerdo con Rosedale, había sido algo golpeado por la caída de las acciones; los gastos del hogar lo agobiaban, y parecía encontrarse, por todas partes, con una oposición sorda a sus deseos, en lugar de la buena suerte fácil que hasta entonces lo había acompañado.

La señora Trenor seguía en Bellomont, manteniendo la casa de la ciudad abierta y bajando de vez en cuando para probar un poco del mundo, pero prefiriendo la emoción recurrente de las fiestas de fin de semana a las restricciones de una temporada aburrida. Desde las fiestas navideñas no había insistido en que Lily regresara a Bellomont, y la primera vez que se encontraron en la ciudad, Lily creyó notar un matiz de frialdad en su trato. ¿Era simplemente la expresión de su disgusto por el descuido de la señorita Bart, o le habrían llegado rumores inquietantes? Esta última posibilidad parecía improbable, pero Lily no dejaba de sentir cierta inquietud. Si sus simpatías errantes habían echado raíces en algún lugar, era en su amistad con Judy Trenor. Creía en la sinceridad del afecto de su amiga, aunque a veces se manifestara de manera interesada, y sentía una particular reticencia a correr el riesgo de perderlo. Pero, aparte de esto, era muy consciente de cómo tal distanciamiento podría repercutir en ella misma. El hecho de que Gus Trenor fuera el esposo de Judy era, a veces, la razón más poderosa de Lily para no gustar de él y para resentir la obligación en la que él la había puesto. Para disipar sus dudas, la señorita Bart, poco después de Año Nuevo, se "invitó" a sí misma a pasar un fin de semana en Bellomont. Había averiguado de antemano que la presencia de un grupo numeroso la protegería de la excesiva atención de Trenor, y el telegráfico "ven por supuesto" de su esposa parecía asegurarle la habitual bienvenida.

Judy la recibió cordialmente. Las preocupaciones de una gran reunión siempre prevalecían sobre los sentimientos personales, y Lily no notó ningún cambio en el trato de su anfitriona. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que el experimento de ir a Bellomont estaba destinado a no tener éxito. El grupo estaba compuesto por lo que la señora Trenor llamaba "gente aburrida"—su nombre genérico para las personas que no jugaban al bridge—y, como solía agrupar a todos esos "obstruccionistas" en una sola categoría, generalmente los invitaba juntos, sin importar sus otras características. El resultado solía ser una combinación irreductible de personas que no tenían otra cualidad en común que su abstinencia del bridge, y las antipatías que surgían en un grupo carente del único gusto que podría haberlos unido, en este caso se agravaban por el mal tiempo y por el aburrimiento mal disimulado de los anfitriones. En tales emergencias, Judy solía recurrir a Lily para armonizar los elementos discordantes; y la señorita Bart, suponiendo que se esperaba ese servicio de ella, se entregó a la tarea con su acostumbrado entusiasmo. Pero desde el principio percibió una sutil resistencia a sus esfuerzos. Si el trato de la señora Trenor hacia ella no había cambiado, ciertamente había una leve frialdad en el de las demás damas. Alguna que otra alusión cáustica a "tus amigos los Wellington Brys", o al "pequeño judío que ha comprado la casa Greiner—alguien nos dijo que lo conocías, señorita Bart", le mostró a Lily que estaba en desgracia ante ese sector de la sociedad que, aunque contribuye poco a su diversión, se ha arrogado el derecho de decidir en qué debe consistir esa diversión. La señal era leve, y un año atrás Lily habría sonreído, confiando en el encanto de su personalidad para disipar cualquier prejuicio en su contra. Pero ahora se había vuelto más sensible a la crítica y menos segura de su poder para desarmarla. Sabía, además, que si las damas de Bellomont se permitían criticar abiertamente a sus amigos, era prueba de que no temían someterla a ella al mismo trato a sus espaldas. El temor nervioso de que algo en el comportamiento de Trenor pudiera parecer justificar su desaprobación la llevó a buscar cualquier pretexto para evitarlo, y se marchó de Bellomont consciente de haber fracasado en todos los propósitos que la habían llevado allí.

En la ciudad, volvió a preocupaciones que, por el momento, tenían el feliz efecto de ahuyentar pensamientos molestos. Los Welly Brys, tras muchas deliberaciones y ansiosos consejos con sus recién adquiridos amigos, habían decidido dar el audaz paso de ofrecer una gran recepción. Atacar a la sociedad en conjunto, cuando los medios de acceso se limitan a unos pocos conocidos, es como avanzar en un país extraño con un número insuficiente de exploradores; pero a veces, esas tácticas temerarias han conducido a victorias brillantes, y los Brys habían decidido poner su destino a prueba. La señora Fisher, a quien habían confiado la organización del evento, decidió que los TABLEAUX VIVANTS y la música costosa eran los dos cebos más probables para atraer a la presa deseada, y tras prolongadas negociaciones y ese tipo de maniobras en las que era experta, logró convencer a una docena de mujeres de la alta sociedad para que se exhibieran en una serie de cuadros que, por otro milagro de persuasión, el distinguido retratista Paul Morpeth había accedido a organizar.

Lily se sentía en su elemento en tales ocasiones. Bajo la dirección de Morpeth, su vívido sentido plástico, hasta entonces alimentado solo por la costura y la decoración, encontró una expresión entusiasta en la disposición de los ropajes, el estudio de las posturas, el manejo de luces y sombras. Su instinto dramático se despertaba con la elección de los temas, y las fastuosas recreaciones de vestuario histórico estimulaban una imaginación que solo podía ser alcanzada por impresiones visuales. Pero lo más emocionante de todo era la exaltación de mostrar su propia belleza bajo un nuevo aspecto: demostrar que su hermosura no era una cualidad fija, sino un elemento capaz de moldear todas las emociones en nuevas formas de gracia.

Las medidas de la señora Fisher habían sido bien tomadas, y la sociedad, sorprendida en un momento de aburrimiento, sucumbió a la tentación de la hospitalidad de la señora Bry. La minoría protestante fue olvidada entre la multitud que abjuró y acudió; y la concurrencia resultó casi tan brillante como el espectáculo.

Lawrence Selden estaba entre aquellos que habían cedido ante los incentivos ofrecidos. Si no solía actuar según el axioma social aceptado de que un hombre puede ir donde le plazca, era porque hacía tiempo había aprendido que sus placeres se encontraban principalmente en un pequeño grupo de personas afines. Pero disfrutaba de los efectos espectaculares, y no era insensible al papel que juega el dinero en su producción: todo lo que pedía era que los muy ricos estuvieran a la altura de su papel como directores de escena, y no gastaran su dinero de manera aburrida. De esto, ciertamente, no se podía acusar a los Bry. Su casa, recién construida, fuera lo que fuera como marco para la vida doméstica, estaba casi tan bien diseñada para exhibir una reunión festiva como uno de esos ligeros salones de placer que los arquitectos italianos improvisaban para realzar la hospitalidad de los príncipes. De hecho, el aire de improvisación era notable: tan reciente, tan rápidamente evocada era toda la mise-en-scène, que uno tenía que tocar las columnas de mármol para comprobar que no eran de cartón, y sentarse en uno de los sillones de damasco y oro para asegurarse de que no estaba pintado contra la pared.

Selden, que había puesto a prueba uno de estos asientos, se encontraba, desde un ángulo del salón de baile, contemplando la escena con franco deleite. La concurrencia, obedeciendo al instinto decorativo que exige trajes elegantes en ambientes elegantes, se había vestido más pensando en el entorno de la señora Bry que en ella misma. La multitud sentada, llenando la inmensa sala sin llegar a estar apretada, ofrecía una superficie de ricos tejidos y hombros enjoyados en armonía con las paredes festoneadas y doradas, y los esplendores sonrosados del techo veneciano. Al fondo de la sala se había construido un escenario tras un arco de proscenio cubierto con pliegues de antiguo damasco; pero en la pausa antes de que se apartaran los cortinajes, poco se pensaba en lo que podrían revelar, pues cada mujer que había aceptado la invitación de la señora Bry estaba ocupada tratando de averiguar cuántas de sus amigas habían hecho lo mismo.

Gerty Farish, sentada junto a Selden, se hallaba perdida en ese disfrute indiscriminado y acrítico tan irritante para las percepciones más finas de la señorita Bart. Puede que la cercanía de Selden tuviera algo que ver con la calidad del placer de su prima; pero la señorita Farish estaba tan poco acostumbrada a relacionar su disfrute de tales escenas con su propia participación en ellas, que solo era consciente de una sensación más profunda de satisfacción.

—¿No fue encantador de parte de Lily conseguirme una invitación? Por supuesto, nunca se le habría ocurrido a Carry Fisher incluirme en la lista, y me habría dado mucha pena perderme todo esto—y especialmente a la propia Lily. Alguien me dijo que el techo era de Veronese—tú lo sabrías, por supuesto, Lawrence. Supongo que es muy hermoso, pero sus mujeres son terriblemente gordas. ¿Diosas? Bueno, solo puedo decir que si hubieran sido mortales y hubieran tenido que usar corsé, les habría ido mejor. Creo que nuestras mujeres son mucho más guapas. Y este salón es increíblemente favorecedor—¡todos se ven tan bien! ¿Alguna vez viste tales joyas? Mira las perlas de la señora George Dorset—supongo que la más pequeña pagaría el alquiler de nuestro Club de Señoritas por un año. No es que deba quejarme del club; todos han sido increíblemente amables. ¿Te conté que Lily nos dio trescientos dólares? ¿No fue espléndido de su parte? Y luego recaudó mucho dinero entre sus amigos—la señora Bry nos dio quinientos, y el señor Rosedale, mil. Ojalá Lily no fuera tan amable con el señor Rosedale, pero dice que no sirve de nada ser grosera con él, porque no nota la diferencia. Realmente no soporta herir los sentimientos de la gente—¡me enoja tanto cuando la llaman fría y engreída! Las chicas del club no la llaman así. ¿Sabes que ha ido conmigo dos veces?—sí, ¡Lily! Y deberías haber visto sus ojos. Una de ellas dijo que era como un día en el campo solo con mirarla. Y se sentó allí, y rió y conversó con ellas—no como si estuviera siendo caritativa, ¿sabes?, sino como si le gustara tanto como a ellas. Desde entonces han estado preguntando cuándo volverá; y me ha prometido que... ¡oh!

Las confidencias de la señorita Farish fueron interrumpidas por la apertura del telón sobre el primer tableau: un grupo de ninfas danzando sobre un césped cubierto de flores en las posturas rítmicas de la Primavera de Botticelli. Los tableaux vivants dependen para su efecto no solo de la acertada disposición de las luces y la engañosa interposición de capas de gasa, sino de un ajuste correspondiente de la visión mental. Para las mentes poco cultivadas, siguen siendo, a pesar de todo el realce artístico, solo una especie superior de figuras de cera; pero para la fantasía receptiva pueden ofrecer destellos mágicos del mundo fronterizo entre el hecho y la imaginación. La mente de Selden era de este tipo: podía entregarse a las influencias que crean visiones tan completamente como un niño al hechizo de un cuento de hadas. A los tableaux de la señora Bry no les faltaba ninguna de las cualidades necesarias para producir tales ilusiones, y bajo la mano organizadora de Morpeth, las imágenes se sucedían con el ritmo de un espléndido friso, en el que las curvas fugitivas de la carne viva y la luz errante de los ojos jóvenes se habían sometido a la armonía plástica sin perder el encanto de la vida.

Las escenas estaban tomadas de cuadros antiguos, y los participantes habían sido hábilmente asignados a personajes acordes con sus tipos. Nadie, por ejemplo, podría haber sido una Goya más típica que Carry Fisher, con su rostro corto y de piel oscura, el brillo exagerado de sus ojos, la provocación de su sonrisa abiertamente pintada. Una brillante señorita Smedden de Brooklyn mostraba a la perfección las curvas suntuosas de la Hija de Tiziano, levantando su bandeja dorada cargada de uvas sobre el oro armonioso de su cabello ondulado y su rico brocado, y una joven señora Van Alstyne, que representaba el tipo holandés más delicado, con su frente alta surcada de venas azules y ojos y pestañas pálidos, componía un Vandyck característico, en satén negro, ante un arco cubierto por cortinas. Luego había ninfas de Kauffmann engalanando el altar del Amor; una cena de Veronese, todo texturas brillantes, cabezas entrelazadas de perlas y arquitectura de mármol; y un grupo de Watteau de comediantes tocando laúd, descansando junto a una fuente en un claro bañado por el sol.

Cada imagen evanescente tocaba la facultad creadora de visiones en Selden, llevándolo tan lejos por los caminos de la fantasía que ni siquiera los comentarios continuos de Gerty Farish—“¡Oh, qué linda se ve Lulu Melson!” o: “Esa debe ser Kate Corby, allí a la derecha, vestida de púrpura”—rompían el hechizo de la ilusión. De hecho, tan hábilmente había sido la personalidad de los actores subordinada a las escenas que representaban, que incluso el menos imaginativo del público debió de sentir un estremecimiento de contraste cuando el telón se abrió de repente sobre una imagen que era simple y abiertamente el retrato de la señorita Bart.

Aquí no podía haber duda sobre la preeminencia de la personalidad—el unánime “¡Oh!” de los espectadores fue un tributo, no a la pincelada del “Mrs. Lloyd” de Reynolds, sino a la belleza de carne y hueso de Lily Bart. Había demostrado su inteligencia artística al elegir un tipo tan parecido al suyo que podía encarnar a la persona representada sin dejar de ser ella misma. Era como si hubiera salido, no del, sino al lienzo de Reynolds, desterrando al fantasma de su belleza muerta con los rayos de su gracia viva. El impulso de mostrarse en un entorno espléndido—por un momento pensó en representar a la Cleopatra de Tiepolo—había cedido ante el instinto más verdadero de confiar en su belleza sin adornos, y había elegido deliberadamente un cuadro sin accesorios de vestuario ni entorno que distrajeran. Sus pálidas vestiduras y el fondo de follaje ante el que se encontraba servían solo para realzar las largas curvas de dríada que ascendían desde su pie apoyado hasta su brazo levantado. La noble ligereza de su actitud, su sugerencia de gracia ascendente, revelaba el toque de poesía en su belleza que Selden siempre sentía en su presencia, pero cuyo sentido perdía cuando no estaba con ella. Su expresión era ahora tan vívida que, por primera vez, le pareció ver ante sí a la verdadera Lily Bart, despojada de las trivialidades de su pequeño mundo, y captando por un momento una nota de esa armonía eterna de la que su belleza formaba parte.

—¡Vaya atrevimiento mostrarse así vestida! Pero, caramba, no hay una sola falla en sus líneas, y supongo que quería que lo supiéramos.

Estas palabras, pronunciadas por ese experimentado conocedor, el señor Ned Van Alstyne, cuyo perfumado bigote blanco había rozado el hombro de Selden cada vez que la apertura de las cortinas ofrecía alguna oportunidad excepcional para estudiar la silueta femenina, afectaron a su oyente de una manera inesperada. No era la primera vez que Selden oía comentarios ligeros sobre la belleza de Lily, y hasta entonces el tono de esas observaciones había coloreado imperceptiblemente su visión de ella. Pero ahora solo despertaban en él un movimiento de indignado desprecio. ¡Este era el mundo en el que ella vivía, estos eran los estándares con los que estaba destinada a ser medida! ¿Acaso uno acude a Calibán para juzgar a Miranda?

En el largo momento antes de que cayera el telón, tuvo tiempo de sentir toda la tragedia de su vida. Era como si su belleza, así desprendida de todo lo que la abarataba y vulgarizaba, le tendiera las manos suplicantes desde el mundo en el que él y ella se habían encontrado una vez, y donde sentía un deseo abrumador de estar con ella de nuevo.

Fue sacudido por la presión de unos dedos extasiados. “¿No estuvo demasiado hermosa, Lawrence? ¿No te gusta más con ese vestido sencillo? La hace parecer la verdadera Lily, la Lily que yo conozco.”

Se encontró con la mirada radiante de Gerty Farish. “La Lily que conocemos,” corrigió él; y su prima, resplandeciente ante el entendimiento implícito, exclamó alegremente: “¡Se lo diré! Ella siempre dice que no te agrada.”

Terminada la función, el primer impulso de Selden fue buscar a la señorita Bart. Durante el interludio musical que siguió a los TABLEAUX, los actores se habían sentado aquí y allá entre el público, diversificando su apariencia convencional con la pintoresca variedad de sus atuendos. Sin embargo, Lily no estaba entre ellos, y su ausencia prolongó el efecto que había producido en Selden: habría roto el hechizo verla demasiado pronto en el entorno del que el azar la había desprendido tan afortunadamente. No se habían visto desde el día de la boda de los Van Osburgh, y por parte de él la evitación había sido intencional. Sin embargo, esta noche sabía que, tarde o temprano, se encontraría a su lado; y aunque dejó que la multitud dispersa lo llevara adonde quisiera, sin hacer un esfuerzo inmediato por acercarse a ella, su postergación no se debía a una resistencia persistente, sino al deseo de deleitarse un momento en la sensación de entrega total.

Lily no tuvo ni un instante de duda sobre el significado del murmullo que saludó su aparición. Ningún otro cuadro había sido recibido con esa nota precisa de aprobación: era obvio que había sido provocado por ella misma, y no por el personaje que interpretaba. Había temido, en el último momento, estar arriesgando demasiado al prescindir de las ventajas de un entorno más suntuoso, y la plenitud de su triunfo le dio una embriagadora sensación de poder recuperado. Sin querer disminuir la impresión que había causado, se mantuvo alejada del público hasta el movimiento de dispersión previo a la cena, y así tuvo una segunda oportunidad de mostrarse en todo su esplendor, mientras la multitud se vertía lentamente en el salón vacío donde ella estaba de pie.

Pronto se convirtió en el centro de un grupo que crecía y se renovaba a medida que la circulación se hacía general, y los comentarios individuales sobre su éxito eran una deliciosa prolongación del aplauso colectivo. En esos momentos perdía algo de su natural exigencia, y le importaba menos la calidad de la admiración recibida que su cantidad. Las diferencias de personalidad se fundían en una cálida atmósfera de elogio, en la que su belleza se expandía como una flor al sol; y si Selden se hubiera acercado un momento antes, la habría visto dirigir a Ned Van Alstyne y George Dorset la mirada que él había soñado capturar para sí.

El destino quiso, sin embargo, que la apresurada llegada de la señora Fisher, de quien Van Alstyne era ayudante, rompiera el grupo antes de que Selden llegara al umbral del salón. Uno o dos de los hombres se alejaron en busca de sus parejas para la cena, y los demás, al notar la aproximación de Selden, le cedieron el paso conforme a la tácita fraternidad del salón de baile. Lily, por tanto, estaba sola cuando él llegó hasta ella; y al encontrar en sus ojos la mirada esperada, tuvo la satisfacción de suponer que él la había encendido. En efecto, la mirada se profundizó al posarse en él, porque incluso en ese momento de autoembriaguez Lily sintió el latido acelerado de la vida que siempre producía su cercanía. Leyó también, en la mirada de respuesta de él, la deliciosa confirmación de su triunfo, y por un momento le pareció que solo para él deseaba ser hermosa.

Selden le ofreció el brazo sin decir palabra. Ella lo tomó en silencio, y se alejaron, no hacia el comedor, sino en contra de la corriente que se dirigía allí. Los rostros a su alrededor pasaban como imágenes fugaces de un sueño: apenas notó a dónde la conducía Selden, hasta que atravesaron una puerta de cristal al final de la larga serie de salones y se encontraron de pronto en el fragante silencio de un jardín. La grava crujía bajo sus pies, y a su alrededor había la transparencia difusa de una noche de pleno verano. Las luces colgantes formaban cavernas esmeralda en lo profundo del follaje y blanqueaban el rocío de una fuente que caía entre lirios. El lugar mágico estaba desierto: no se oía más que el chapoteo del agua sobre las hojas de los lirios y una lejana ráfaga de música que podría haber cruzado un lago dormido.

Selden y Lily se detuvieron, aceptando la irrealidad de la escena como parte de sus propias sensaciones oníricas. No les habría sorprendido sentir una brisa veraniega en el rostro, o ver las luces entre las ramas duplicadas en el arco de un cielo estrellado. La extraña soledad que los rodeaba no era más extraña que la dulzura de estar juntos a solas en ella. Por fin, Lily retiró su mano y se alejó un paso, de modo que su esbelta figura vestida de blanco se recortó contra la penumbra de las ramas. Selden la siguió, y aún sin hablar, se sentaron en un banco junto a la fuente.

De pronto, ella alzó los ojos con la suplicante seriedad de una niña. “Nunca me hablas; piensas cosas duras de mí”, murmuró.

“Al menos pienso en ti, ¡Dios lo sabe!” dijo él.

“Entonces, ¿por qué nunca nos vemos? ¿Por qué no podemos ser amigos? Una vez prometiste ayudarme”, continuó en el mismo tono, como si las palabras le fueran arrancadas a la fuerza.

“La única manera en que puedo ayudarte es amándote”, dijo Selden en voz baja.

Ella no respondió, pero su rostro se volvió hacia él con el suave movimiento de una flor. El de él se acercó lentamente, y sus labios se tocaron. Ella se apartó y se levantó del asiento. Selden también se puso de pie, y quedaron frente a frente. De pronto, ella tomó su mano y la presionó un momento contra su mejilla.

“Ah, ámame, ámame, pero no me lo digas”, suspiró con los ojos en los de él; y antes de que pudiera hablar, ella se volvió y se deslizó bajo el arco de las ramas, desapareciendo en la claridad del salón más allá.

Selden permaneció donde ella lo había dejado. Conocía demasiado bien la fugacidad de los momentos exquisitos como para intentar seguirla; pero al poco tiempo volvió a entrar en la casa y atravesó las habitaciones desiertas hasta la puerta. Unas cuantas damas lujosamente envueltas ya se habían reunido en el vestíbulo de mármol, y en el guardarropa encontró a Van Alstyne y Gus Trenor.

El primero, al ver acercarse a Selden, interrumpió la cuidadosa selección de un cigarro de una de las cajas de plata dispuestas tentadoramente cerca de la puerta.

“Hola, Selden, ¿te vas también? Veo que eres un epicúreo como yo: no quieres ver a todas esas diosas devorando tortuga. Caramba, qué desfile de mujeres guapas; pero ninguna de ellas puede compararse con mi pequeña prima. Hablando de joyas, ¿para qué quiere una mujer joyas cuando tiene su propio atractivo? El problema es que todos esos adornos que usan les cubren la figura cuando la tienen. Nunca supe hasta esta noche qué silueta tiene Lily.”

“No es culpa suya si ahora no lo sabe todo el mundo”, gruñó Trenor, enrojecido por la lucha de ponerse su abrigo forrado de piel. “Muy mal gusto, en mi opinión; no, no quiero cigarro. No se puede saber qué se fuma en una de estas casas nuevas; lo más probable es que el CHEF compre los cigarros. ¿Quedarse a cenar? ¡Ni pensarlo! Cuando la gente llena tanto sus salones que no puedes acercarte a nadie con quien quieras hablar, prefiero cenar en el tren elevado en hora pico. Mi esposa hizo bien en quedarse en casa: dice que la vida es demasiado corta para gastarla conociendo gente nueva.”