Capítulo 11

Mientras tanto, las vacaciones habían pasado y la temporada comenzaba. La Quinta Avenida se había convertido en un torrente nocturno de carruajes que ascendían hacia los barrios elegantes junto al Parque, donde las ventanas iluminadas y los toldos desplegados anunciaban la habitual rutina de hospitalidad. Otras corrientes tributarias cruzaban la corriente principal, llevando su carga hacia los teatros, restaurantes u ópera; y la señora Peniston, desde la torre de observación de su ventana superior, podía distinguir con precisión cuándo el volumen crónico de sonido aumentaba por la repentina afluencia que se dirigía a un baile de los Van Osburgh, o cuándo la multiplicación de ruedas significaba simplemente que la ópera había terminado, o que había una gran cena en Sherry’s.

La señora Peniston seguía el auge y la culminación de la temporada con tanto interés como el más activo partícipe de sus alegrías; y, como espectadora, disfrutaba de oportunidades de comparación y generalización que quienes participan deben proverbialmente dejar de lado. Nadie podía llevar un registro más exacto de las fluctuaciones sociales, ni señalar con mayor acierto las características distintivas de cada temporada: su monotonía, su extravagancia, su falta de bailes o su exceso de divorcios. Tenía una memoria especial para las vicisitudes de la “gente nueva” que surgía con cada marea recurrente, y que o bien era sumergida bajo su ímpetu o bien desembarcaba triunfante, más allá del alcance de las olas envidiosas; y solía mostrar una notable perspicacia retrospectiva sobre su destino final, de modo que, cuando estos cumplían su destino, casi siempre podía decirle a Grace Stepney—la destinataria de sus profecías—que ella había sabido exactamente lo que iba a suceder.

Esta temporada en particular, la señora Peniston la habría caracterizado como aquella en la que todos “se sentían pobres”, excepto los Welly Bry y el señor Simon Rosedale. Había sido un mal otoño en Wall Street, donde los precios cayeron de acuerdo con esa peculiar ley que demuestra que las acciones ferroviarias y los fardos de algodón son más sensibles a la asignación del poder ejecutivo que muchos ciudadanos estimables formados en todas las ventajas del autogobierno. Incluso las fortunas que se suponía independientes del mercado traicionaban una dependencia secreta de él, o sufrían por contagio: la alta sociedad se mostraba hosca en sus casas de campo, o venía a la ciudad de incógnito, los grandes eventos sociales eran desaprobados, y la informalidad y las cenas breves se pusieron de moda.

Pero la sociedad, entretenida por un tiempo al jugar a la Cenicienta, pronto se cansó del papel hogareño y dio la bienvenida al Hada Madrina en la figura de cualquier mago lo suficientemente poderoso como para convertir la calabaza encogida de nuevo en el carruaje dorado. El mero hecho de enriquecerse en una época en que las inversiones de la mayoría disminuyen, está destinado a atraer la atención envidiosa; y, según los rumores de Wall Street, Welly Bry y Rosedale habían encontrado el secreto para realizar este milagro.

De Rosedale, en particular, se decía que había duplicado su fortuna, y se hablaba de que iba a comprar la casa recién terminada de una de las víctimas del colapso, quien, en el espacio de doce cortos meses, había hecho la misma cantidad de millones, construido una casa en la Quinta Avenida, llenado una galería de arte con viejos maestros, entretenido a todo Nueva York en ella, y había sido sacado del país a escondidas entre una enfermera y un médico, mientras sus acreedores montaban guardia sobre los viejos maestros, y sus invitados se explicaban unos a otros que sólo habían cenado con él porque querían ver los cuadros. El señor Rosedale pretendía tener una carrera menos meteórica. Sabía que tendría que ir despacio, y los instintos de su raza lo preparaban para soportar rechazos y sobrellevar demoras. Pero fue rápido en percibir que la monotonía general de la temporada le ofrecía una oportunidad inusual para brillar, y se dispuso, con paciente industria, a formar un trasfondo para su creciente gloria. La señora Fisher le fue de inmensa ayuda en ese período. Ella había lanzado a tantos recién llegados en el escenario social que era como uno de esos decorados de utilería que le indican al espectador experimentado exactamente lo que va a suceder. Pero el señor Rosedale quería, a la larga, un entorno más individual. Era sensible a matices de diferencia que la señorita Bart nunca le habría atribuido la capacidad de percibir, porque no tenía correspondientes variaciones de modales; y cada vez le resultaba más claro que la propia señorita Bart poseía precisamente las cualidades complementarias necesarias para completar su personalidad social.

Tales detalles no entraban en el campo de visión de la señora Peniston. Como muchas mentes de alcance panorámico, la suya tendía a pasar por alto las minucias del primer plano, y era mucho más probable que supiera dónde Carry Fisher había encontrado el chef de los Welly Bry, que lo que estaba ocurriendo con su propia sobrina. Sin embargo, no carecía de proveedores de información dispuestos a suplir sus carencias. La mente de Grace Stepney era como una especie de papel matamoscas moral, al que los zumbantes rumores de chismes se veían atraídos por una fatal atracción, y donde quedaban atrapados en los lazos de una memoria inexorable. Lily se habría sorprendido de saber cuántos hechos triviales sobre ella misma estaban alojados en la cabeza de la señorita Stepney. Era muy consciente de que resultaba interesante para personas apagadas, pero asumía que sólo hay una forma de mediocridad, y que la admiración por el brillo es la expresión natural de su estado inferior. Sabía que Gerty Farish la admiraba ciegamente, y por lo tanto suponía que inspiraba los mismos sentimientos en Grace Stepney, a quien clasificaba como una Gerty Farish sin los rasgos salvadores de la juventud y el entusiasmo.

En realidad, las dos diferían entre sí tanto como diferían del objeto de su contemplación mutua. El corazón de la señorita Farish era una fuente de tiernas ilusiones, el de la señorita Stepney un registro preciso de hechos en su relación consigo misma. Tenía sensibilidades que, para Lily, habrían parecido cómicas en una persona con nariz pecosa y párpados enrojecidos, que vivía en una pensión y admiraba el salón de la señora Peniston; pero las limitaciones de la pobre Grace les daban una vida interior más concentrada, como el suelo pobre hace que ciertas plantas florezcan con mayor intensidad. En verdad, no tenía una propensión abstracta a la malicia: no le desagradaba Lily porque ésta fuera brillante y dominante, sino porque pensaba que Lily la despreciaba. Es menos mortificante creerse impopular que insignificante, y la vanidad prefiere suponer que la indiferencia es una forma latente de hostilidad. Incluso las escasas cortesías que Lily dispensaba al señor Rosedale habrían hecho de la señorita Stepney su amiga para toda la vida; pero ¿cómo podía prever que tal amistad valía la pena cultivarla? Además, ¿cómo puede una joven que nunca ha sido ignorada medir el dolor que causa esta ofensa? Y, por último, ¿cómo podía Lily, acostumbrada a elegir entre una multitud de compromisos, adivinar que había ofendido mortalmente a la señorita Stepney al hacer que la excluyeran de una de las infrecuentes cenas de la señora Peniston?

A la señora Peniston no le gustaba dar cenas, pero tenía un alto sentido de la obligación familiar, y al regreso de los Jack Stepney de su luna de miel sintió que le correspondía encender las lámparas del salón y sacar su mejor vajilla de plata de las bóvedas del banco. Las raras reuniones de la señora Peniston iban precedidas de días de vacilación angustiosa respecto a cada detalle del banquete, desde la disposición de los invitados hasta el diseño del mantel, y en el curso de una de estas discusiones preliminares había sugerido imprudentemente a su prima Grace que, como la cena era un asunto familiar, podía incluirla. Durante una semana, la perspectiva iluminó la existencia sin color de la señorita Stepney; luego se le dio a entender que sería más conveniente recibirla otro día. La señorita Stepney sabía exactamente lo que había pasado. Lily, para quien las reuniones familiares eran ocasiones de absoluto tedio, había persuadido a su tía de que una cena con gente “elegante” sería mucho más del gusto de la joven pareja, y la señora Peniston, que dependía de su sobrina en cuestiones sociales, había accedido a decretar el exilio de Grace. Después de todo, Grace podía ir cualquier otro día; ¿por qué le molestaría que la pospusieran?

Precisamente porque la señorita Stepney podía ir cualquier otro día—y porque sabía que sus parientes estaban al tanto de sus noches desocupadas—este incidente adquirió proporciones gigantescas en su horizonte. Era consciente de que tenía que agradecerle a Lily por ello; y el resentimiento apagado se convirtió en animosidad activa.

La señora Peniston, a quien había visitado uno o dos días después de la cena, dejó su labor de crochet y se apartó bruscamente de su mirada oblicua sobre la Quinta Avenida.

—¿Gus Trenor? ¿Lily y Gus Trenor? —dijo, palideciendo tan repentinamente que su visitante casi se alarmó.

—Oh, prima Julia... por supuesto que no quiero decir...

—No sé a qué te refieres —dijo la señora Peniston, con un temblor asustado en su pequeña voz quejumbrosa—. Esas cosas nunca se oyeron en mis tiempos. ¡Y en mi propia sobrina! No estoy segura de entenderte. ¿La gente dice que él está enamorado de ella?

El horror de la señora Peniston era genuino. Aunque se jactaba de una inigualable familiaridad con las crónicas secretas de la sociedad, tenía la inocencia de una colegiala que considera la maldad como parte de la “historia” y a quien nunca se le ocurre que los escándalos que lee en clase puedan estar repitiéndose en la calle de al lado. La señora Peniston había mantenido su imaginación cubierta, como los muebles del salón. Sabía, por supuesto, que la sociedad estaba “muy cambiada” y que muchas mujeres que su madre habría considerado “peculiares” ahora estaban en posición de ser críticas con sus listas de invitados; había discutido los peligros del divorcio con su párroco y, en ocasiones, se había sentido agradecida de que Lily aún no estuviera casada; pero la idea de que algún escándalo pudiera asociarse al nombre de una joven, sobre todo que pudiera ligarse a la ligera con el de un hombre casado, era tan nueva para ella que estaba tan horrorizada como si la hubieran acusado de dejar las alfombras puestas todo el verano, o de violar cualquiera de las otras leyes cardinales del buen hogar.

Cuando el primer susto de la señorita Stepney se hubo disipado, comenzó a sentir la superioridad que confiere una mayor amplitud de miras. ¡Realmente era lamentable ser tan ignorante del mundo como la señora Peniston! Sonrió ante la pregunta de esta última. —La gente siempre dice cosas desagradables—y ciertamente están mucho juntos. Una amiga mía los vio el otro día en el parque—bastante tarde, cuando ya estaban encendidas las lámparas. Es una lástima que Lily se haga tan notoria.

—¿Notoria? —jadeó la señora Peniston. Se inclinó hacia adelante, bajando la voz para mitigar el horror—. ¿Qué clase de cosas dicen? ¿Que él piensa divorciarse y casarse con ella?

Grace Stepney soltó una carcajada. —¡Dios mío, no! Difícilmente haría eso. Es... es un coqueteo, nada más.

—¿Un coqueteo? ¿Entre mi sobrina y un hombre casado? ¿Quieres decirme que, con la belleza y las ventajas de Lily, no podría encontrar mejor uso para su tiempo que desperdiciarlo en un hombre gordo y tonto casi lo bastante mayor para ser su padre? Este argumento tenía un tono tan convincente que le dio a la señora Peniston suficiente tranquilidad para retomar su labor, mientras esperaba que Grace Stepney reuniera sus fuerzas dispersas.

Pero la señorita Stepney reaccionó al instante. —Eso es lo peor: la gente dice que no está desperdiciando su tiempo. Todos saben, como tú dices, que Lily es demasiado hermosa y... y encantadora como para dedicarse a un hombre como Gus Trenor, a menos que...

—¿A menos que...? —repitió la señora Peniston. Su visitante respiró nerviosa. Era agradable escandalizar a la señora Peniston, pero no tanto como para enfurecerla. La señorita Stepney no estaba lo suficientemente familiarizada con el drama clásico como para recordar de antemano cómo suelen ser recibidos los portadores de malas noticias, pero ahora tuvo una rápida visión de cenas perdidas y un guardarropa reducido como posible consecuencia de su desinterés. Sin embargo, para honor de su sexo, el odio hacia Lily prevaleció sobre consideraciones más personales. La señora Peniston había elegido el peor momento para jactarse de los encantos de su sobrina.

—A menos —dijo Grace, inclinándose hacia adelante para hablar con énfasis contenido—, a menos que haya ventajas materiales que ganar haciéndose agradable con él.

Sintió que el momento era tremendo y recordó de pronto que el brocado negro de la señora Peniston, con el fleco de azabache, habría sido suyo al final de la temporada.

La señora Peniston volvió a dejar su labor. Otra faceta de la misma idea se le presentó, y sintió que estaba por debajo de su dignidad dejar que una pariente dependiente que usaba su ropa vieja la alterara los nervios.

—Si te divierte molestarme con insinuaciones misteriosas —dijo fríamente—, al menos podrías haber escogido un momento más adecuado que justo cuando me estoy recuperando de la tensión de dar una gran cena.

La mención de la cena disipó los últimos escrúpulos de la señorita Stepney. —No sé por qué se me acusa de disfrutar al contarte cosas sobre Lily. Estaba segura de que no recibiría ningún agradecimiento por ello —replicó con un arranque de mal humor—. Pero aún me queda algo de sentido familiar, y como eres la única persona que tiene autoridad sobre Lily, pensé que debías saber lo que se dice de ella.

—Bueno —dijo la señora Peniston—, lo que reclamo es que aún no me has dicho qué es lo que se dice.

—No supuse que tendría que decirlo tan claramente. La gente dice que Gus Trenor paga sus cuentas.

—¿Paga sus cuentas... sus cuentas? —la señora Peniston rompió a reír—. No puedo imaginar de dónde habrás sacado semejante tontería. Lily tiene sus propios ingresos—y yo la mantengo muy generosamente—

—Oh, todos lo sabemos —interrumpió la señorita Stepney con sequedad—. Pero Lily usa muchísimos vestidos elegantes—

—Me gusta que esté bien vestida; ¡es lo adecuado!

—Por supuesto; pero además están sus deudas de juego.

La señorita Stepney, al principio, no había pensado sacar ese tema; pero la señora Peniston solo tenía que culpar a su propia incredulidad. Era como los incrédulos obstinados de las Escrituras, que deben ser aniquilados para convencerse.

—¿Deudas de juego? ¿Lily? —la voz de la señora Peniston temblaba de ira y desconcierto. Se preguntó si Grace Stepney se habría vuelto loca—. ¿Qué quieres decir con sus deudas de juego?

—Simplemente que, si una juega al bridge por dinero en el círculo de Lily, es probable que pierda mucho—y no creo que Lily siempre gane.

—¿Quién te dijo que mi sobrina jugaba cartas por dinero?

—Por favor, prima Julia, ¡no me mires como si intentara ponerte en contra de Lily! Todo el mundo sabe que está loca por el bridge. La señora Gryce me dijo que fue su afición al juego lo que asustó a Percy Gryce—parece que al principio él realmente estaba interesado en ella. Pero, por supuesto, entre las amigas de Lily es costumbre que las chicas jueguen por dinero. De hecho, la gente tiende a disculparla por eso...

—¿Disculparla por qué?

—Por estar sin dinero—y aceptar atenciones de hombres como Gus Trenor—y George Dorset...

La señora Peniston lanzó otro grito. —¿George Dorset? ¿Hay alguien más? Quisiera saber lo peor, por favor.

—No lo digas así, prima Julia. Últimamente Lily ha estado mucho con los Dorset, y él parece admirarla—pero claro, eso es natural. Y estoy segura de que no hay verdad en las cosas horribles que dice la gente; pero sí ha estado gastando mucho dinero este invierno. Evie Van Osburgh estuvo en Celeste encargando su ajuar el otro día—sí, la boda es el mes que viene—y me dijo que Celeste le mostró las cosas más exquisitas que estaba enviando a casa de Lily. Y la gente dice que Judy Trenor se ha peleado con ella por culpa de Gus; pero lamento haber hablado, aunque solo lo hice por amabilidad.

La genuina incredulidad de la señora Peniston le permitió despedir a la señorita Stepney con un desdén que auguraba mal para las posibilidades de esa dama de heredar el brocado negro; pero las mentes impenetrables a la razón suelen tener alguna grieta por donde se filtra la sospecha, y las insinuaciones de su visitante no se deslizaron tan fácilmente como ella esperaba. A la señora Peniston no le gustaban las escenas, y su determinación de evitarlas siempre la había llevado a mantenerse al margen de los detalles de la vida de Lily. En su juventud, no se suponía que las muchachas necesitaran una supervisión estricta. Generalmente se asumía que estaban ocupadas en el legítimo negocio del cortejo y el matrimonio, y la interferencia en tales asuntos por parte de sus guardianes naturales se consideraba tan injustificada como si un espectador se uniera de repente a un juego. Por supuesto, incluso en la juventud de la señora Peniston había habido chicas “atrevidas”; pero su atrevimiento, en el peor de los casos, se entendía como un simple exceso de vitalidad, contra el que no podía haber una acusación más grave que la de ser “poco femenina”. El atrevimiento moderno parecía sinónimo de inmoralidad, y la sola idea de inmoralidad era tan ofensiva para la señora Peniston como el olor a comida en el salón: era una de esas ideas que su mente se negaba a admitir.

No tenía intención inmediata de repetirle a Lily lo que había escuchado, ni siquiera de tratar de averiguar su veracidad mediante discretas preguntas. Hacerlo podría provocar una escena; y una escena, en el estado alterado de los nervios de la señora Peniston, con los efectos de su cena aún presentes y su mente todavía temblorosa por las nuevas impresiones, era un riesgo que consideraba su deber evitar. Pero en sus pensamientos quedaba un sedimento de resentimiento contra su sobrina, tanto más denso porque no podía disiparse mediante explicaciones o discusiones. Era horrible que una joven permitiera que se hablara de ella; por infundadas que fueran las acusaciones, debía ser culpable por el simple hecho de que se hubieran hecho. La señora Peniston se sentía como si hubiera habido una enfermedad contagiosa en la casa, y estuviera condenada a sentarse temblando entre sus muebles contaminados.