Capítulo 10

El otoño transcurrió monótonamente. La señorita Bart había recibido una o dos notas de Judy Trenor, reprochándole que no regresara a Bellomont; pero ella respondió evasivamente, alegando la obligación de permanecer con su tía. Sin embargo, en realidad, comenzaba a cansarse de su existencia solitaria junto a la señora Peniston, y solo la emoción de gastar el dinero que había adquirido recientemente aliviaba la monotonía de los días.

Durante toda su vida, Lily había visto el dinero irse tan rápido como llegaba, y aunque cultivaba ciertas teorías sobre la prudencia de reservar una parte de sus ganancias, lamentablemente carecía de la visión ahorrativa para prever los riesgos del camino opuesto. Sentía una viva satisfacción al saber que, al menos por unos meses, sería independiente de la generosidad de sus amigos, que podría mostrarse en público sin preguntarse si algún ojo perspicaz detectaría en su vestido las huellas del esplendor remozado de Judy Trenor. El hecho de que el dinero la liberara temporalmente de todas las obligaciones menores oscurecía su sentido de la obligación mayor que representaba, y como nunca antes había sabido lo que era disponer de una suma tan grande, se demoraba deliciosamente en el placer de gastarla.

Fue en una de esas ocasiones cuando, al salir de una tienda donde había pasado una hora deliberando sobre un neceser de tocador de la más complicada elegancia, se topó con la señorita Farish, quien había entrado al mismo establecimiento con el modesto propósito de reparar su reloj. Lily se sentía inusualmente virtuosa. Había decidido posponer la compra del neceser hasta recibir la factura de su nueva capa de ópera, y esa resolución la hacía sentirse mucho más rica que al entrar a la tienda. En ese ánimo de autoaprobación, miró con simpatía a los demás, y se sintió impactada por el aire de abatimiento de su amiga.

Al parecer, la señorita Farish acababa de salir de la reunión del comité de una caridad en apuros en la que estaba interesada. El objetivo de la asociación era proporcionar alojamiento cómodo, con una sala de lectura y otras modestas distracciones, donde las jóvenes empleadas en oficinas del centro pudieran encontrar un hogar cuando estuvieran sin trabajo o necesitaran descanso, y el informe financiero del primer año mostraba un saldo tan lamentablemente bajo que la señorita Farish, convencida de la urgencia de la labor, se sentía proporcionalmente desanimada por el escaso interés que despertaba. Lily no había cultivado los sentimientos altruistas y a menudo se aburría con los relatos de los esfuerzos filantrópicos de su amiga, pero ese día su rápida imaginación dramatizadora captó el contraste entre su propia situación y la de algunos de los “casos” de Gerty. Eran jóvenes como ella; algunas quizá bonitas, otras no carentes de cierta sensibilidad refinada. Se imaginó a sí misma llevando una vida como la de ellas—una vida en la que el logro parecía tan miserable como el fracaso—y la visión la hizo estremecerse con simpatía. El precio del neceser seguía en su bolsillo; y, sacando su pequeño monedero de oro, deslizó una generosa fracción de la suma en la mano de la señorita Farish.

La satisfacción derivada de este acto fue todo lo que el más ferviente moralista podría haber deseado. Lily sintió un nuevo interés por sí misma como persona de instintos caritativos: nunca antes había pensado en hacer el bien con la riqueza que tantas veces soñó poseer, pero ahora su horizonte se ampliaba con la visión de una filantropía pródiga. Además, por algún oscuro proceso lógico, sintió que su momentáneo arranque de generosidad justificaba todos los excesos previos y excusaba cualquiera en que pudiera incurrir después. La sorpresa y gratitud de la señorita Farish confirmaron este sentimiento, y Lily se despidió de ella con una sensación de autoestima que naturalmente confundió con los frutos del altruismo.

Por esa época, se sintió aún más animada al recibir una invitación para pasar la semana de Acción de Gracias en un campamento en los Adirondacks. La invitación, que un año antes habría provocado una respuesta menos entusiasta, pues la reunión, aunque organizada por la señora Fisher, era ostensiblemente ofrecida por una dama de origen oscuro e indomables ambiciones sociales, cuyo trato Lily había evitado hasta entonces. Ahora, sin embargo, estaba dispuesta a coincidir con la opinión de la señora Fisher, de que no importaba quién diera la fiesta, siempre que las cosas se hicieran bien; y hacer las cosas bien (bajo dirección competente) era el punto fuerte de la señora Wellington Bry. La dama (cuyo esposo era conocido como “Welly” Bry en la Bolsa y en los círculos deportivos) ya había sacrificado un marido y otras consideraciones menores a su determinación de ascender; y, habiéndose asegurado la colaboración de Carry Fisher, fue lo bastante astuta como para percibir la conveniencia de confiarse por completo a la guía de esa señora. Todo, por tanto, se hizo bien, pues no había límite para la prodigalidad de la señora Fisher cuando no gastaba su propio dinero, y como le comentó a su pupila, un buen cocinero era la mejor carta de presentación en sociedad. Si la compañía no era tan selecta como la cocina, al menos los Welly Bry tuvieron la satisfacción de aparecer por primera vez en las columnas sociales junto a uno o dos nombres notables; y el más destacado, por supuesto, era el de la señorita Bart. Los anfitriones la trataron con la deferencia correspondiente; y ella estaba en el ánimo en que tales atenciones son bien recibidas, venga de donde vengan. La admiración de la señora Bry era un espejo en el que la autocomplacencia de Lily recuperaba su forma perdida. Ningún insecto cuelga su nido de hilos tan frágiles como aquellos que sostienen el peso de la vanidad humana; y el sentirse importante entre los insignificantes bastó para devolver a la señorita Bart la gratificante conciencia de su poder. Si esas personas le rendían homenaje, era prueba de que seguía siendo una figura destacada en el mundo al que ellos aspiraban; y no le desagradaba disfrutar de deslumbrarlos con su distinción, de desarrollar su perpleja percepción de sus superioridades.

Quizá, sin embargo, su disfrute provenía más de lo que ella misma advertía del estímulo físico de la excursión, el desafío del frío vivificante y el ejercicio intenso, el vibrante eco de su cuerpo ante las influencias del bosque invernal. Regresó a la ciudad con un resplandor de rejuvenecimiento, consciente de un color más vivo en sus mejillas, de una nueva elasticidad en sus músculos. El futuro parecía lleno de una vaga promesa, y todas sus aprensiones se desvanecieron en la corriente optimista de su ánimo.

Pocos días después de su regreso a la ciudad, tuvo la desagradable sorpresa de recibir la visita del señor Rosedale. Llegó tarde, a la hora confidencial en que la mesa de té aún permanece junto al fuego en amistosa espera; y su actitud mostraba una disposición a adaptarse a la intimidad de la ocasión.

Lily, que tenía una vaga sensación de que él estaba de algún modo relacionado con sus afortunadas especulaciones, intentó darle la bienvenida que él esperaba; pero había algo en la calidad de su cordialidad que enfriaba la suya propia, y era consciente de que cada paso en su trato con él se marcaba con un nuevo error.

El señor Rosedale—poniéndose cómodamente en un sillón cercano y sorbiendo su té con ojo crítico, comentando: “Debería ir con mi proveedor si quiere algo realmente bueno”—parecía totalmente inconsciente de la repugnancia que la mantenía erguida y rígida tras la tetera. Quizá era precisamente su manera de mantenerse distante lo que apelaba a la pasión de coleccionista de él por lo raro e inalcanzable. En todo caso, no dio muestra alguna de resentimiento y parecía dispuesto a suplir a su modo toda la soltura que faltaba en ella.

Su propósito al visitarla era invitarla a la ópera en su palco la noche de la inauguración, y al verla dudar, dijo persuasivamente: “Vendrá la señora Fisher, y he conseguido a un gran admirador suyo, que nunca me lo perdonaría si usted no acepta.”

Como el silencio de Lily lo dejó con esa alusión en el aire, añadió con una sonrisa confidencial: “Gus Trenor ha prometido venir a la ciudad especialmente. Me imagino que iría mucho más lejos con tal de verla.”

La señorita Bart sintió una reacción interna de fastidio: ya era bastante desagradable oír su nombre asociado al de Trenor, y en labios de Rosedale la alusión resultaba especialmente molesta.

“Los Trenor son mis mejores amigos; creo que todos haríamos mucho por vernos,” dijo, concentrándose en preparar más té.

La sonrisa de su visitante se volvió cada vez más íntima. “Bueno, en ese momento no pensaba en la señora Trenor—dicen que Gus tampoco siempre lo hace, ¿sabe?” Luego, vagamente consciente de no haber dado en el tono adecuado, añadió, con un bienintencionado intento de cambiar de tema: “Por cierto, ¿cómo le ha ido la suerte en Wall Street? Me enteré de que Gus le consiguió una buena suma el mes pasado.”

Lily dejó el azucarero con un gesto brusco. Sintió que le temblaban las manos y las entrelazó sobre la rodilla para estabilizarlas; pero también le temblaba el labio, y por un momento temió que el temblor se trasladara a su voz. Sin embargo, cuando habló, lo hizo con un tono de perfecta ligereza.

—Ah, sí. Tenía un poco de dinero para invertir, y el señor Trenor, que me ayuda con esos asuntos, me aconsejó ponerlo en acciones en vez de una hipoteca, como quería el agente de mi tía; y, por casualidad, tuve un golpe de suerte... ¿así lo llaman? Porque tengo entendido que usted hace muchos de esos, ¿no es cierto?

Ahora ella le sonreía, relajando la tensión de su actitud y permitiéndole, mediante imperceptibles matices en la mirada y el gesto, acercarse un paso más hacia la intimidad. El instinto protector siempre la impulsaba a una disimulación exitosa, y no era la primera vez que usaba su belleza para desviar la atención de un tema incómodo.

Cuando el señor Rosedale se despidió, se llevó consigo no solo la aceptación de su invitación, sino también la sensación general de haberse comportado de un modo que favorecería su causa. Siempre había creído tener mano ligera y astucia con las mujeres, y la rápida manera en que la señorita Bart (como él lo habría expresado) “se puso en línea”, confirmó su confianza en sus habilidades para tratar con ese sexo voluble. La forma en que ella había disimulado la transacción con Trenor le pareció, al mismo tiempo, un tributo a su propia agudeza y una confirmación de sus sospechas. La joven, evidentemente, estaba nerviosa, y el señor Rosedale, si no veía otro modo de avanzar en su relación con ella, no tenía reparos en aprovecharse de ese nerviosismo.

Dejó a Lily sumida en una oleada de disgusto y temor. Resultaba increíble que Gus Trenor hubiera hablado de ella con Rosedale. Con todos sus defectos, Trenor tenía el resguardo de sus tradiciones, y era menos probable que las sobrepasara precisamente porque eran puramente instintivas. Pero Lily recordó, con un doloroso sobresalto, que había momentos de jolgorio en los que, como Judy le había confiado, Gus “decía tonterías”: sin duda, en uno de esos momentos, se le había escapado la palabra fatal. En cuanto a Rosedale, después del primer impacto, no le importó demasiado qué conclusiones hubiera sacado. Aunque normalmente era lo bastante hábil cuando se trataba de sus propios intereses, cometió el error, común en quienes poseen hábitos sociales instintivos, de suponer que la incapacidad de adquirirlos rápidamente implica una torpeza general. Porque una mosca azul se golpee irracionalmente contra un cristal, el naturalista de salón puede olvidar que, en condiciones menos artificiales, es capaz de medir distancias y sacar conclusiones con toda la precisión necesaria para su bienestar; y el hecho de que los modales de salón del señor Rosedale carecieran de perspectiva hizo que Lily lo clasificara junto a Trenor y otros hombres aburridos que conocía, y asumiera que un poco de halago y la aceptación ocasional de su hospitalidad bastarían para volverlo inofensivo. Sin embargo, no cabía duda de la conveniencia de dejarse ver en su palco la noche de la inauguración de la ópera; y, después de todo, ya que Judy Trenor había prometido apoyarlo ese invierno, era mejor aprovechar la ventaja de ser la primera en el terreno.

Durante uno o dos días después de la visita de Rosedale, los pensamientos de Lily estuvieron perseguidos por la conciencia de la vaga deuda con Trenor, y deseó tener una idea más clara de la naturaleza exacta de la transacción que parecía haberla puesto en sus manos; pero su mente rehuía cualquier esfuerzo inusual, y siempre se sentía irremediablemente confundida con los números. Además, no había visto a Trenor desde el día de la boda de los Van Osburgh, y en su ausencia prolongada, la huella de las palabras de Rosedale pronto fue borrada por otras impresiones.

Cuando llegó la noche de la inauguración de la ópera, sus temores habían desaparecido por completo, tanto que la visión del rostro sonrosado de Trenor al fondo del palco de Rosedale le produjo una agradable sensación de alivio. Lily aún no se resignaba del todo a la necesidad de aparecer como invitada de Rosedale en una ocasión tan notoria, y fue un alivio encontrarse acompañada por alguien de su propio círculo—pues los hábitos sociales de la señora Fisher eran demasiado promiscuos como para que su presencia justificara a la señorita Bart.

Para Lily, siempre animada por la perspectiva de lucir su belleza en público y consciente esa noche de todos los realces añadidos por el vestido, la insistencia de la mirada de Trenor se diluía en el flujo general de miradas admirativas de las que se sentía el centro. ¡Ah, qué bueno era ser joven, ser radiante, brillar con la sensación de esbeltez, fuerza y elasticidad, de líneas bien equilibradas y tonos felices, sentirse elevada a una altura aparte por esa gracia inefable que es el equivalente corporal del genio!

Todos los medios parecían justificables para alcanzar tal fin, o más bien, gracias a un hábil juego de luces al que la práctica había familiarizado a la señorita Bart, la causa se reducía a un punto diminuto en el resplandor general del efecto. Pero las jóvenes brillantes, un poco cegadas por su propio fulgor, suelen olvidar que el modesto satélite ahogado en su luz sigue realizando sus propias revoluciones y generando calor a su propio ritmo. Si el disfrute poético de Lily del momento no se veía perturbado por el pensamiento vulgar de que su vestido y su capa de ópera habían sido pagados indirectamente por Gus Trenor, éste no tenía suficiente poesía en su composición como para perder de vista esos hechos prosaicos. Solo sabía que nunca había visto a Lily tan elegante en su vida, que no había mujer en la sala que luciera la ropa como ella, y que hasta entonces él, a quien debía la oportunidad de hacer tal despliegue, no había obtenido otra recompensa que mirarla en compañía de varios cientos de ojos más.

Por eso, para Lily fue una desagradable sorpresa cuando, en el fondo del palco, donde se encontraron solos entre dos actos, Trenor le dijo, sin preámbulos y en tono de hosca autoridad: —Mira, Lily, ¿cómo se supone que uno va a verte alguna vez? Estoy en la ciudad tres o cuatro días a la semana, y sabes que una nota al club siempre me encuentra, pero parece que últimamente solo recuerdas que existo cuando quieres sacarme algún dato.

El hecho de que el comentario fuera de un mal gusto evidente no facilitaba la respuesta, pues Lily era muy consciente de que no era el momento para aquel erguirse de su esbelta figura y la levantada de cejas sorprendida con que solía sofocar los primeros signos de familiaridad.

—Me halaga mucho que quiera verme —respondió, intentando mostrarse ligera—, pero, a menos que haya extraviado mi dirección, le habría resultado fácil encontrarme cualquier tarde en casa de mi tía; de hecho, esperaba que me buscara allí.

Si esperaba suavizarlo con esa última concesión, el intento fue un fracaso, pues él solo replicó, con el conocido fruncimiento de ceño que lo hacía parecer más torpe cuando se enojaba: —¡Bah, ir a casa de tu tía y perder la tarde escuchando a otros tipos hablarte! Sabes que no soy de los que se sientan en un grupo a charlar; siempre prefiero largarme cuando empieza ese circo. Pero, ¿por qué no nos vamos a dar una vuelta juntos, una pequeña excursión tranquila como aquel paseo en Bellomont, el día que me encontraste en la estación?

Se inclinó desagradablemente cerca para transmitirle esa sugerencia, y ella creyó percibir un aroma significativo que explicaba el rubor oscuro de su rostro y el brillo húmedo de su frente.

La idea de que una respuesta imprudente pudiera provocar una explosión desagradable templó su disgusto con cautela, y respondió con una risa: —No veo cómo se pueden hacer paseos campestres en la ciudad, pero no siempre estoy rodeada de una multitud admiradora, y si me avisa qué tarde vendrá, arreglaré todo para que podamos tener una charla tranquila.

—¡Bah, charlar! Eso es lo que siempre dices —replicó Trenor, cuyos exabruptos carecían de variedad—. Me diste largas con eso en la boda de los Van Osburgh, pero la verdad es que, ahora que has conseguido lo que querías de mí, prefieres a cualquier otro.

Su voz se había elevado bruscamente con las últimas palabras, y Lily se sonrojó de fastidio, pero mantuvo el control de la situación y posó una mano persuasiva en su brazo.

—No seas tonto, Gus; no puedo dejar que me hables de esa manera tan ridícula. Si de verdad quieres verme, ¿por qué no damos un paseo por el parque alguna tarde? Coincido contigo en que es divertido ser rústico en la ciudad, y si quieres, te encuentro allí, alimentamos a las ardillas y me llevas en la góndola a vapor por el lago.

Sonrió al hablar, dejando que sus ojos se posaran en los de él de un modo que suavizaba su burla y lo hacía súbitamente maleable a su voluntad.

—Muy bien, entonces: hecho. ¿Vendrás mañana? Mañana a las tres, al final del Mall. Estaré allí puntual, recuérdalo; no me fallarás, ¿verdad, Lily?

Pero para alivio de la señorita Bart, la repetición de su promesa se vio interrumpida por la apertura de la puerta del palco, que dio paso a George Dorset.

Trenor cedió de mala gana su lugar, y Lily dirigió una radiante sonrisa al recién llegado. No había hablado con Dorset desde su visita en Bellomont, pero algo en su expresión y su actitud le indicó que él recordaba la relación amistosa en la que se habían despedido. No era un hombre al que le resultara fácil expresar admiración: su largo rostro cetrino y sus ojos recelosos parecían siempre atrincherados contra las emociones expansivas. Pero, cuando se trataba de su propia influencia, las intuiciones de Lily se desplegaban como finos hilos, y al hacerle espacio en el estrecho sofá estuvo segura de que él experimentaba un mudo placer al estar cerca de ella. Pocas mujeres se tomaban la molestia de ser amables con Dorset, y Lily había sido amable con él en Bellomont, y ahora le sonreía con una divina renovación de gentileza.

—Bueno, aquí estamos, listos para otros seis meses de maullidos —comenzó a quejarse—. No hay ni una pizca de diferencia entre este año y el anterior, salvo que las mujeres tienen ropa nueva y los cantantes no tienen voces nuevas. Mi esposa es musical, ya sabe; me somete a esto cada invierno. No es tan malo en las noches italianas; entonces ella llega tarde y hay tiempo para digerir. Pero cuando dan Wagner tenemos que apresurar la cena, y yo lo pago caro. Y las corrientes de aire son terribles: asfixia al frente y pleuresía en la espalda. ¡Ahí va Trenor saliendo del palco sin correr la cortina! Con un cuero como el suyo, las corrientes no le afectan. ¿Alguna vez ha visto comer a Trenor? Si lo ha hecho, se preguntará cómo sigue vivo; supongo que por dentro también es de cuero. Pero vine a decirle que mi esposa quiere que vaya a nuestra casa el próximo domingo. Por el amor de Dios, diga que sí. Ella ha invitado a un montón de aburridos, intelectuales, quiero decir; esa es su nueva moda, y no estoy seguro de que no sea peor que la música. Algunos tienen el cabello largo y empiezan a discutir desde la sopa, y ni se dan cuenta cuando les sirven algo. El resultado es que la cena se enfría y yo termino con dispepsia. Ese tonto de Silverton los lleva a la casa; escribe poesía, ya sabe, y Bertha y él se están volviendo muy cercanos. Ella podría escribir mejor que cualquiera de ellos si quisiera, y no la culpo por querer rodearse de gente inteligente; lo único que digo es: ‘¡Que no me toque verlos comer!’”

El fondo de esta extraña comunicación le produjo a Lily un claro estremecimiento de placer. En circunstancias normales, no habría habido nada sorprendente en una invitación de Bertha Dorset; pero desde el episodio de Bellomont una hostilidad no declarada había mantenido separadas a las dos mujeres. Ahora, con un asombro interior, Lily sintió que su sed de venganza se había extinguido. SI QUIERES PERDONAR A TU ENEMIGO, dice el proverbio malayo, PRIMERO INFLÍGELE UNA HERIDA; y Lily experimentaba la verdad de ese aforismo. Si hubiera destruido las cartas de la señora Dorset, tal vez habría seguido odiándola; pero el hecho de que aún las conservara había alimentado su resentimiento hasta la saciedad.

Pronunció una aceptación sonriente, saludando en la renovación del lazo una vía de escape a las importunidades de Trenor.