Capítulo 9

En la juventud de la señora Peniston, la moda regresaba a la ciudad en octubre; por eso, el día diez de ese mes, las persianas de su residencia en la Quinta Avenida se alzaron y los ojos del Gladiador Moribundo de bronce, que ocupaba la ventana del salón, reanudaron su vigilancia sobre esa desierta arteria.

Las dos primeras semanas tras su regreso representaban para la señora Peniston el equivalente doméstico de un retiro religioso. Revisaba la ropa de cama y las mantas con el mismo espíritu meticuloso con que el penitente explora los repliegues de su conciencia; buscaba polillas como el alma afligida busca sus debilidades ocultas. La repisa más alta de cada armario debía revelar sus secretos, el sótano y el depósito de carbón eran explorados hasta sus rincones más oscuros y, como etapa final de los ritos de purificación, toda la casa era envuelta en penitencial blanco e inundada de expiatorias aguas jabonosas.

Fue en esta fase de los preparativos que la señorita Bart entró en la tarde de su regreso de la boda Van Osburgh. El viaje de vuelta a la ciudad no había sido precisamente un bálsamo para sus nervios. Aunque el compromiso de Evie Van Osburgh seguía siendo oficialmente un secreto, era uno del que ya estaban al tanto los innumerables amigos íntimos de la familia; y el tren repleto de invitados de regreso zumbaba de alusiones y anticipaciones. Lily era dolorosamente consciente de su propio papel en este drama de insinuaciones: conocía exactamente la calidad de la diversión que la situación suscitaba. Las formas burdas en que sus amigas se entretenían incluían un disfrute ruidoso de tales complicaciones: el placer de sorprender al destino en el acto de gastar una broma pesada. Lily sabía muy bien cómo comportarse en situaciones difíciles. Tenía, con precisión, el exacto equilibrio entre la victoria y la derrota: toda insinuación se deslizaba sin esfuerzo gracias a la brillante indiferencia de su actitud. Pero empezaba a sentir el peso de esa postura; la reacción era más rápida y recaía en un profundo disgusto de sí misma.

Como siempre le ocurría, ese rechazo moral encontraba una vía de escape física en una aversión creciente por su entorno. Se rebelaba ante la complaciente fealdad de la madera de nogal negro de la señora Peniston, ante el resbaladizo brillo de las baldosas del vestíbulo y el olor mezclado de sapolio y cera para muebles que la recibía en la puerta.

Las escaleras seguían sin alfombra, y al subir a su habitación fue detenida en el rellano por una marea invasora de espuma jabonosa. Recogiendo su falda, se hizo a un lado con un gesto impaciente; y al hacerlo, tuvo la extraña sensación de haberse encontrado ya en esa misma situación, pero en otro lugar. Le pareció que descendía de nuevo la escalera desde los aposentos de Selden; y al mirar hacia abajo para reprochar a la causante del torrente jabonoso, se topó con una mirada fija que ya antes la había enfrentado en circunstancias similares. Era la mujer de la limpieza del Benedick quien, apoyada en sus codos carmesí, la examinaba con la misma curiosidad imperturbable, la misma aparente renuencia a dejarla pasar. En esta ocasión, sin embargo, la señorita Bart estaba en su propio terreno.

—¿No ve que quiero pasar? Por favor, mueva su balde —dijo con brusquedad.

Al principio, la mujer pareció no oírla; luego, sin una palabra de disculpa, apartó su balde y arrastró un trapo mojado por el rellano, manteniendo los ojos fijos en Lily mientras esta pasaba a su lado. Era intolerable que la señora Peniston tuviera a semejantes criaturas en la casa; y Lily entró en su habitación decidida a que esa mujer fuera despedida esa misma noche.

Sin embargo, en ese momento la señora Peniston era inaccesible a cualquier queja: desde temprano en la mañana se había encerrado con su doncella, revisando sus pieles, un proceso que constituía el episodio culminante en el drama de la renovación doméstica. También en la noche Lily se encontró sola, pues su tía, que rara vez salía a cenar, había respondido a la invitación de una prima Van Alstyne que estaba de paso por la ciudad. La casa, en su estado de inmaculada y antinatural pulcritud y orden, era tan lúgubre como una tumba, y cuando Lily, tras su breve comida entre aparadores cubiertos, deambuló hacia el resplandor recién descubierto del salón, sintió como si estuviera sepultada viva en los asfixiantes límites de la existencia de la señora Peniston.

Por lo general, lograba evitar estar en casa durante la temporada de renovación doméstica. En esta ocasión, sin embargo, una variedad de razones se habían combinado para traerla a la ciudad; y la principal de ellas era el hecho de que tenía menos invitaciones que de costumbre para el otoño. Estaba tan acostumbrada a pasar de una casa de campo a otra, hasta que el final de las vacaciones traía a sus amigos de regreso a la ciudad, que los vacíos de tiempo que se le presentaban ahora le producían una aguda sensación de pérdida de popularidad. Era como le había dicho a Selden: la gente estaba cansada de ella. La recibirían con gusto en un nuevo papel, pero como la señorita Bart ya la conocían de memoria. Ella también se conocía de memoria, y estaba harta de la vieja historia. Había momentos en que anhelaba ciegamente cualquier cosa diferente, algo extraño, remoto y no probado; pero el mayor alcance de su imaginación no iba más allá de imaginar su vida habitual en un escenario distinto. No podía concebirse en ningún otro lugar que no fuera un salón, difundiendo elegancia como una flor esparce su perfume.

Mientras tanto, a medida que avanzaba octubre, debía enfrentar la alternativa de regresar con los Trenor o unirse a su tía en la ciudad. Incluso la desoladora monotonía de Nueva York en octubre y las incomodidades jabonosas del interior de la señora Peniston le parecían preferibles a lo que pudiera esperarla en Bellomont; y con aire de heroica devoción anunció su intención de quedarse con su tía hasta las vacaciones.

Sacrificios de esta naturaleza a veces son recibidos con sentimientos tan mezclados como los que los motivan; y la señora Peniston comentó a su doncella de confianza que, si algún miembro de la familia debía acompañarla en semejante crisis (aunque durante cuarenta años se la había considerado capaz de encargarse ella misma de colgar sus cortinas), sin duda habría preferido a la señorita Grace antes que a la señorita Lily. Grace Stepney era una prima lejana, de modales adaptables e intereses vicarios, que "se dejaba caer" para acompañar a la señora Peniston cuando Lily salía a cenar con demasiada frecuencia; que jugaba al bezique, recogía puntos caídos de tejido, leía las esquelas del Times y admiraba sinceramente las cortinas de satén púrpura del salón, el Gladiador Moribundo en la ventana y el cuadro de Niagara de siete por cinco que representaba el único exceso artístico en la sobria carrera del señor Peniston.

La señora Peniston, en circunstancias normales, se aburría tanto de su excelente prima como suele aburrirse quien recibe tales servicios de quien los presta. Prefería con mucho a la brillante e imprevisible Lily, que no distinguía un extremo de una aguja de crochet del otro y que con frecuencia había herido su sensibilidad sugiriendo que el salón debía ser "renovado". Pero cuando se trataba de buscar servilletas extraviadas o de ayudar a decidir si la escalera de servicio necesitaba nueva alfombra, el juicio de Grace era sin duda más acertado que el de Lily: sin mencionar el hecho de que esta última detestaba el olor a cera de abejas y jabón marrón, y se comportaba como si pensara que una casa debía mantenerse limpia por sí sola, sin ayuda externa.

Sentada bajo el desolador resplandor de la araña del salón—la señora Peniston nunca encendía las lámparas a menos que hubiera "visitas"—Lily parecía observar su propia figura alejándose por perspectivas de monótona neutralidad hacia una madurez como la de Grace Stepney. Cuando dejara de divertir a Judy Trenor y sus amigas, tendría que conformarse con entretener a la señora Peniston; mirara donde mirara, solo veía un futuro de servidumbre a los caprichos ajenos, nunca la posibilidad de afirmar su propia y ansiosa individualidad.

Un timbrazo en la puerta, resonando enfáticamente en la casa vacía, la sacó de pronto de su aburrimiento. Era como si todo el hastío de los últimos meses hubiera culminado en el vacío de esa interminable velada. ¡Si al menos ese timbrazo significara una llamada del mundo exterior—una señal de que aún la recordaban y la necesitaban!

Tras cierta demora, se presentó una doncella con el anuncio de que había una persona afuera que pedía ver a la señorita Bart; y ante la insistencia de Lily por una descripción más precisa, añadió:

—Es la señora Haffen, señorita; no quiere decir para qué viene.

Lily, a quien el nombre no le decía nada, abrió la puerta y se encontró con una mujer de sombrero maltrecho, que se plantó firmemente bajo la luz del vestíbulo. El resplandor del gas sin pantalla iluminaba familiarmente su rostro picado de viruela y la calvicie rojiza visible entre los delgados mechones de cabello color paja. Lily miró sorprendida a la mujer de la limpieza.

—¿Desea verme? —preguntó.

—Quisiera decirle una palabra, señorita. —El tono no era ni agresivo ni conciliador: no revelaba nada del motivo de su visita. Sin embargo, algún instinto de precaución advirtió a Lily que se alejara lo suficiente para quedar fuera del alcance de la doncella que rondaba por allí.

Le hizo señas a la señora Haffen para que la siguiera al salón y cerró la puerta una vez que ambas entraron.

—¿Qué es lo que desea? —preguntó.

La mujer de la limpieza, como era habitual en su clase, permaneció de pie con los brazos cruzados bajo el chal. Al desenvolverse, sacó un pequeño paquete envuelto en un periódico sucio.

—Tengo aquí algo que tal vez le interese ver, señorita Bart. —Pronunció el nombre con una desagradable insistencia, como si el hecho de conocerlo formara parte de sus motivos para estar allí. Para Lily, la entonación sonó como una amenaza.

—¿Ha encontrado algo que me pertenece? —preguntó, extendiendo la mano.

La señora Haffen se echó hacia atrás. —Bueno, si vamos al caso, creo que me pertenece tanto a mí como a cualquiera —respondió.

Lily la miró perpleja. Ahora estaba segura de que la actitud de su visitante encerraba una amenaza; pero, aunque era experta en ciertos aspectos, nada en su experiencia la había preparado para el significado exacto de la escena presente. Sin embargo, sintió que debía terminarla lo antes posible.

—No entiendo; si este paquete no es mío, ¿por qué ha pedido verme?

La mujer no se inmutó ante la pregunta. Evidentemente estaba preparada para responderla, pero como todas las de su clase, necesitaba remontarse mucho para empezar, y solo después de una pausa replicó: —Mi esposo fue portero en el Benedick hasta el primero de este mes; desde entonces no ha conseguido trabajo.

Lily permaneció en silencio y ella continuó: —Tampoco fue culpa nuestra: el agente tenía a otro hombre para el puesto y nos echaron, con todo y pertenencias, solo por su capricho. El invierno pasado estuve mucho tiempo enferma, y una operación nos consumió todos los ahorros; y es difícil para mí y los niños, con Haffen tanto tiempo sin empleo.

Después de todo, entonces, solo había venido a pedirle a la señorita Bart que encontrara un trabajo para su esposo; o, más probablemente, a buscar la intervención de la joven ante la señora Peniston. Lily tenía tal aire de conseguir siempre lo que quería, que estaba acostumbrada a que le pidieran ayuda como intermediaria, y, al verse libre de su vaga aprensión, recurrió a la fórmula convencional.

—Lamento que haya pasado por dificultades —dijo.

—Oh, sí que las hemos pasado, señorita, y esto apenas comienza. Si tan solo hubiéramos conseguido otro empleo... pero el agente está en contra nuestra. Y no es culpa nuestra, pero...

En ese momento, la impaciencia de Lily la venció. —Si tiene algo que decirme...

El resentimiento de la mujer ante el desaire pareció espolear sus ideas rezagadas.

—Sí, señorita; a eso voy —dijo. Hizo otra pausa, con la mirada fija en Lily, y luego continuó, en tono de relato difuso: —Cuando estábamos en el Benedick yo me encargaba de algunos de los cuartos de los caballeros; es decir, los barría los sábados. Algunos de los caballeros recibían una cantidad increíble de cartas: nunca vi nada igual. Sus cestos de papeles estaban siempre rebosando, y los papeles caían al suelo. Tal vez por tener tantas se vuelven descuidados. Algunos son peores que otros. El señor Selden, el señor Lawrence Selden, siempre fue de los más cuidadosos: quemaba sus cartas en invierno y las rompía en pedacitos en verano. Pero a veces tenía tantas que simplemente las juntaba, como hacían los otros, y las rompía todas de una vez, así —y lo demostró.

Mientras hablaba, había desatado el cordel del paquete que tenía en la mano, y ahora sacó una carta que colocó sobre la mesa, entre la señorita Bart y ella. Como había dicho, la carta estaba rasgada en dos; pero con un rápido gesto unió los bordes rotos y alisó la hoja.

Una oleada de indignación recorrió a Lily. Se sentía en presencia de algo vil, aún solo vagamente intuido—el tipo de vileza de la que la gente susurra, pero que nunca había pensado que pudiera tocar su propia vida. Se echó hacia atrás con un gesto de repugnancia, pero su retirada se detuvo por un descubrimiento repentino: bajo la luz de la lámpara de la señora Peniston, había reconocido la caligrafía de la carta. Era una letra grande y desarticulada, con un ademán de masculinidad que apenas disimulaba su debilidad errante, y las palabras, garabateadas con tinta gruesa sobre papel de color pálido, golpearon el oído de Lily como si las hubiera escuchado pronunciadas.

Al principio no comprendió todo el alcance de la situación. Solo entendió que ante ella había una carta escrita por Bertha Dorset, y dirigida, presumiblemente, a Lawrence Selden. No tenía fecha, pero la negrura de la tinta probaba que era relativamente reciente. El paquete en manos de la señora Haffen sin duda contenía más cartas del mismo tipo—una docena, calculó Lily por el grosor. La carta ante ella era breve, pero sus pocas palabras, que se habían grabado en su mente antes de que fuera consciente de leerlas, contaban una larga historia—una historia sobre la que, durante los últimos cuatro años, los amigos de la autora habían sonreído y encogido los hombros, viéndola solo como una entre las innumerables “buenas situaciones” de la comedia mundana. Ahora se presentaba ante Lily el otro lado, el volcánico reverso de la superficie sobre la que la conjetura y la insinuación se deslizan tan ligeramente hasta que la primera fisura convierte su susurro en un grito. Lily sabía que no hay nada que la sociedad resienta tanto como haber dado su protección a quienes no supieron aprovecharla: es por haber traicionado su connivencia que el cuerpo social castiga al infractor descubierto. Y en este caso no cabía duda del desenlace. El código del mundo de Lily dictaba que el esposo de una mujer debía ser el único juez de su conducta: técnicamente, estaba por encima de toda sospecha mientras contara con el amparo de su aprobación, o incluso de su indiferencia. Pero con un hombre del temperamento de George Dorset no podía pensarse en indulgencia—el poseedor de las cartas de su esposa podía derrumbar con un solo gesto toda la estructura de su existencia. ¡Y en qué manos había caído el secreto de Bertha Dorset! Por un momento, la ironía de la coincidencia tiñó el disgusto de Lily con una confusa sensación de triunfo. Pero el disgusto prevaleció—todas sus resistencias instintivas, de gusto, de educación, de ciegos escrúpulos heredados, se alzaron contra el otro sentimiento. Su sensación más fuerte era la de una contaminación personal.

Se apartó, como si quisiera poner la mayor distancia posible entre ella y su visitante. —No sé nada de esas cartas —dijo—; no tengo idea de por qué las ha traído aquí.

La señora Haffen la enfrentó con firmeza. —Le diré por qué, señorita. Se las traje para vendérselas, porque no tengo otra forma de conseguir dinero, y si no pagamos el alquiler antes de mañana por la noche nos echarán. Nunca hice algo así antes, y si usted hablara con el señor Selden o con el señor Rosedale para que vuelvan a tomar a Haffen en el Benedick... La vi hablando con el señor Rosedale en las escaleras ese día que salió de los cuartos del señor Selden...

La sangre subió al rostro de Lily. Ahora lo entendía—la señora Haffen suponía que ella era la autora de las cartas. En el primer impulso de su ira estuvo a punto de llamar y ordenar que la echaran; pero un impulso oscuro la contuvo. La mención del nombre de Selden había puesto en marcha una nueva cadena de pensamientos. Las cartas de Bertha Dorset no le importaban—¡podían ir a donde las llevara la corriente del azar! Pero Selden estaba inextricablemente implicado en su destino. Los hombres, en el peor de los casos, no sufren mucho por tales exposiciones; y en este caso, el destello de intuición que había llevado el significado de las cartas al cerebro de Lily le había revelado también que eran súplicas—repetidas y por tanto probablemente no respondidas—para la renovación de un lazo que el tiempo evidentemente había relajado. Sin embargo, el hecho de que la correspondencia hubiera caído en manos ajenas condenaría a Selden por negligencia en un asunto donde el mundo es menos indulgente; y había riesgos más graves que considerar tratándose de un hombre tan inestable como Dorset.

Si ponderaba todo esto, lo hacía inconscientemente: solo era consciente de sentir que Selden desearía que las cartas fueran rescatadas, y que por tanto debía obtenerlas. Más allá de eso, su mente no avanzó. De hecho, tuvo una rápida visión de devolver el paquete a Bertha Dorset, y de las oportunidades que ofrecía la restitución; pero ese pensamiento iluminó abismos de los que retrocedió avergonzada.

Mientras tanto, la señora Haffen, rápida en percibir su vacilación, ya había abierto el paquete y dispuesto su contenido sobre la mesa. Todas las cartas habían sido recompuestas con tiras de papel delgado. Algunas estaban en pequeños fragmentos, las otras solo rasgadas por la mitad. Aunque no eran muchas, así extendidas casi cubrían la mesa. La mirada de Lily se posó aquí y allá en alguna palabra—luego dijo en voz baja: —¿Cuánto quiere que le pague?

El rostro de la señora Haffen se enrojeció de satisfacción. Era evidente que la joven estaba muy asustada, y la señora Haffen era la mujer indicada para aprovechar ese miedo. Anticipando una victoria más fácil de lo que había previsto, mencionó una suma exorbitante.

Pero la señorita Bart demostró ser una presa menos fácil de lo que podría haberse esperado tras su imprudente apertura. Se negó a pagar el precio indicado y, tras un momento de vacilación, respondió con una contraoferta de la mitad del monto.

La señora Haffen se irguió de inmediato. Su mano se dirigió hacia las cartas desplegadas y, doblándolas lentamente, hizo ademán de devolverlas a su envoltorio.

—Supongo que para usted valen más que para mí, señorita, pero los pobres también tienen que vivir igual que los ricos —observó sentenciosamente.

Lily latía de miedo, pero la insinuación fortaleció su resistencia.

—Está equivocada —dijo con indiferencia—. He ofrecido todo lo que estoy dispuesta a dar por las cartas; pero puede haber otras formas de conseguirlas.

La señora Haffen alzó una mirada recelosa: tenía demasiada experiencia para ignorar que el tráfico en el que estaba involucrada tenía peligros tan grandes como sus recompensas, y tuvo una visión de la elaborada maquinaria de venganza que una palabra de aquella joven tan imponente podría poner en marcha.

Se aplicó la esquina del chal a los ojos y murmuró, a través de él, que nada bueno resultaba de presionar demasiado a los pobres, pero que por su parte nunca se había visto envuelta en un asunto así, y que, por su honor de cristiana, todo lo que ella y Haffen habían pensado era que las cartas no debían ir más lejos.

Lily permanecía inmóvil, manteniendo entre ella y la mujer de la limpieza la mayor distancia posible compatible con la necesidad de hablar en voz baja. La idea de regatear por las cartas le resultaba intolerable, pero sabía que, si mostraba debilidad, la señora Haffen aumentaría de inmediato su demanda original.

Nunca pudo recordar después cuánto duró el duelo, ni cuál fue el golpe decisivo que finalmente, tras un lapso de tiempo que el reloj marcó en minutos y el precipitado latir de su pulso en horas, la puso en posesión de las cartas; solo sabía que la puerta se había cerrado al fin y que estaba sola con el paquete en la mano.

No tenía intención de leer las cartas; incluso desplegar el sucio periódico de la señora Haffen le habría parecido degradante. Pero ¿qué pensaba hacer con su contenido? El destinatario de las cartas había querido destruirlas, y era su deber cumplir con esa intención. No tenía derecho a conservarlas: hacerlo sería restar mérito al hecho de haberlas recuperado. Pero ¿cómo destruirlas de manera tan efectiva que no existiera el riesgo de que volvieran a caer en manos semejantes? La gélida chimenea del salón de la señora Peniston brillaba con un resplandor intimidante: el fuego, como las lámparas, nunca se encendía salvo cuando había visitas.

La señorita Bart se disponía a subir las cartas cuando oyó abrirse la puerta exterior y su tía entró en el salón. La señora Peniston era una mujer pequeña y regordeta, de piel descolorida surcada por arrugas triviales. Su cabello gris estaba arreglado con precisión y su ropa parecía excesivamente nueva y, sin embargo, ligeramente anticuada. Siempre vestía de negro y con prendas ajustadas, de un brillo costoso: era el tipo de mujer que lleva azabache en el desayuno. Lily nunca la había visto sin su coraza de negro reluciente, con pequeños botines apretados y un aire de estar empacada y lista para partir; aunque nunca partía.

Observó el salón con una expresión de minuciosa inspección. —Vi una línea de luz bajo una de las persianas al llegar: es extraordinario que nunca logre enseñar a esa mujer a bajarlas de manera uniforme.

Tras corregir la irregularidad, se sentó en uno de los relucientes sillones morados; la señora Peniston siempre se sentaba sobre una silla, nunca en ella.

Luego dirigió su mirada a la señorita Bart. —Querida, te ves cansada; supongo que es la emoción de la boda. Cornelia Van Alstyne estaba entusiasmada: Molly estuvo allí, y Gerty Farish pasó un minuto para contarnos sobre el evento. Me pareció extraño que sirvieran melón antes del CONSOMÉ: un desayuno de boda siempre debe comenzar con CONSOMÉ. A Molly no le gustaron los vestidos de las damas de honor. Supo directamente por Julia Melson que costaron trescientos dólares cada uno en Celeste’s, pero dice que no lo parecían. Me alegra que hayas decidido no ser dama de honor; ese tono de rosa salmón no te habría favorecido. —A la señora Peniston le encantaba comentar los más mínimos detalles de celebraciones en las que no había participado. Nada la habría inducido a soportar el esfuerzo y la fatiga de asistir a la boda Van Osburgh, pero tal era su interés en el evento que, tras oír dos versiones, ahora se disponía a extraer una tercera de su sobrina. Lily, sin embargo, había sido lamentablemente descuidada al observar los pormenores de la fiesta. No había notado el color del vestido de la señora Van Osburgh, y ni siquiera podía decir si la antigua vajilla Sèvres de los Van Osburgh se había usado en la mesa de la novia: en resumen, la señora Peniston descubrió que su sobrina era más útil como oyente que como narradora.

—Realmente, Lily, no veo por qué te molestaste en ir a la boda si no recuerdas lo que ocurrió ni a quién viste allí. Cuando yo era joven solía guardar el MENÚ de cada cena a la que asistía y escribir los nombres de las personas en el reverso; y nunca tiré mis recuerdos de cotillón hasta después de la muerte de tu tío, cuando me pareció inapropiado tener tantas cosas de colores en la casa. Recuerdo que tenía todo un armario lleno, y hasta hoy puedo decir en qué bailes los obtuve. Molly Van Alstyne me recuerda a como era yo a esa edad; es asombroso lo observadora que es. Pudo decirle a su madre exactamente cómo estaba cortado el vestido de novia, y supimos de inmediato, por el pliegue en la espalda, que debía venir de Paquin.

La señora Peniston se levantó bruscamente y, avanzando hacia el reloj de bronce dorado coronado por una Minerva con casco, que reinaba sobre la repisa de la chimenea entre dos jarrones de malaquita, pasó su pañuelo de encaje entre el casco y la visera.

—Lo sabía: la doncella nunca limpia allí —exclamó, mostrando triunfante una diminuta mancha en el pañuelo; luego, volviendo a sentarse, continuó—: Molly pensó que la señora Dorset era la mujer mejor vestida de la boda. No dudo que su vestido costó más que el de cualquiera, pero no me termina de gustar la idea: una combinación de marta cibelina y POINT DE MILAN. Parece que va con un modisto nuevo en París, que no acepta pedidos hasta que su clienta ha pasado un día con él en su villa de Neuilly. Dice que debe estudiar la vida doméstica de su modelo: ¡una disposición de lo más peculiar, diría yo! Pero la señora Dorset se lo contó a Molly ella misma: dijo que la villa estaba llena de cosas exquisitas y que realmente le dio pena irse. Molly dijo que nunca la vio tan bien; estaba de muy buen ánimo y dijo que había arreglado un compromiso entre Evie Van Osburgh y Percy Gryce. Realmente parece ejercer muy buena influencia sobre los jóvenes. Oí que ahora se está interesando en ese tonto de Silverton, al que Carry Fisher le ha trastornado la cabeza y ha estado apostando de manera terrible. Bueno, como decía, Evie está realmente comprometida: la señora Dorset la invitó a quedarse con Percy Gryce y lo arregló todo, y Grace Van Osburgh está en el séptimo cielo: casi había perdido la esperanza de casar a Evie.

La señora Peniston hizo una nueva pausa, pero esta vez su escrutinio se dirigió, no al mobiliario, sino a su sobrina.

—Cornelia Van Alstyne estaba tan sorprendida: había oído que tú ibas a casarte con el joven Gryce. Vio a los Wetherall justo después de que se hospedaran contigo en Bellomont, y Alice Wetherall estaba segura de que había un compromiso. Dijo que cuando el señor Gryce se marchó inesperadamente una mañana, todos pensaron que había corrido a la ciudad por el anillo.

Lily se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Creo que sí estoy cansada: creo que me iré a la cama —dijo; y la señora Peniston, distraída de pronto por el descubrimiento de que el caballete que sostenía el retrato a lápiz del difunto señor Peniston no estaba exactamente alineado con el sofá frente a él, ofreció distraídamente la frente para su beso.

En su propia habitación, Lily encendió el mechero de gas y miró hacia la chimenea. Estaba tan brillantemente pulida como la de abajo, pero al menos allí podía quemar algunos papeles con menor riesgo de provocar la desaprobación de su tía. Sin embargo, no hizo ningún movimiento inmediato para hacerlo; en cambio, dejándose caer en una silla, miró a su alrededor con cansancio. Su habitación era amplia y estaba cómodamente amueblada—era la envidia y admiración de la pobre Grace Stepney, que vivía en una pensión; pero, en comparación con los tonos claros y los lujosos detalles de las habitaciones de invitados donde Lily pasaba tantas semanas de su vida, le parecía tan lúgubre como una prisión. El monumental ropero y la cama de nogal negro habían emigrado del dormitorio del señor Peniston, y el papel tapiz magenta de “flocado”, de un diseño muy apreciado en los primeros años de la década de 1860, estaba adornado con grandes grabados de acero de carácter anecdótico. Lily había intentado mitigar ese fondo sin encanto con algunos toques frívolos, como una mesa de tocador adornada con encaje y un pequeño escritorio pintado coronado por fotografías; pero la inutilidad del intento la golpeó mientras recorría la habitación con la mirada. ¡Qué contraste con la sutil elegancia del entorno que había imaginado para sí misma—un apartamento que superara el lujo complicado de los ambientes de sus amigas por todo el alcance de esa sensibilidad artística que la hacía sentirse superior a ellas; en el que cada tono y línea se combinaran para realzar su belleza y dar distinción a su ocio! Una vez más, la persistente sensación de fealdad física se intensificó por su depresión mental, de modo que cada pieza del mobiliario ofensivo parecía resaltar su ángulo más agresivo.

Las palabras de su tía no le habían revelado nada nuevo; pero habían reavivado la visión de Bertha Dorset, sonriente, halagada, victoriosa, exponiéndola al ridículo mediante insinuaciones comprensibles para todos los miembros de su pequeño grupo. La idea del ridículo le dolía más que cualquier otra sensación: Lily conocía cada giro del lenguaje alusivo capaz de desollar a sus víctimas sin derramar sangre. Sus mejillas ardieron al recordarlo, y se levantó para tomar las cartas. Ya no pensaba destruirlas: esa intención había sido borrada por la rápida corrosión de las palabras de la señora Peniston.

En cambio, se acercó a su escritorio y, encendiendo una cerilla, ató y selló el paquete; luego abrió el ropero, sacó una caja de documentos y depositó las cartas en su interior. Al hacerlo, la asaltó con un destello de ironía el hecho de que le debía a Gus Trenor los medios para comprarlas.