Capítulo 8

El primer cheque de mil dólares que Lily recibió, acompañado de unos garabatos manchados de Gus Trenor, fortaleció su confianza en sí misma en la misma medida en que borraba sus deudas.

La transacción se había justificado por sus resultados: ahora veía cuán absurdo habría sido dejar que algún escrúpulo primitivo la privara de este medio tan sencillo de apaciguar a sus acreedores. Lily se sentía realmente virtuosa al repartir la suma en pequeños pagos a sus proveedores, y el hecho de que cada pago fuera acompañado de un nuevo pedido no disminuía su sensación de desinterés. ¡Cuántas mujeres, en su lugar, habrían hecho los pedidos sin efectuar el pago!

Había descubierto que era sorprendentemente fácil mantener a Trenor de buen humor. Escuchar sus historias, recibir sus confidencias y reírse de sus chistes parecía, por el momento, todo lo que se le requería, y la complacencia con la que su anfitriona veía estas atenciones las libraba de la menor insinuación de ambigüedad. Evidentemente, la señora Trenor suponía que la creciente intimidad de Lily con su esposo era simplemente una forma indirecta de devolverle su propia amabilidad.

—Me alegra tanto que tú y Gus se hayan hecho tan buenos amigos —dijo aprobatoriamente—. Es encantador de tu parte ser tan amable con él y soportar todas sus historias aburridas. Sé cómo son, porque tuve que escucharlas cuando estábamos comprometidos; estoy segura de que sigue contando las mismas. Y ahora ya no tendré que estar siempre pidiéndole a Carry Fisher que venga para mantenerlo de buen humor. Ella es una verdadera ave de rapiña, ¿sabes? Y no tiene el menor sentido moral. Siempre está haciendo que Gus especule por ella, y estoy segura de que nunca paga cuando pierde.

La señorita Bart podía estremecerse ante ese estado de cosas sin la incomodidad de una aplicación personal. Su propia situación era, sin duda, muy diferente. No podía haber duda de que ella no pagaría si perdía, ya que Trenor le había asegurado que era seguro que no perdería. Al enviarle el cheque, él le había explicado que había ganado cinco mil para ella gracias a un "consejo" de Rosedale, y que había reinvertido cuatro mil en la misma operación, pues se prometía otra "gran subida"; por lo tanto, ella entendía que ahora él estaba especulando con su propio dinero, y que, en consecuencia, no le debía más que la gratitud que un servicio tan trivial exigía. Supuso vagamente que, para reunir la primera suma, él había tomado un préstamo sobre sus valores; pero este era un punto en el que su curiosidad no se detenía. Por el momento, estaba concentrada en la probable fecha de la próxima "gran subida".

La noticia de este acontecimiento le llegó algunas semanas después, con motivo del matrimonio de Jack Stepney con la señorita Van Osburgh. Como prima del novio, la señorita Bart había sido invitada a ser dama de honor; pero declinó, alegando que, como era mucho más alta que las otras jóvenes asistentes, su presencia podría estropear la simetría del grupo. La verdad era que ya había acompañado a demasiadas novias al altar: la próxima vez que se la viera allí, pensaba ser la figura principal de la ceremonia. Conocía las bromas que se hacían a expensas de las jóvenes que habían estado demasiado tiempo en público, y estaba resuelta a evitar aquellas actitudes de juventud que pudieran llevar a la gente a pensar que era mayor de lo que realmente era.

El matrimonio Van Osburgh se celebró en la iglesia del pueblo, cerca de la finca paterna en el Hudson. Fue la "boda campestre sencilla" a la que los invitados son llevados en trenes especiales, y de la que las hordas de no invitados deben ser mantenidas a raya por la intervención de la policía. Mientras estos ritos silvestres tenían lugar en una iglesia repleta de elegancia y adornada con orquídeas, los representantes de la prensa recorrían, cuaderno en mano, el laberinto de regalos de boda, y el agente de una compañía de cinematógrafos instalaba su aparato en la puerta de la iglesia. Era el tipo de escena en la que Lily se había imaginado a menudo como protagonista, y en esta ocasión, el hecho de que una vez más fuera solo una espectadora casual, en lugar de la figura velada y central de la atención, reforzó su decisión de asumir ese papel antes de que terminara el año. El hecho de que sus preocupaciones inmediatas se hubieran disipado no la cegaba ante la posibilidad de que volvieran; simplemente le daba el suficiente impulso para elevarse una vez más por encima de sus dudas y sentir una renovada fe en su belleza, su poder y su idoneidad general para atraer un destino brillante. No podía ser que alguien consciente de tales aptitudes para el dominio y el disfrute estuviera condenado a un fracaso perpetuo; y sus errores parecían fácilmente reparables a la luz de su renovada confianza en sí misma.

Una especial pertinencia adquirieron estas reflexiones al descubrir, en un banco cercano, el perfil serio y la barba cuidadosamente recortada del señor Percy Gryce. Había en su aspecto algo casi nupcial: su gran gardenia blanca tenía un aire simbólico que a Lily le pareció un buen augurio. Después de todo, visto entre los de su clase, no resultaba ridículo: un crítico benévolo podría haber calificado su pesadez de imponente, y estaba en su mejor momento en esa actitud de pasividad vacía que resalta las rarezas de los inquietos. Imaginó que era el tipo de hombre cuyas asociaciones sentimentales serían despertadas por la imaginería convencional de una boda, y se vio a sí misma, en la intimidad de los invernaderos Van Osburgh, tocando hábilmente sensibilidades así preparadas para su influencia. De hecho, al mirar a las otras mujeres a su alrededor y recordar la imagen que le había devuelto su propio espejo, no le parecía que se requiriera una habilidad especial para reparar su error y traerlo de nuevo a sus pies.

La visión de la oscura cabellera de Selden, en un banco casi frente a ella, alteró por un momento el equilibrio de su complacencia. El rubor que sintió al cruzarse sus miradas fue seguido por un movimiento contrario, una oleada de resistencia y retirada. No deseaba verlo de nuevo, no porque temiera su influencia, sino porque su presencia siempre tenía el efecto de devaluar sus aspiraciones, de desajustar todo su mundo. Además, él era un recordatorio viviente del peor error de su carrera, y el hecho de que él hubiera sido su causa no suavizaba sus sentimientos hacia él. Todavía podía imaginar un estado ideal de existencia en el que, sumado todo lo demás, el trato con Selden fuera el toque final de lujo; pero en el mundo tal como era, tal privilegio probablemente costaría más de lo que valía.

—¡Lily, querida, nunca te había visto tan hermosa! ¡Pareces como si te hubiera sucedido algo maravilloso!

La joven que así formulaba su admiración por su brillante amiga no sugería, en su propia persona, tales posibilidades felices. La señorita Gertrude Farish, en realidad, era el prototipo de lo mediocre y lo ineficaz. Si había cualidades compensatorias en su amplia y franca mirada y en la frescura de su sonrisa, eran cualidades que solo un observador simpático percibiría antes de notar que sus ojos eran de un gris común y sus labios carecían de curvas sugestivas. La propia opinión de Lily sobre ella oscilaba entre la lástima por sus limitaciones y la impaciencia ante su alegre aceptación de las mismas. Para la señorita Bart, como para su madre, la conformidad con la mediocridad era prueba de estupidez; y había momentos en que, consciente de su propio poder para lucir y ser exactamente lo que la ocasión requería, casi sentía que las demás chicas eran sencillas e inferiores por elección. Ciertamente, nadie necesitaba confesar tal conformidad con su suerte como lo revelaba el color "práctico" del vestido de Gerty Farish y las líneas apagadas de su sombrero: es casi tan tonto dejar que tu ropa delate que sabes que eres fea como hacer que proclame que crees que eres hermosa.

Por supuesto, siendo irremediablemente pobre y gris, era sensato que Gerty se hubiera dedicado a la filantropía y a los conciertos sinfónicos; pero había algo irritante en su suposición de que la existencia no ofrecía placeres más elevados, y que se podía obtener tanto interés y emoción de la vida en un departamento estrecho como en los esplendores de la mansión Van Osburgh. Sin embargo, hoy sus entusiastas comentarios no irritaban a Lily. Solo parecían resaltar su propia excepcionalidad y dar una amplitud grandiosa a su proyecto de vida.

—¡Vamos a echar un vistazo a los regalos antes de que todos salgan del comedor! —sugirió la señorita Farish, enlazando su brazo con el de su amiga. Era característico de ella interesarse sentimentalmente y sin envidia en todos los detalles de una boda: era de esas personas que siempre tienen el pañuelo en la mano durante la ceremonia y se marchan aferradas a una caja de pastel de bodas.

—¿No está todo bellamente dispuesto? —continuó, mientras entraban en el lejano salón destinado a exhibir los regalos nupciales de la señorita Van Osburgh—. Siempre digo que nadie hace las cosas mejor que la prima Grace. ¿Alguna vez probaste algo más delicioso que ese MOUSSE de langosta con salsa de champaña? Decidí hace semanas que no me perdería esta boda, y fíjate qué maravillosamente se dio todo. Cuando Lawrence Selden supo que venía, insistió en venir a buscarme él mismo y llevarme a la estación, y cuando regresemos esta noche, cenaré con él en Sherry’s. ¡De verdad me siento tan emocionada como si yo misma fuera la que se casa!

Lily sonrió: sabía que Selden siempre había sido amable con su aburrida prima, y a veces se había preguntado por qué desperdiciaba tanto tiempo de manera tan poco provechosa; pero ahora ese pensamiento le producía un vago placer.

—¿Lo ves seguido? —preguntó.

—Sí; es muy atento y suele pasar los domingos. Y de vez en cuando vamos juntos al teatro; pero últimamente no lo he visto mucho. No se ve bien, parece nervioso e inquieto. ¡El pobre! Ojalá se casara con una buena chica. Se lo dije hoy, pero él respondió que las verdaderamente buenas no le interesaban, y que las otras no se interesaban por él; pero claro, eso era solo una broma. Jamás podría casarse con una chica que NO fuera buena. ¡Oh, querida, ¿alguna vez viste perlas como estas?!

Se habían detenido frente a la mesa donde se exhibían las joyas de la novia, y el corazón de Lily latió con envidia al captar la refracción de la luz en sus superficies: el resplandor lechoso de perlas perfectamente combinadas, el destello de rubíes resaltados sobre terciopelo contrastante, los intensos rayos azules de zafiros encendidos por los diamantes circundantes: todos esos tonos preciosos realzados y profundizados por el arte variado de sus monturas. El fulgor de las piedras calentó las venas de Lily como el vino. Más que cualquier otra expresión de riqueza, simbolizaban la vida que anhelaba llevar, una vida de exquisita distancia y refinamiento en la que cada detalle tuviera el acabado de una joya y el conjunto formara un marco armonioso para su propia rareza de gema.

—Oh, Lily, mira este colgante de diamantes, ¡es tan grande como un plato! ¿Quién lo habrá regalado? —La señorita Farish se inclinó, miope, sobre la tarjeta que lo acompañaba—. SEÑOR SIMON ROSEDALE. ¿Qué, ese hombre tan desagradable? Oh, sí, recuerdo que es amigo de Jack, y supongo que la prima Grace tuvo que invitarlo hoy; pero debe de odiar tener que dejar que Gwen acepte un regalo así de él.

Lily sonrió. Dudaba de la reticencia de la señora Van Osburgh, pero conocía la costumbre de la señorita Farish de atribuir sus propios escrúpulos a las personas menos propensas a tenerlos.

—Bueno, si a Gwen no le gusta que la vean usándolo, siempre puede cambiarlo por otra cosa —comentó.

—Ah, esto sí que es mucho más bonito —continuó la señorita Farish—. Mira este exquisito zafiro blanco. Estoy segura de que quien lo eligió se esmeró especialmente. ¿Qué nombre dice? ¿Percy Gryce? ¡Ah, entonces no me sorprende! —Sonrió significativamente al volver a colocar la tarjeta—. Por supuesto que has oído que está completamente enamorado de Evie Van Osburgh. La prima Grace está encantada; ¡es todo un romance! Se conocieron hace solo unas seis semanas en casa de los Dorset, y es el mejor matrimonio posible para la querida Evie. Oh, no lo digo por el dinero; por supuesto que ella tiene suficiente por sí misma, pero es una chica tan tranquila y hogareña, y parece que él tiene exactamente los mismos gustos; así que están hechos el uno para el otro.

Lily se quedó mirando, absorta, el zafiro blanco sobre su lecho de terciopelo. ¿Evie Van Osburgh y Percy Gryce? Los nombres resonaban burlonamente en su mente. ¿EVIE VAN OSBURGH? La más joven, rechoncha y aburrida de las cuatro hijas igualmente aburridas y rechonchas a quienes la señora Van Osburgh, con insuperable astucia, había "colocado" una a una en envidiables posiciones de la vida. ¡Ah, dichosas las muchachas que crecen al amparo del amor materno, de una madre que sabe crear oportunidades sin conceder favores, que sabe aprovechar la cercanía sin dejar que el hábito apague el deseo! La chica más inteligente puede equivocarse cuando se trata de sus propios intereses, puede ceder demasiado en un momento y retirarse demasiado en otro: se necesita la vigilancia y previsión infalibles de una madre para asegurar a sus hijas un buen matrimonio.

La ligereza pasajera de Lily se desvaneció bajo una renovada sensación de fracaso. ¡La vida era demasiado estúpida, demasiado torpe! ¿Por qué los millones de Percy Gryce debían unirse a otra gran fortuna, por qué esa torpe muchacha debía poseer poderes que jamás sabría usar?

La sacó de esas cavilaciones un toque familiar en el brazo, y al volverse vio a Gus Trenor a su lado. Sintió una punzada de fastidio: ¿qué derecho tenía él a tocarla? Por suerte, Gerty Farish se había alejado hacia la siguiente mesa, y estaban solos.

Trenor, más robusto que nunca en su ajustado chaqué y sonrojado de manera poco favorecedora por las libaciones nupciales, la miraba con aprobación sin disimulo.

—¡Por Dios, Lily, sí que estás deslumbrante! —Había pasado insensiblemente a llamarla por su nombre de pila, y ella nunca había encontrado el momento adecuado para corregirlo. Además, en su círculo todos los hombres y mujeres se llamaban por su nombre de pila; solo en los labios de Trenor esa familiaridad tenía un significado desagradable.

—Bueno —continuó él, aún alegremente insensible a su molestia—, ¿ya decidiste cuál de estos pequeños adornos vas a duplicar en Tiffany mañana? ¡Tengo un cheque para ti en el bolsillo que te alcanzará para eso y más!

Lily lo miró sorprendida: su voz era más fuerte de lo habitual y la sala comenzaba a llenarse de gente. Pero al comprobar que aún estaban fuera del alcance del oído, una sensación de placer reemplazó su aprensión.

—¿Otro dividendo? —preguntó, sonriendo y acercándose a él para no ser oída.

—Bueno, no exactamente: vendí cuando subió y te saqué cuatro mil. Nada mal para una principiante, ¿eh? Supongo que empezarás a pensar que eres toda una experta en inversiones. Y quizá ya no creas que el pobre Gus es tan tonto como algunos dicen.

—Eres el más amable de los amigos; pero no puedo agradecerte como corresponde ahora.

Dejó que sus ojos brillaran en los de él con una mirada que compensaba el apretón de manos que él habría reclamado si hubieran estado solos—y ¡cuánto se alegraba de que no fuera así! La noticia la llenó con el resplandor que produce el cese repentino de un dolor físico. El mundo no era tan estúpido y torpe después de todo: de vez en cuando, la suerte sonreía hasta a los menos afortunados. Al pensarlo, su ánimo empezó a elevarse: era característico de ella que un simple golpe de buena fortuna diera alas a todas sus esperanzas. Al instante pensó que Percy Gryce no estaba irremediablemente perdido; y sonrió al imaginar la emoción de recuperarlo de manos de Evie Van Osburgh. ¿Qué oportunidad tendría una tonta así contra ella si se lo proponía? Miró alrededor, esperando ver a Gryce; pero sus ojos se posaron en cambio en el rostro reluciente del señor Rosedale, que se deslizaba entre la multitud con un aire a medias obsequioso, a medias entrometido, como si, en cuanto se reconociera su presencia, fuera a llenar toda la sala.

No queriendo ser la causa de semejante expansión, Lily desvió rápidamente la mirada hacia Trenor, a quien la expresión de su gratitud no parecía haberle dado la satisfacción completa que ella pretendía.

—No quiero que me agradezcas—gruñó—, pero SÍ me gustaría poder decirte dos palabras de vez en cuando. Pensé que ibas a pasar todo el otoño con nosotros, y apenas te he visto el último mes. ¿Por qué no vuelves a Bellomont esta noche? Estamos solos, y Judy está de un humor terrible. Ven y anímame un poco. Si dices que sí, te llevo en el auto y puedes llamar a tu doncella para que traiga tus cosas en el próximo tren.

Lily negó con la cabeza, con un encantador gesto de pesar. —Ojalá pudiera, pero es completamente imposible. Mi tía ha regresado a la ciudad y debo estar con ella los próximos días.

—Bueno, te he visto mucho menos desde que somos tan amigos que cuando solo eras amiga de Judy —continuó él, sin darse cuenta de lo certero de su observación.

—¿Cuando era amiga de Judy? ¿Acaso ya no lo soy? De verdad dices las cosas más absurdas. Si estuviera siempre en Bellomont, te cansarías de mí mucho antes que Judy; pero ven a verme a casa de mi tía la próxima tarde que estés en la ciudad; así podremos tener una buena charla tranquila y podrás decirme cómo debo invertir mi fortuna.

Era cierto que, durante las últimas tres o cuatro semanas, se había ausentado de Bellomont con el pretexto de tener otras visitas que hacer; pero ahora empezaba a sentir que la cuenta que había logrado evadir se había acumulado con intereses en ese intervalo.

La perspectiva de una agradable y tranquila charla no parecía ser suficiente para Trenor, como ella había esperado, y sus cejas continuaron fruncidas mientras decía: “Oh, no sé si puedo prometerte un consejo nuevo cada día. Pero hay algo que podrías hacer por mí; y es ser un poco amable con Rosedale. Judy ha prometido invitarlo a cenar cuando volvamos a la ciudad, pero no logro convencerla de que lo reciba en Bellomont, y si me permitieras traerlo ahora, haría una gran diferencia. No creo que dos mujeres le hayan hablado esta tarde, y te aseguro que es un tipo al que conviene tratar bien.”

La señorita Bart hizo un movimiento impaciente, pero contuvo las palabras que parecían a punto de acompañarlo. Después de todo, esta era una manera inesperadamente fácil de saldar su deuda; ¿y acaso no tenía ella sus propios motivos para desear ser amable con el señor Rosedale?

“Oh, tráelo por supuesto,” dijo sonriendo; “quizá yo misma pueda sacarle algún consejo.”

Trenor se detuvo bruscamente, y sus ojos se fijaron en los de ella con una mirada que la hizo cambiar de color.

“Digo, ya sabes… recuerda que es un perfecto advenedizo,” dijo; y con una leve risa, ella se volvió hacia la ventana abierta junto a la que habían estado de pie.

La multitud en la sala había aumentado, y sintió el deseo de espacio y aire fresco. Ambos los encontró en la terraza, donde solo unos pocos hombres permanecían demorados con cigarrillos y licores, mientras parejas dispersas paseaban por el césped hacia los bordes otoñales del jardín de flores.

Al salir, un hombre se acercó a ella desde el grupo de fumadores, y se encontró cara a cara con Selden. La agitación de sus pulsos, que siempre provocaba la cercanía de él, se vio aumentada por una leve sensación de incomodidad. No se habían visto desde su paseo dominical en Bellomont, y ese episodio seguía tan vívido en ella que apenas podía creer que él no fuera igualmente consciente de ello. Pero su saludo no expresó más que la satisfacción que toda mujer bonita espera ver reflejada en los ojos masculinos; y el descubrimiento, aunque desagradable para su vanidad, fue tranquilizador para sus nervios. Entre el alivio de haber escapado de Trenor y la vaga aprensión de su encuentro con Rosedale, resultaba placentero descansar un momento en la sensación de completa comprensión que siempre transmitía la actitud de Lawrence Selden.

“Esto es suerte,” dijo él sonriendo. “Me preguntaba si podría hablar contigo antes de que el tren especial nos arrastre. Vine con Gerty Farish y prometí no dejar que pierda el tren, pero estoy seguro de que todavía está extrayendo consuelo sentimental de los regalos de boda. Parece considerar su número y valor como prueba del afecto desinteresado de los contrayentes.”

No había el menor rastro de incomodidad en su voz, y mientras hablaba, apoyándose levemente en el marco de la ventana y dejando que sus ojos descansaran en ella con el franco disfrute de su gracia, Lily sintió, con un leve escalofrío de pesar, que él había vuelto sin esfuerzo a la relación en que se encontraban antes de su última conversación. Su vanidad se sintió herida al ver su sonrisa intacta. Anhelaba ser para él algo más que una belleza sensible, una distracción pasajera para su vista y su mente; y ese anhelo se delató en su respuesta.

“Ah,” dijo, “envidio a Gerty ese poder que tiene de revestir de romanticismo todos nuestros feos y prosaicos arreglos. Yo no he recuperado mi autoestima desde que me mostraste lo pobres e insignificantes que eran mis ambiciones.”

Apenas había pronunciado las palabras cuando comprendió su desacierto. Parecía ser su destino mostrarse en su peor faceta ante Selden.

“Pensé, por el contrario,” replicó él con ligereza, “que había sido el medio para demostrarte que eran más importantes para ti que cualquier otra cosa.”

Fue como si la corriente ansiosa de su ser hubiera sido detenida por un obstáculo repentino que la obligaba a retroceder sobre sí misma. Lo miró sin saber qué hacer, como una niña herida o asustada: ese verdadero yo suyo, que él tenía el don de sacar a la luz, estaba tan poco acostumbrado a andar solo.

El llamado de su indefensión despertó en él, como siempre, una latente inclinación. No le habría significado nada descubrir que su cercanía la hacía más brillante, pero ese atisbo de un ánimo crepuscular al que solo él tenía acceso parecía, una vez más, situarlo en un mundo aparte con ella.

“¡Al menos no puedes pensar cosas peores de mí de las que dices!” exclamó ella con una risa temblorosa; pero antes de que él pudiera responder, el flujo de comprensión entre ambos se interrumpió abruptamente con la reaparición de Gus Trenor, que avanzaba con el señor Rosedale tras él.

“¡Vaya, Lily, pensé que te me habías escapado: Rosedale y yo hemos estado buscándote por todos lados!”

Su voz tenía una nota de familiaridad conyugal: la señorita Bart creyó detectar en la mirada de Rosedale una chispa de percepción al respecto, y la idea transformó su antipatía en repugnancia.

Ella respondió a su profunda reverencia con una leve inclinación de cabeza, más desdeñosa aún por la sensación de sorpresa de Selden al verla contar a Rosedale entre sus conocidos. Trenor se había alejado, y su acompañante continuó de pie ante la señorita Bart, alerta y expectante, con los labios entreabiertos en una sonrisa ante cualquier cosa que ella pudiera decir, y hasta su espalda consciente del privilegio de ser visto con ella.

Era el momento de la diplomacia; de salvar rápidamente las distancias; pero Selden seguía apoyado en la ventana, observador distante de la escena, y bajo el hechizo de su mirada, Lily se sintió incapaz de desplegar sus habituales artes. El temor de que Selden sospechara que había alguna necesidad de congraciarse con un hombre como Rosedale contuvo las frases triviales de cortesía. Rosedale seguía ante ella en actitud expectante, y ella continuó enfrentándolo en silencio, su mirada apenas al nivel de su reluciente calvicie. La mirada puso el toque final a lo que su silencio implicaba.

Él enrojeció lentamente, cambiando el peso de un pie al otro, jugueteó con la gruesa perla negra de su corbata y se retorció nervioso el bigote; luego, recorriéndola con la mirada, se echó atrás y dijo, con una mirada lateral a Selden: “¡Por mi alma, nunca vi un atuendo más sensacional! ¿Es esa la última creación de la modista a la que vas en el Benedick? Si es así, ¡me sorprende que las demás mujeres no vayan también con ella!”

Las palabras se proyectaron con fuerza sobre el silencio de Lily, y en un instante comprendió que su propio acto les había dado ese énfasis. En una conversación normal, podrían haber pasado inadvertidas; pero tras su prolongada pausa, adquirieron un significado especial. Sintió, sin mirar, que Selden lo había captado de inmediato y que inevitablemente relacionaría la alusión con su visita a él. Esa conciencia aumentó su irritación contra Rosedale, pero también su sensación de que ahora, más que nunca, era el momento de congraciarse con él, por odioso que fuera hacerlo en presencia de Selden.

“¿Cómo sabes que las otras mujeres no van con mi modista?” replicó. “¡Verás que no temo dar su dirección a mis amigas!”

Su mirada y tono incluyeron tan claramente a Rosedale en ese círculo privilegiado que sus pequeños ojos se arrugaron de satisfacción y una sonrisa cómplice le levantó el bigote.

“¡Por Dios, no tienes por qué temerlo!” declaró. “¡Podrías darles todo el vestuario y aun así ganarles de calle!”

“Ah, qué amable de tu parte; y sería aún mejor si me llevaras a un rincón tranquilo y me consiguieras un vaso de limonada o alguna bebida inocente antes de que todos tengamos que correr al tren.”

Se apartó mientras hablaba, dejándolo pavonearse a su lado entre los grupos que se reunían en la terraza, mientras cada nervio suyo palpitaba con la conciencia de lo que Selden debía de haber pensado de la escena.

Pero bajo su airada sensación de lo perverso de las cosas, y la ligera superficie de su charla con Rosedale, persistía una tercera idea: no pensaba irse sin intentar averiguar la verdad sobre Percy Gryce. El azar, o quizá la propia decisión de él, los había mantenido separados desde su apresurada retirada de Bellomont; pero la señorita Bart era experta en sacar provecho de lo inesperado, y los desagradables incidentes de los últimos minutos—la revelación a Selden precisamente de esa parte de su vida que más deseaba que él ignorara—aumentaban su deseo de refugio, de escapar de tales contingencias humillantes. Cualquier situación definida sería más tolerable que este vaivén de casualidades, que la mantenía en una actitud de alerta incómoda ante toda posibilidad de la vida.

Dentro de la casa se percibía una sensación general de dispersión en el aire, como la de un público que se prepara para marcharse después de que los actores principales han abandonado el escenario; pero entre los grupos que quedaban, Lily no pudo encontrar ni a Gryce ni a la menor de las señoritas Van Osburgh. Que ambos faltaran le produjo un mal presentimiento; y encantó al señor Rosedale proponiéndole que se dirigieran a los invernaderos al otro extremo de la casa. Quedaban justo las suficientes personas en la larga sucesión de salones como para que su avance resultara llamativo, y Lily era consciente de que las miradas de diversión e interrogación los seguían, deslizándose inofensivamente tanto por su indiferencia como por la autosatisfacción de su acompañante. En ese momento, le importaba muy poco ser vista con Rosedale: todos sus pensamientos estaban concentrados en el objeto de su búsqueda. Sin embargo, no logró encontrarlo en los invernaderos, y Lily, oprimida por una repentina convicción de fracaso, buscaba la manera de deshacerse de su ahora innecesario acompañante, cuando se toparon con la señora Van Osburgh, sonrojada y exhausta, pero radiante con la conciencia del deber cumplido.

Ella los miró un momento con la benigna pero vacía mirada de la anfitriona cansada, para quien sus invitados se han convertido en simples puntos giratorios en un caleidoscopio de fatiga; luego su atención se fijó de repente, y tomó a la señorita Bart del brazo con un gesto confidencial. “Querida Lily, no he tenido tiempo de hablar contigo, y ahora supongo que ya te marchas. ¿Has visto a Evie? Ha estado buscándote por todas partes: quería contarte su pequeño secreto; pero supongo que ya lo habrás adivinado. El compromiso no se anunciará hasta la próxima semana, pero eres tan amiga del señor Gryce que ambos deseaban que fueras la primera en conocer su felicidad.”