Capítulo I

Bien se puede empezar con las cartas de Helen a su hermana.

Howards End, martes.

Queridísima Meg:

No va a ser como esperábamos. Es antigua y pequeña, y absolutamente encantadora—de ladrillo rojo. Apenas cabemos como estamos, y Dios sabe qué pasará cuando Paul (el hijo menor) llegue mañana. Desde el vestíbulo puedes ir a la derecha o a la izquierda, al comedor o al salón. El vestíbulo en sí es prácticamente una habitación. Abres otra puerta en él, y están las escaleras que suben en especie de túnel al primer piso. Allí hay tres dormitorios en fila, y tres buhardillas en fila arriba. Eso no es toda la casa en realidad, pero es todo lo que se nota—nueve ventanas si miras desde el jardín delantero.

Luego hay un olmo muy grande—a la izquierda si miras hacia arriba—que se inclina un poco sobre la casa y está en el límite entre el jardín y el prado. Ya quiero mucho a ese árbol. También hay olmos comunes, robles—no peores que los robles comunes—perales, manzanos y una vid. Pero no hay abedules plateados. Sin embargo, debo hablar de mis anfitriones. Solo quería mostrar que no es en absoluto lo que esperábamos. ¿Por qué decidimos que su casa tendría solo frontones y curvas, y su jardín senderos de color gualda? Creo que simplemente porque los asociamos con hoteles caros—la señora Wilcox paseando en bellos vestidos por largos pasillos, el señor Wilcox mandoneando a los porteros, etcétera. Nosotras, las mujeres, somos tan injustas.

Regresaré el sábado; te avisaré después el tren. Están tan enojados como yo de que no hayas venido también; de verdad, Tibby es insoportable, cada mes inventa una nueva enfermedad mortal. ¿Cómo pudo haberle dado fiebre del heno en Londres? Y aunque pudiera, parece injusto que renuncies a una visita solo para escuchar a un colegial estornudar. Dile que Charles Wilcox (el hijo que está aquí) también tiene fiebre del heno, pero es valiente y se enoja bastante cuando le preguntamos por ello. Hombres como los Wilcox le harían mucho bien a Tibby. Pero no estarás de acuerdo, así que mejor cambio de tema.

Esta larga carta es porque escribo antes del desayuno. ¡Oh, las hermosas hojas de vid! La casa está cubierta de una vid. Miré antes, y la señora Wilcox ya estaba en el jardín. Evidentemente lo adora. No es de extrañar que a veces parezca cansada. Estaba observando cómo florecían las grandes amapolas rojas. Luego se alejó del césped hacia el prado, cuya esquina derecha apenas puedo ver. Arrastraba, arrastraba su largo vestido por la hierba empapada, y regresó con las manos llenas del heno que cortaron ayer—supongo que para los conejos o algo así, porque no dejaba de olerlo. El aire aquí es delicioso. Más tarde oí el ruido de bolas de croquet, miré de nuevo y era Charles Wilcox practicando; son entusiastas de todos los juegos. Al poco rato empezó a estornudar y tuvo que parar. Luego oigo más golpeteos, y es el señor Wilcox practicando, y después, 'achís, achís': él también tiene que parar. Luego sale Evie y hace algunos ejercicios gimnásticos en una máquina que está sujeta a un ciruelo claudia—aprovechan todo—y luego dice 'achís' y entra. Y finalmente reaparece la señora Wilcox, arrastrando su vestido, todavía oliendo el heno y mirando las flores. Te cuento todo esto porque una vez dijiste que la vida a veces es vida y a veces solo un drama, y hay que aprender a distinguir una cosa de la otra, y hasta ahora siempre lo consideré 'las ingeniosas tonterías de Meg'. Pero esta mañana, realmente parece más una obra de teatro que la vida, y me divirtió mucho observar a los W. Ahora la señora Wilcox ha entrado.

Voy a ponerme [omisión]. Anoche la señora Wilcox llevaba un [omisión], y Evie [omisión]. Así que no es exactamente un lugar donde cada quien hace lo que quiere, y si cierras los ojos todavía parece el hotel lleno de curvas que esperábamos. No si los abres. Las rosas silvestres son encantadoras. Hay un gran seto de ellas sobre el césped—magníficamente alto, de modo que caen en guirnaldas, y agradablemente delgado en la base, así que puedes ver patos a través de él y una vaca. Estos pertenecen a la granja, que es la única casa cerca de nosotros. Ahí va el gong del desayuno. Mucho cariño. Cariño moderado para Tibby. Saludos a la tía Juley; qué bueno que haya ido a hacerte compañía, pero qué fastidio. Quema esto. Escribiré de nuevo el jueves.

Helen

Howards End, viernes.

Queridísima Meg:

Estoy pasando un tiempo glorioso. Me caen bien todos. La señora Wilcox, aunque más callada que en Alemania, es más dulce que nunca, y nunca vi algo como su constante generosidad, y lo mejor es que los demás no se aprovechan de ella. Son la familia más feliz y alegre que puedas imaginar. Realmente siento que estamos haciéndonos amigas. Lo divertido es que ellos piensan que soy una tonta, y lo dicen—al menos el señor Wilcox lo hace—y cuando eso pasa y no te importa, es una buena señal, ¿no? Dice las cosas más horribles sobre el sufragio femenino de la manera más amable, y cuando dije que creía en la igualdad simplemente cruzó los brazos y me dio una reprimenda como nunca antes. Meg, ¿alguna vez aprenderemos a hablar menos? Nunca me sentí tan avergonzada de mí misma. No pude señalar un momento en que los hombres hayan sido iguales, ni siquiera un momento en que el deseo de igualdad los haya hecho más felices de otra manera. No pude decir una palabra. Solo había tomado la idea de que la igualdad es buena de algún libro—probablemente de poesía, o de ti. De todos modos, la han hecho pedazos, y, como toda la gente realmente fuerte, el señor Wilcox lo hizo sin herirme. Por otro lado, me burlo de ellos por tener fiebre del heno. Vivimos como reyes, y Charles nos saca todos los días en el automóvil—una tumba con árboles, la casa de un ermitaño, un camino maravilloso hecho por los Reyes de Mercia—tenis—un partido de cricket—bridge—y por la noche nos apretujamos en esta hermosa casa. Ahora está aquí todo el clan—es como una madriguera de conejos. Evie es un encanto. Quieren que me quede hasta el domingo—supongo que no importará si lo hago. El clima es maravilloso y la vista es maravillosa—vistas al oeste hacia las tierras altas. Gracias por tu carta. Quema esto.

Tu afectuosa Helen

Howards End, domingo.

Queridísima, queridísima Meg: No sé qué dirás: Paul y yo estamos enamorados—el hijo menor que solo llegó aquí el miércoles.