Capítulo II

Margaret echó un vistazo a la nota de su hermana y se la pasó a su tía por encima de la mesa del desayuno. Hubo un momento de silencio, y luego se desbordaron las palabras.

—No puedo decirte nada, tía Juley. No sé más que tú. Nosotras solo conocimos al padre y a la madre en el extranjero la primavera pasada. Sé tan poco que ni siquiera sabía el nombre de su hijo. Todo es tan... —Hizo un gesto con la mano y rió levemente.

—En ese caso, es demasiado repentino.

—¿Quién sabe, tía Juley, quién sabe?

—Pero, querida Margaret, quiero decir que no debemos ser poco prácticas ahora que tenemos hechos. Es demasiado repentino, sin duda.

—¡Quién sabe!

—Pero, querida Margaret...

—Iré por sus otras cartas —dijo Margaret—. No, no iré, terminaré mi desayuno. De hecho, no las tengo. Conocimos a los Wilcox en una expedición terrible que hicimos de Heidelberg a Espira. Helen y yo nos habíamos metido en la cabeza que había una catedral antigua y grandiosa en Espira—el arzobispo de Espira era uno de los siete electores—ya sabes—'Espira, Maguncia y Colonia'. Esas tres diócesis dominaban una vez el valle del Rin y por eso se le llamaba la Calle de los Sacerdotes.

—Todavía me siento bastante intranquila por este asunto, Margaret.

—El tren cruzó por un puente de barcas, y a primera vista parecía bastante bien. Pero, oh, en cinco minutos ya habíamos visto todo. La catedral había sido arruinada, absolutamente arruinada, por la restauración; no quedaba ni un centímetro de la estructura original. Perdimos todo un día y nos encontramos con los Wilcox mientras comíamos nuestros sándwiches en los jardines públicos. Ellos también, pobres, habían sido engañados—de hecho, estaban alojados en Espira—y les agradó bastante que Helen insistiera en que debían huir con nosotras a Heidelberg. De hecho, sí vinieron al día siguiente. Todos dimos algunos paseos juntos. Nos conocieron lo suficiente como para invitar a Helen a visitarlos—al menos, a mí también me invitaron, pero la enfermedad de Tibby me lo impidió, así que el lunes pasado ella fue sola. Eso es todo. Ahora sabes tanto como yo. Es un joven salido de la nada. Ella debía regresar el sábado, pero lo pospuso hasta el lunes, quizá por causa de... no lo sé.

Se interrumpió y escuchó los sonidos de una mañana londinense. Su casa estaba en Wickham Place y era bastante tranquila, pues una alta lengua de edificios la separaba de la avenida principal. Se tenía la sensación de estar en un remanso, o más bien en un estuario, cuyas aguas fluían desde el mar invisible y retrocedían hacia un profundo silencio mientras las olas exteriores seguían batiendo. Aunque la lengua de edificios consistía en departamentos—caros, con vestíbulos cavernosos, llenos de porteros y palmas—cumplía su propósito y otorgaba a las casas más antiguas de enfrente cierta medida de paz. Estas también serían demolidas con el tiempo, y otra lengua de edificios surgiría en su lugar, mientras la humanidad se amontonaba cada vez más alto sobre el valioso suelo de Londres.

La señora Munt tenía su propio método para interpretar a sus sobrinas. Decidió que Margaret estaba un poco histérica y que intentaba ganar tiempo con una avalancha de palabras. Sintiéndose muy diplomática, lamentó el destino de Espira y declaró que nunca, nunca sería tan insensata como para visitarla, y añadió por su cuenta que los principios de la restauración estaban mal entendidos en Alemania. —Los alemanes —dijo— son demasiado minuciosos, y eso está muy bien a veces, pero otras veces no resulta.

—Exactamente —dijo Margaret—; los alemanes son demasiado minuciosos. Y sus ojos empezaron a brillar.

—Por supuesto, considero que ustedes, las Schlegel, son inglesas —dijo la señora Munt apresuradamente—, inglesas hasta la médula.

Margaret se inclinó hacia adelante y le acarició la mano.

—Y eso me recuerda... la carta de Helen...

—Oh, sí, tía Juley, estoy pensando bien en la carta de Helen. Lo sé, debo ir a verla. Estoy pensando en ella, de verdad. Tengo la intención de ir.

—Pero ve con algún plan —dijo la señora Munt, dejando entrever en su amable voz una nota de exasperación—. Margaret, si puedo entrometerme, no te dejes sorprender. ¿Qué opinas de los Wilcox? ¿Son de los nuestros? ¿Son personas adecuadas? ¿Podrían apreciar a Helen, que para mí es una persona muy especial? ¿Les interesa la Literatura y el Arte? Eso es lo más importante cuando lo piensas. Literatura y Arte. Lo más importante. ¿Cuántos años tendrá el hijo? Ella dice 'el hijo menor'. ¿Estaría en condiciones de casarse? ¿Es probable que haga feliz a Helen? ¿Percibiste algo...?

—No percibí nada.

Comenzaron a hablar al mismo tiempo.

—Entonces, en ese caso...

—En ese caso, no puedo hacer planes, ¿no ves?

—Por el contrario...

—Odio los planes. Odio las líneas de acción. Helen no es una niña.

—Entonces, en ese caso, querida, ¿por qué ir?

Margaret guardó silencio. Si su tía no podía ver por qué debía ir, no se lo iba a decir. No iba a decir: “Amo a mi querida hermana; debo estar cerca de ella en este momento crucial de su vida”. Los afectos son más reservados que las pasiones, y su expresión es más sutil. Si alguna vez ella misma se enamorara de un hombre, como Helen, lo proclamaría a los cuatro vientos, pero como solo amaba a una hermana, usaba el lenguaje silencioso de la simpatía.

—Las considero chicas extrañas —continuó la señora Munt—, y muy maravillosas, y en muchos aspectos mucho mayores de lo que parecen. Pero... ¿no se ofenderán?—francamente, siento que no están a la altura de este asunto. Se requiere una persona mayor. Querida, no tengo nada que me retenga en Swanage. —Abrió los brazos regordetes—. Estoy completamente a su disposición. Permítanme ir a esa casa cuyo nombre olvido en lugar de ti.

—Tía Juley —se levantó de un salto y la besó—, debo, debo ir yo misma a Howards End. No lo entiendes del todo, aunque nunca podré agradecerte lo suficiente que te ofrezcas.

—Sí lo entiendo —replicó la señora Munt, con inmensa confianza—. No voy con ánimo de entrometerme, sino a hacer averiguaciones. Las averiguaciones son necesarias. Ahora voy a ser grosera. Dirías lo incorrecto; seguro que sí. En tu ansiedad por la felicidad de Helen, ofenderías a todos esos Wilcox haciendo una de tus preguntas impetuosas—no es que importe ofenderlos.

—No haré preguntas. Tengo por escrito de Helen que ella y un hombre están enamorados. No hay nada que preguntar mientras ella siga diciendo eso. Todo lo demás no vale nada. Un compromiso largo, si quieres, pero averiguaciones, preguntas, planes, líneas de acción... no, tía Juley, no.

Se alejó apresurada, no era hermosa, ni supremamente brillante, pero poseía algo que suplía ambas cualidades: algo que se podría describir mejor como una profunda vivacidad, una respuesta continua y sincera a todo lo que encontraba en su camino por la vida.

—Si Helen me hubiera escrito lo mismo sobre un dependiente de tienda o un empleado sin dinero...

—Querida Margaret, ven a la biblioteca y cierra la puerta. Tus buenas criadas están sacudiendo la barandilla.

—...o si hubiera querido casarse con el hombre que recoge los paquetes de Carter Paterson, habría dicho lo mismo. —Luego, con uno de esos giros que convencían a su tía de que no estaba realmente loca y a otros observadores de que no era una teórica estéril, añadió—: Aunque en el caso de Carter Paterson sí querría que fuera un compromiso muy largo, debo decir.

—Eso creo —dijo la señora Munt—; y, de hecho, apenas puedo seguirte. Ahora, imagina que dijeras algo así a los Wilcox. Yo lo entiendo, pero la mayoría de la gente decente pensaría que estás loca. ¡Imagínate qué desconcertante para Helen! Lo que se necesita es una persona que vaya despacio, despacio en este asunto, y vea cómo son las cosas y a dónde pueden llevar.

Margaret no estuvo de acuerdo con esto.

—Pero acabas de insinuar que el compromiso debe romperse.

—Creo que probablemente deba romperse; pero despacio.

—¿Se puede romper un compromiso despacio? —Sus ojos brillaron—. ¿De qué crees que está hecho un compromiso? Creo que está hecho de algún material duro, que puede quebrarse, pero no romperse. Es diferente a otros lazos de la vida. Esos se estiran o se doblan. Admiten grados. Son distintos.

—Exactamente. Pero, ¿no me dejarías ir a Howards House y ahorrarte todas las molestias? De verdad no intervendré, pero comprendo tan bien el tipo de cosas que ustedes, las Schlegel, quieren, que una mirada tranquila me bastará.

Margaret volvió a agradecerle, volvió a besarla y luego subió corriendo a ver a su hermano.

Él no estaba tan bien.

La fiebre del heno lo había molestado bastante durante toda la noche. Le dolía la cabeza, tenía los ojos llorosos, y su mucosa, le informó, estaba en un estado muy insatisfactorio. Lo único que hacía que la vida valiera la pena era el pensamiento de Walter Savage Landor, de cuyas Conversaciones Imaginarias ella le había prometido leer a intervalos frecuentes durante el día.

Era bastante difícil. Algo debía hacerse respecto a Helen. Debía asegurársele que no era un delito enamorarse a primera vista. Un telegrama en ese sentido sería frío y críptico, una visita personal parecía cada vez más imposible. Ahora llegó el médico y dijo que Tibby estaba bastante mal. ¿No sería mejor aceptar la amable oferta de la tía Juley y enviarla a Howards End con una nota?

Ciertamente, Margaret era impulsiva. Solía pasar rápidamente de una decisión a otra. Bajando corriendo a la biblioteca, exclamó: —Sí, he cambiado de opinión; sí quiero que vayas.

Había un tren desde King's Cross a las once. A las diez y media, Tibby, con inusual discreción, se quedó dormido, y Margaret pudo llevar a su tía a la estación.

—Recuerda, tía Juley, no te dejes llevar a discutir el compromiso. Entrega mi carta a Helen y di lo que sientas, pero por favor mantente alejada de los parientes. Apenas si hemos aprendido sus nombres, y además, ese tipo de cosas es tan incivilizado y está mal.

—¿Tan incivilizado? —preguntó la señora Munt, temiendo perderse el sentido de algún comentario brillante.

—Oh, usé una palabra afectada. Solo quise decir que, por favor, solo hables del asunto con Helen.

—Solo con Helen.

—Porque... —Pero no era el momento de exponer la naturaleza personal del amor. Incluso Margaret rehuía hacerlo, y se conformó con acariciar la mano de su buena tía y meditar, a medias sensatamente y a medias poéticamente, sobre el viaje que estaba a punto de comenzar desde King's Cross.

Como muchos otros que han vivido mucho tiempo en una gran capital, tenía sentimientos intensos hacia las distintas terminales ferroviarias. Son nuestras puertas hacia lo glorioso y lo desconocido. A través de ellas salimos hacia la aventura y la luz del sol, y a ellas, ¡ay!, regresamos. En Paddington todo Cornualles está latente, así como el lejano oeste; por las pendientes de Liverpool Street yacen los pantanos y los interminables Broads; Escocia está tras los pilones de Euston; Wessex detrás del caos contenido de Waterloo. Los italianos lo comprenden, como es natural; aquellos de ellos que tienen la desgracia de servir como camareros en Berlín llaman al Anhalt Bahnhof la Stazione d’Italia, porque por ahí deben regresar a sus hogares. Y es un londinense frío aquel que no dota a sus estaciones de cierta personalidad, y no les extiende, aunque tímidamente, emociones de temor y amor.

Para Margaret—espero que esto no predisponga al lector en su contra—la estación de King's Cross siempre había sugerido el Infinito. Su misma ubicación—un poco retirada tras los fáciles esplendores de St. Pancras—implicaba un comentario sobre el materialismo de la vida. Esos dos grandes arcos, incoloros, indiferentes, que sostenían entre ellos un reloj poco agraciado, eran portales apropiados para alguna aventura eterna, cuyo desenlace podría ser próspero, pero ciertamente no se expresaría en el lenguaje común de la prosperidad. Si esto le parece ridículo, recuerde que no es Margaret quien se lo cuenta; y permítame añadir rápidamente que llegaron con tiempo de sobra para el tren; que la señora Munt, aunque compró un boleto de segunda clase, fue ubicada por el guardia en primera (solo había dos vagones de segunda, uno para fumadores y otro para bebés—no se puede esperar que uno viaje con bebés); y que Margaret, al regresar a Wickham Place, se encontró con el siguiente telegrama:

Todo terminó. Ojalá nunca hubiera escrito. No le digas a nadie.

—Helen

Pero la tía Juley ya se había ido—se había ido irrevocablemente, y ningún poder en la tierra podía detenerla.