Capítulo III

La señora Munt repasaba su misión con gran complacencia. Sus sobrinas eran mujeres jóvenes e independientes, y no era frecuente que pudiera ayudarlas. Las hijas de Emily nunca habían sido como las demás chicas. Quedaron huérfanas de madre cuando Tibby nació, Helen tenía cinco años y la propia Margaret apenas trece. Fue antes de la aprobación de la Ley de la Hermana de la Esposa Fallecida, así que la señora Munt pudo, sin impropiedad, ofrecerse para ir a dirigir la casa en Wickham Place. Pero su cuñado, que era peculiar y alemán, remitió la cuestión a Margaret, quien, con la crudeza de la juventud, respondió: “No, ellas podrían arreglárselas mucho mejor solas”. Cinco años después, el señor Schlegel también murió, y la señora Munt repitió su ofrecimiento. Margaret, ya no tan ingenua, se mostró agradecida y sumamente amable, pero el fondo de su respuesta fue el mismo. “No debo intervenir una tercera vez”, pensó la señora Munt. Sin embargo, por supuesto que lo hizo. Se enteró, horrorizada, de que Margaret, ya mayor de edad, estaba sacando su dinero de las antiguas inversiones seguras y poniéndolo en cosas extranjeras, que siempre fracasan. El silencio habría sido criminal. Su propia fortuna estaba invertida en Ferrocarriles Nacionales, y con gran fervor rogó a su sobrina que la imitara. “Así estaríamos juntas, querida”. Margaret, por cortesía, invirtió unos cientos en el Ferrocarril de Nottingham y Derby, y aunque las cosas extranjeras resultaron admirablemente y el de Nottingham y Derby declinó con la dignidad constante que solo los Ferrocarriles Nacionales poseen, la señora Munt nunca dejó de alegrarse y de decir: “Eso sí lo conseguí, al menos. Cuando llegue el desastre, la pobre Margaret tendrá un ahorro al que recurrir”. Ese año Helen alcanzó la mayoría de edad, y sucedió exactamente lo mismo en su caso; ella también quiso sacar su dinero de los Consols, pero también, casi sin ser presionada, consagró una fracción al Ferrocarril de Nottingham y Derby. Hasta ahí todo bien, pero en cuestiones sociales su tía no había logrado nada. Tarde o temprano las chicas iniciarían el proceso conocido como echarse a perder, y si hasta ahora lo habían retrasado, era solo para hacerlo con más ímpetu en el futuro. Veían a demasiada gente en Wickham Place: músicos sin afeitar, incluso una actriz, primos alemanes (ya se sabe cómo son los extranjeros), conocidos recogidos en hoteles del continente (también se sabe cómo son). Era interesante, y en Swanage nadie apreciaba más la cultura que la señora Munt; pero era peligroso, y el desastre era inevitable. ¡Cuánta razón tenía, y qué suerte estar presente cuando el desastre llegó!

El tren avanzaba hacia el norte, atravesando innumerables túneles. Era un viaje de solo una hora, pero la señora Munt tuvo que subir y bajar la ventanilla una y otra vez. Pasó por el túnel de South Welwyn, vio la luz por un momento y entró en el túnel de North Welwyn, de trágica fama. Cruzó el inmenso viaducto, cuyos arcos abarcan prados tranquilos y el sosegado fluir del Tewin Water. Bordeó los parques de políticos. Por momentos, la Gran Carretera del Norte la acompañaba, más sugerente de infinito que cualquier ferrocarril, despertando, tras una siesta de cien años, a la vida que le confiere el hedor de los automóviles y a la cultura que implican los anuncios de pastillas contra la bilis. A la historia, a la tragedia, al pasado, al futuro, la señora Munt permanecía igualmente indiferente; lo suyo era concentrarse en el final de su viaje y rescatar a la pobre Helen de ese terrible lío.

La estación de Howards End estaba en Hilton, uno de los grandes pueblos que se alinean con tanta frecuencia a lo largo de la Gran Carretera del Norte y que deben su tamaño al tráfico de las épocas de diligencias y anteriores a ellas. Al estar cerca de Londres, no había compartido la decadencia rural, y su larga calle principal había brotado a derecha e izquierda en urbanizaciones residenciales. Durante cerca de una milla, una serie de casas con tejas y pizarras pasaron ante los ojos distraídos de la señora Munt, serie interrumpida en un punto por seis túmulos daneses que se alineaban hombro con hombro junto a la carretera, tumbas de soldados. Más allá de estos túmulos, las viviendas se espesaban y el tren se detenía en un enredo que era casi una ciudad.

La estación, como el paisaje, como las cartas de Helen, tenía una nota indeterminada. ¿A qué país conduciría, a Inglaterra o a la Suburbia? Era nueva, tenía andenes isla y un pasadizo subterráneo, y la comodidad superficial exigida por los hombres de negocios. Pero albergaba indicios de vida local, de trato personal, como incluso la señora Munt iba a descubrir.

—Busco una casa —confió al chico de los boletos—. Se llama Howards Lodge. ¿Sabe dónde está?

—¡Señor Wilcox! —llamó el muchacho.

Un joven que estaba delante de ellos se volvió.

—Ella busca Howards End.

No hubo más remedio que avanzar, aunque la señora Munt estaba demasiado agitada incluso para mirar al desconocido. Pero, recordando que había dos hermanos, tuvo el sentido de preguntarle: —Disculpe la pregunta, ¿es usted el señor Wilcox menor o el mayor?

—El menor. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Oh, bueno... —se controló con dificultad—. ¿De verdad? Yo... —Se apartó del chico de los boletos y bajó la voz—. Soy la tía de la señorita Schlegel. Debería presentarme, ¿no es cierto? Mi nombre es señora Munt.

Sintió que él se quitaba el sombrero y decía con total naturalidad: —Oh, claro; la señorita Schlegel está alojada con nosotros. ¿Quería verla?

—Posiblemente...

—Le llamaré un coche. No, espere un momento... —Pensó—. Nuestro automóvil está aquí. La llevaré en él.

—Es usted muy amable...

—No es nada, si espera a que traigan un paquete de la oficina. Por aquí.

—¿No estará mi sobrina con usted, por casualidad?

—No; vine con mi padre. Él ha seguido al norte en su tren. Verá a la señorita Schlegel en el almuerzo. ¿Vendrá a almorzar, espero?

—Me gustaría ir —dijo la señora Munt, sin comprometerse aún con el alimento hasta haber estudiado un poco más al pretendiente de Helen. Parecía un caballero, pero la había desconcertado tanto que sus poderes de observación estaban entumecidos. Lo miró de reojo. A ojos femeninos, no había nada reprochable en las marcadas depresiones en las comisuras de su boca, ni en la construcción algo cuadrada de su frente. Era moreno, bien afeitado y parecía acostumbrado a mandar.

—¿Delante o detrás? ¿Qué prefiere? Puede que adelante haga viento.

—Adelante, si es posible; así podremos conversar.

—Pero, disculpe un momento; no entiendo qué hacen con ese paquete. —Entró a grandes zancadas en la taquilla y llamó con una voz nueva—: ¡Eh! ¡Eh, usted! ¿Me van a tener esperando todo el día? Paquete para Wilcox, Howards End. ¡Dense prisa! —Al salir, dijo en tono más tranquilo—: Esta estación está pésimamente organizada; si por mí fuera, los despediría a todos. ¿Le ayudo a subir?

—Es usted muy amable —dijo la señora Munt, acomodándose en una lujosa caverna de cuero rojo y dejando que su persona fuera arropada con mantas y chales. Fue más cortés de lo que había planeado, pero realmente ese joven era muy atento. Además, le inspiraba un poco de temor: su aplomo era extraordinario—. Muy amable, en verdad —repitió, añadiendo—: Es justo lo que hubiera deseado.

—Muy amable de su parte decirlo —respondió él, con una leve expresión de sorpresa que, como la mayoría de las expresiones leves, pasó inadvertida para la señora Munt—. Solo estaba llevando a mi padre para que tomara el tren de regreso.

—Verá, recibimos noticias de Helen esta mañana.

El joven Wilcox estaba echando gasolina, poniendo en marcha el motor y realizando otras acciones que no conciernen a esta historia. El gran coche comenzó a balancearse, y la figura de la señora Munt, intentando explicarse, saltaba agradablemente entre los cojines rojos. —A mamá le alegrará mucho verla —murmuró él—. ¡Eh! Digo. Paquete para Howards End. Sáquenlo. ¡Eh!

Un mozo barbudo salió con el paquete en una mano y un libro de registros en la otra. Con el creciente zumbido del motor se mezclaban estas exclamaciones: —¿Firmar, tengo que? ¿Por qué demonios tengo que firmar después de tantas molestias? ¿Ni siquiera tiene un lápiz? Recuerde que la próxima vez lo reporto al jefe de estación. Mi tiempo vale, aunque el suyo no. Aquí —aquí, siendo una propina.

—Mil disculpas, señora Munt.

—No es nada, señor Wilcox.

—¿Le molesta pasar por el pueblo? Es un poco más largo, pero tengo uno o dos encargos.

—Me encantaría pasar por el pueblo. Naturalmente, tengo mucho interés en conversar con usted.

Al decir esto, se sintió avergonzada, pues estaba desobedeciendo las instrucciones de Margaret. Pero solo las desobedecía en la letra, seguramente. Margaret solo le había advertido que no discutiera el incidente con extraños. Seguramente no era “incivilizado ni incorrecto” hablarlo con el propio joven, ya que el azar los había reunido.

Reservado, él no respondió. Subiendo a su lado, se puso guantes y gafas, y partieron, mientras el mozo barbudo —la vida es un asunto misterioso— los miraba partir con admiración.

El viento les daba de frente por el camino de la estación, levantando el polvo que se metía en los ojos de la señora Munt. Pero en cuanto doblaron hacia la Gran Carretera del Norte, ella abrió fuego. “Puede imaginarse,” dijo, “que la noticia fue un gran shock para nosotros.”

“¿Qué noticia?”

“El señor Wilcox,” dijo con franqueza. “Margaret me lo ha contado todo—todo. He visto la carta de Helen.”

Él no pudo mirarla a la cara, pues tenía los ojos fijos en su tarea; avanzaba tan rápido como se atrevía por la calle principal. Pero inclinó la cabeza en su dirección y dijo: “Perdón, no le entendí.”

“Sobre Helen. Helen, por supuesto. Helen es una persona muy excepcional—estoy segura de que me permitirá decir esto, dado lo que siente por ella—de hecho, todos los Schlegel son excepcionales. No vengo con ánimo de entrometerme, pero fue un gran shock.”

Se detuvieron frente a una tienda de telas. Sin responder, él se giró en su asiento y contempló la nube de polvo que habían levantado al pasar por el pueblo. Se estaba asentando de nuevo, pero no todo volvía al camino de donde lo había tomado. Parte se había filtrado por las ventanas abiertas, parte había blanqueado las rosas y grosellas de los jardines del camino, y cierta proporción había entrado en los pulmones de los aldeanos. “Me pregunto cuándo aprenderán y asfaltarán los caminos,” fue su comentario. Entonces un hombre salió corriendo de la tienda con un rollo de hule, y partieron de nuevo.

“Margaret no pudo venir ella misma, por el pobre Tibby, así que estoy aquí para representarla y tener una buena charla.”

“Lamento ser tan torpe,” dijo el joven, deteniéndose otra vez frente a una tienda. “Pero todavía no he entendido del todo.”

“Helen, señor Wilcox—mi sobrina y usted.”

Se subió las gafas y la miró, absolutamente desconcertado. El horror le golpeó el corazón, pues incluso ella empezó a sospechar que estaban hablando de cosas distintas, y que había iniciado su misión con un error espantoso.

“La señorita Schlegel y yo,” preguntó, apretando los labios.

“Confío en que no haya habido ningún malentendido,” titubeó la señora Munt. “Su carta ciertamente daba a entender eso.”

“¿De qué manera?”

“Que usted y ella—” Hizo una pausa, luego bajó los párpados.

“Creo que entiendo lo que quiere decir,” respondió con dificultad. “¡Qué error tan extraordinario!”

“Entonces usted no—ni remotamente—” tartamudeó ella, poniéndose roja como un tomate y deseando no haber nacido nunca.

“Difícilmente, ya que estoy comprometido con otra dama.” Hubo un momento de silencio, y entonces él contuvo la respiración y explotó: “¡Dios santo! No me diga que es alguna tontería de Paul.”

“Pero usted es Paul.”

“No lo soy.”

“Entonces, ¿por qué lo dijo en la estación?”

“No dije tal cosa.”

“Perdóneme, sí lo dijo.”

“Perdóneme, no lo dije. Mi nombre es Charles.”

“El menor” puede significar hijo en vez de padre, o segundo hermano en vez de primero. Hay mucho que decir a favor de ambas interpretaciones, y más adelante lo dijeron. Pero ahora tenían otras cuestiones ante sí.

“¿Quiere decirme que Paul—”

Pero no le gustó el tono de su voz. Sonaba como si hablara con un mozo, y, convencida de que él la había engañado en la estación, ella también se enfadó.

“¿Quiere decirme que Paul y su sobrina—”

La señora Munt—tal es la naturaleza humana—decidió que defendería a los enamorados. No iba a dejarse intimidar por un joven severo. “Sí, se quieren muchísimo,” dijo. “Supongo que se lo contarán a su debido tiempo. Nos enteramos esta mañana.”

Y Charles apretó el puño y gritó: “¡El idiota, el idiota, el tonto!”

La señora Munt intentó despojarse de sus mantas. “Si esa es su actitud, señor Wilcox, prefiero ir andando.”

“Le ruego que no haga tal cosa. La llevaré ahora mismo a la casa. Déjeme decirle que esto es imposible y debe detenerse.”

La señora Munt no solía perder la paciencia, y cuando lo hacía era solo para proteger a quienes amaba. En esta ocasión estalló. “Estoy completamente de acuerdo, señor. Esto es imposible, y subiré para detenerlo. Mi sobrina es una persona muy excepcional, y no pienso quedarme de brazos cruzados mientras se desperdicia con quienes no la valoran.”

Charles apretó las mandíbulas.

“Teniendo en cuenta que solo conoce a su hermano desde el miércoles, y solo ha visto a su padre y madre en un hotel cualquiera—”

“¿Podría bajar la voz? El dependiente lo oirá.”

“Espíritu de clase”—si se me permite acuñar la frase—era fuerte en la señora Munt. Se sentó temblando mientras un miembro de las clases bajas depositaba un embudo de metal, una cacerola y un rociador de jardín junto al rollo de hule.

“¿Justo detrás?”

“Sí, señor.” Y las clases bajas desaparecieron en una nube de polvo.

“Le advierto: Paul no tiene un centavo; es inútil.”

“No hay necesidad de advertirnos, señor Wilcox, se lo aseguro. La advertencia es más bien al revés. Mi sobrina ha sido muy tonta, y le daré una buena reprimenda y me la llevaré de vuelta a Londres.”

“Tiene que abrirse camino en Nigeria. No podría pensar en casarse durante años y, cuando lo haga, debe ser con una mujer que soporte el clima, y que además sea—¿Por qué no nos lo ha dicho? Por supuesto, le da vergüenza. Sabe que ha sido un tonto. Y así es—un perfecto tonto.”

Ella se enfureció.

“Mientras que la señorita Schlegel no ha perdido tiempo en divulgar la noticia.”

“Si yo fuera hombre, señor Wilcox, por ese último comentario le daría una bofetada. Usted no es digno de limpiar las botas de mi sobrina, de estar en la misma habitación que ella, y se atreve—realmente se atreve—Me niego a discutir con una persona así.”

“Todo lo que sé es que ella ha difundido el asunto y él no, y mi padre está fuera y yo—”

“Y todo lo que yo sé es—”

“¿Podría terminar mi frase, por favor?”

“No.”

Charles apretó los dientes y desvió el auto por todo el camino.

Ella gritó.

Así jugaron al juego de Rivalizar Familias, una ronda que siempre se juega cuando el amor quiere unir a dos miembros de nuestra raza. Pero lo jugaron con inusual vigor, afirmando con todas sus letras que los Schlegel eran mejores que los Wilcox, los Wilcox mejores que los Schlegel. Dejaron de lado la decencia. El hombre era joven, la mujer estaba profundamente alterada; en ambos latía una veta de rudeza. Su pelea no fue más sorprendente que la mayoría de las peleas—inevitable en el momento, increíble después. Pero fue más inútil de lo habitual. Unos minutos, y se aclaró todo. El auto se detuvo en Casa Howards, y Helen, muy pálida, salió corriendo a recibir a su tía.

“Tía Juley, acabo de recibir un telegrama de Margaret; yo—yo quería evitar que vinieras. No es—ya terminó.”

El clímax fue demasiado para la señora Munt. Rompió a llorar.

“Tía Juley, querida, no llores. No dejes que ellos sepan que he sido tan tonta. No fue nada. Por favor, anímate por mí.”

“Paul,” gritó Charles Wilcox, quitándose los guantes.

“No dejes que lo sepan. Nunca deben saberlo.”

“Oh, mi querida Helen—”

“¡Paul! ¡Paul!”

Un joven muy joven salió de la casa.

“Paul, ¿hay algo de cierto en esto?”

“Yo no—no—”

“Sí o no, hombre; pregunta clara, respuesta clara. ¿La señorita Schlegel—sí o no?”

“Charles, querido,” dijo una voz desde el jardín. “Charles, querido Charles, no se hacen preguntas claras. No existen tales cosas.”

Todos guardaron silencio. Era la señora Wilcox.

Se acercó tal como la había descrito la carta de Helen, deslizándose silenciosamente por el césped, y en realidad llevaba un trozo de heno en las manos. Parecía pertenecer no a los jóvenes y su automóvil, sino a la casa y al árbol que la cubría con su sombra. Se notaba que adoraba el pasado, y que la sabiduría instintiva que solo el pasado puede otorgar había descendido sobre ella—esa sabiduría a la que damos el torpe nombre de aristocracia. Puede que no fuera de alta cuna. Pero sin duda apreciaba a sus antepasados, y dejaba que la ayudaran. Cuando vio a Charles enfadado, a Paul asustado y a la señora Munt llorando, escuchó a sus antepasados decir: “Separe a esos seres humanos que más daño pueden hacerse. Los demás pueden esperar.” Así que no hizo preguntas. Mucho menos fingió que no había pasado nada, como habría hecho una anfitriona competente de la alta sociedad. Dijo: “Señorita Schlegel, ¿quiere llevar a su tía a su cuarto o al mío, como prefiera? Paul, busca a Evie y dile que el almuerzo es para seis, pero no estoy segura de que todos bajemos.” Y cuando le obedecieron, se volvió hacia su hijo mayor, que aún estaba en el auto vibrante y apestoso, y le sonrió con ternura, y sin decir palabra, se alejó hacia sus flores.

“Mamá,” llamó él, “¿sabes que Paul ha vuelto a hacer una tontería?”

“Está bien, querido. Han roto el compromiso.”

“¿Compromiso—?”

“Ya no se aman, si prefieres que lo diga así,” dijo la señora Wilcox, inclinándose para oler una rosa.