Capítulo IV

Helen y su tía regresaron a Wickham Place en un estado de colapso, y por un tiempo Margaret tuvo a tres inválidas bajo su cuidado. La señora Munt se recuperó pronto. Poseía en grado notable la capacidad de distorsionar el pasado, y antes de que pasaran muchos días ya había olvidado el papel que jugó su propia imprudencia en la catástrofe. Incluso en el momento crítico exclamó: “Gracias a Dios, ¡pobre Margaret se ha salvado de esto!”, lo que durante el viaje a Londres evolucionó en: “Alguien tenía que pasar por esto”, y que a su vez maduró en la forma permanente de: “La única vez que realmente ayudé a las chicas de Emily fue con el asunto de los Wilcox”. Pero Helen era una paciente más seria. Nuevas ideas habían irrumpido en ella como un trueno, y por ellas y por sus repercusiones había quedado aturdida.

La verdad era que se había enamorado, no de una persona, sino de una familia.

Antes de que Paul llegara, ella, por decirlo así, ya había sido afinada en su tono. La energía de los Wilcox la había fascinado, había creado nuevas imágenes de belleza en su mente receptiva. Pasar todo el día con ellos al aire libre, dormir por la noche bajo su techo, le había parecido la máxima dicha de la vida, y la había llevado a ese abandono de la personalidad que es un posible preludio del amor. Le había gustado ceder ante el señor Wilcox, o Evie, o Charles; le había gustado que le dijeran que sus ideas sobre la vida eran protegidas o académicas; que la Igualdad era un disparate, el Voto para las Mujeres un disparate, el Socialismo un disparate, el Arte y la Literatura, salvo cuando contribuían a fortalecer el carácter, un disparate. Uno a uno, los fetiches de los Schlegel habían sido derribados y, aunque fingía defenderlos, ella se alegraba. Cuando el señor Wilcox decía que un hombre de negocios sensato hacía más bien al mundo que una docena de reformadores sociales, ella aceptaba la extraña afirmación sin inmutarse, y se recostaba con placer entre los cojines de su automóvil. Cuando Charles decía: “¿Por qué ser tan amables con los sirvientes? No lo entienden”, ella no respondía como una Schlegel: “Si ellos no lo entienden, yo sí”. No; prometía ser menos amable con los sirvientes en el futuro. “Estoy envuelta en hipocresía”, pensaba, “y me hace bien que me la quiten”. Y todo lo que pensaba, hacía o respiraba era una tranquila preparación para Paul. Paul era inevitable. Charles estaba interesado en otra chica, el señor Wilcox era tan mayor, Evie tan joven, la señora Wilcox tan diferente. En torno al hermano ausente comenzó a tejer el halo del Romance, a irradiarlo con todo el esplendor de aquellos días felices, a sentir que en él se acercaría más al ideal robusto. Él y ella tenían más o menos la misma edad, decía Evie. La mayoría pensaba que Paul era más apuesto que su hermano. Sin duda era mejor tirador, aunque no tan bueno en el golf. Y cuando Paul apareció, enrojecido por el triunfo de haber aprobado un examen y dispuesto a coquetear con cualquier chica bonita, Helen lo recibió a mitad de camino, o más allá, y se volvió hacia él el domingo por la noche.

Él había estado hablando de su inminente exilio en Nigeria, y debería haber seguido hablando de ello, permitiendo que su invitada se recuperara. Pero el vaivén de su pecho lo halagó. La pasión era posible, y él se volvió apasionado. Muy en el fondo, algo le susurró: “Esta chica te dejaría besarla; puede que no tengas otra oportunidad igual”.

Así fue “cómo sucedió”, o mejor dicho, como Helen se lo describió a su hermana, usando palabras aún menos comprensivas que las mías. Pero la poesía de ese beso, el asombro, la magia que hubo en la vida durante horas después de él, ¿quién puede describirlo? Es tan fácil para un inglés burlarse de estos encuentros fortuitos entre seres humanos. Al cínico insular y al moralista insular les ofrecen igual oportunidad. Es tan fácil hablar de “emoción pasajera” y olvidar cuán vívida fue la emoción antes de pasar. Nuestro impulso de burlarnos, de olvidar, en el fondo es bueno. Reconocemos que la emoción no basta, y que hombres y mujeres son personalidades capaces de relaciones sostenidas, no simples oportunidades para una descarga eléctrica. Sin embargo, valoramos demasiado ese impulso. No admitimos que por colisiones de este tipo trivial las puertas del cielo pueden abrirse de par en par. Para Helen, en todo caso, su vida no iba a traerle nada más intenso que el abrazo de ese muchacho que no jugó ningún papel en ella. Él la había sacado de la casa, donde había peligro de ser sorprendidos y de la luz; la había conducido por un sendero que conocía, hasta que quedaron bajo la columna del inmenso olmo. Un hombre en la oscuridad, le había susurrado “Te amo” cuando ella deseaba amor. Con el tiempo, su esbelta personalidad se desvaneció, pero la escena que evocó perduró. En todos los años cambiantes que siguieron, nunca volvió a ver nada igual.

“Entiendo”, dijo Margaret, “al menos, entiendo tanto como puede entenderse de estas cosas. Ahora dime qué pasó el lunes por la mañana.”

“Todo terminó de inmediato.”

“¿Cómo, Helen?”

“Todavía era feliz mientras me vestía, pero al bajar las escaleras me puse nerviosa, y cuando entré al comedor supe que no tenía sentido. Estaba Evie—no puedo explicarlo—manejando la tetera, y el señor Wilcox leyendo el Times.”

“¿Estaba Paul allí?”

“Sí; y Charles le hablaba de Acciones y Bonos, y él parecía asustado.”

Con leves indicios, las hermanas podían transmitirse mucho. Margaret vio el horror latente en la escena, y el siguiente comentario de Helen no la sorprendió.

“De algún modo, cuando ese tipo de hombre parece asustado es demasiado terrible. Está bien que nosotras tengamos miedo, o que lo tengan hombres de otro tipo—papá, por ejemplo; ¡pero hombres como esos! Cuando vi a los demás tan tranquilos, y a Paul loco de terror por si yo decía algo indebido, por un momento sentí que toda la familia Wilcox era una farsa, solo un muro de periódicos, automóviles y palos de golf, y que si caía no encontraría nada detrás más que pánico y vacío.”

“No lo creo. Los Wilcox me parecieron personas auténticas, en especial la esposa.”

“No, en realidad tampoco lo creo. Pero Paul tenía los hombros tan anchos; todo tipo de cosas extraordinarias lo hacían peor, y supe que eso nunca funcionaría—nunca. Le dije después del desayuno, cuando los otros practicaban golpes, ‘Perdimos un poco la cabeza’, y él se vio mejor de inmediato, aunque terriblemente avergonzado. Empezó un discurso sobre no tener dinero para casarse, pero le dolía decirlo, y yo... lo detuve. Luego dijo: ‘Debo pedirle disculpas por esto, señorita Schlegel; no sé qué me pasó anoche’. Y yo dije: ‘Ni a mí; no importa’. Y entonces nos separamos—al menos, hasta que recordé que la noche anterior te había escrito de inmediato para contártelo, y eso volvió a asustarlo. Le pedí que enviara un telegrama por mí, porque sabía que vendrías o algo así; y trató de conseguir el automóvil, pero Charles y el señor Wilcox lo querían para ir a la estación; y Charles se ofreció a enviar el telegrama por mí, y entonces tuve que decir que el telegrama no tenía importancia, porque Paul dijo que Charles podría leerlo, y aunque lo escribí varias veces, él siempre decía que la gente sospecharía algo. Al final lo llevó él mismo, fingiendo que debía ir a comprar cartuchos, y, entre una cosa y otra, no lo entregaron en la oficina de correos hasta que fue demasiado tarde. Fue la mañana más terrible. A Paul le fui desagradando cada vez más, y Evie hablaba de promedios de cricket hasta que casi grité. No sé cómo la soporté los otros días. Por fin Charles y su padre partieron hacia la estación, y entonces llegó tu telegrama advirtiéndome que la tía Juley venía en ese tren, y Paul—oh, bastante horrible—dijo que yo lo había confundido todo. Pero la señora Wilcox lo sabía.”

“¿Sabía qué?”

“Todo; aunque ninguna de las dos le dijimos una palabra, y creo que lo supo desde el principio.”

“Oh, debió escucharlas.”

“Supongo que sí, pero parecía maravilloso. Cuando Charles y la tía Juley llegaron discutiendo, la señora Wilcox entró desde el jardín e hizo que todo fuera menos terrible. ¡Uf! Pero ha sido un asunto repugnante. Pensar que—” Suspiró.

“Pensar que porque tú y un joven se encuentran un momento, deben venir todos estos telegramas y enojos”, completó Margaret.

Helen asintió.

“Lo he pensado muchas veces, Helen. Es una de las cosas más interesantes del mundo. La verdad es que hay una gran vida exterior que tú y yo nunca hemos tocado—una vida en la que los telegramas y el enojo cuentan. Las relaciones personales, que consideramos supremas, no lo son allí. Allí el amor significa acuerdos matrimoniales, muerte, impuestos sucesorios. Hasta ahí lo tengo claro. Pero aquí está mi dificultad. Esa vida exterior, aunque obviamente desagradable, a menudo parece la verdadera—tiene sustancia. Forja el carácter. ¿Llevan las relaciones personales a la blandura al final?”

“Oh, Meg, eso sentí yo, aunque no tan claramente, cuando los Wilcox eran tan competentes y parecían tener todo bajo control.”

“¿No lo sientes ahora?”

—Recuerdo a Paul en el desayuno —dijo Helen en voz baja—. Nunca lo olvidaré. No tenía nada a lo que aferrarse. Sé que las relaciones personales son la vida real, por siempre y para siempre.

—¡Amén!

Así, el episodio de los Wilcox pasó a un segundo plano, dejando tras de sí recuerdos de dulzura y horror que se mezclaban, y las hermanas siguieron la vida que Helen había elogiado. Hablaban entre ellas y con otras personas, llenaban la alta y delgada casa de Wickham Place con quienes les agradaban o a quienes podían ayudar. Incluso asistían a reuniones públicas. A su manera, se interesaban profundamente por la política, aunque no como los políticos quisieran que nos interesáramos; deseaban que la vida pública reflejara todo lo bueno de la vida interior. La templanza, la tolerancia y la igualdad de género eran consignas comprensibles para ellas; en cambio, no seguían nuestra Política de Avance en el Tíbet con la atención que merece, y a veces despachaban todo el Imperio Británico con un suspiro perplejo, aunque reverente. No son ellas quienes construyen los grandes hechos de la historia: el mundo sería un lugar gris y sin sangre si estuviera compuesto enteramente por señoritas Schlegel. Pero siendo el mundo como es, tal vez ellas brillen en él como estrellas.

Una palabra sobre su origen. No eran “inglesas hasta la médula”, como su tía había afirmado piadosamente. Pero, por otro lado, tampoco eran “alemanas del tipo temible”. Su padre pertenecía a un tipo que era más prominente en Alemania hace cincuenta años que ahora. No era el alemán agresivo, tan querido por el periodista inglés, ni el alemán doméstico, tan apreciado por el ingenio británico. Si hubiera que clasificarlo, sería como compatriota de Hegel y Kant, como el idealista, inclinado a soñar, cuyo imperialismo era el imperialismo del aire. No es que su vida hubiera sido inactiva. Luchó con fiereza contra Dinamarca, Austria, Francia. Pero luchó sin visualizar los resultados de la victoria. Un atisbo de la verdad lo sorprendió después de Sedán, cuando vio los bigotes teñidos de Napoleón volverse grises; otro, cuando entró en París y vio los vidrios rotos de las Tullerías. Llegó la paz—todo era muy grandioso, uno se había convertido en Imperio—pero supo que alguna cualidad había desaparecido, y que ni toda Alsacia-Lorena podría compensarla. Alemania como potencia comercial, Alemania como potencia naval, Alemania con colonias aquí y una Política de Avance allá, y legítimas aspiraciones en otros lugares, podían atraer a otros y ser bien servidas por ellos; por su parte, él se abstuvo de los frutos de la victoria y se naturalizó en Inglaterra. Los miembros más serios de su familia nunca lo perdonaron, y sabían que sus hijos, aunque difícilmente ingleses del tipo temible, nunca serían alemanes hasta la médula. Consiguió trabajo en una de nuestras universidades provinciales, y allí se casó con la pobre Emily (o Die Engländerin, según el caso), y como ella tenía dinero, se mudaron a Londres y llegaron a conocer a mucha gente. Pero su mirada siempre estaba fija más allá del mar. Esperaba que las nubes del materialismo que oscurecían la patria se disiparan con el tiempo y que la suave luz intelectual resurgiera. “¿Insinúas que los alemanes somos tontos, tío Ernst?”, exclamó un sobrino altivo y magnífico. El tío Ernst respondió: “En mi opinión. Ustedes usan el intelecto, pero ya no les importa. Eso yo lo llamo estupidez.” Como el sobrino altivo no comprendía, continuó: “Solo les importan las cosas que pueden usar, y por eso las ordenan así: el dinero, sumamente útil; el intelecto, algo útil; la imaginación, completamente inútil. No”—pues el otro protestaba—“su pangermanismo no es más imaginativo que nuestro imperialismo aquí. Es propio de una mente vulgar emocionarse con la grandeza, pensar que mil millas cuadradas son mil veces más maravillosas que una milla cuadrada, y que un millón de millas cuadradas es casi lo mismo que el cielo. Eso no es imaginación. No, la mata. Cuando sus poetas aquí intentan celebrar la grandeza, mueren de inmediato, y naturalmente. Sus poetas también están muriendo, sus filósofos, sus músicos, a quienes Europa ha escuchado durante doscientos años. Desaparecidos. Desaparecidos con las pequeñas cortes que los protegían—desaparecidos con Esterházy y Weimar. ¿Qué? ¿Cómo dices? ¿Sus universidades? Oh, sí, tienen hombres eruditos que reúnen más datos que los eruditos de Inglaterra. Reúnen datos, y datos, y imperios de datos. Pero, ¿cuál de ellos volverá a encender la luz interior?”

A todo esto, Margaret escuchaba, sentada en las rodillas del sobrino altivo.

Fue una educación única para las niñas. El sobrino altivo podía estar un día en Wickham Place, trayendo consigo a una esposa aún más altiva, ambos convencidos de que Dios había designado a Alemania para gobernar el mundo. La tía Juley venía al día siguiente, convencida de que Gran Bretaña había sido designada para el mismo puesto por la misma autoridad. ¿Tenían razón ambos bandos de voces estridentes? En una ocasión se encontraron, y Margaret, con las manos entrelazadas, les suplicó que debatieran el tema en su presencia. Ante esto, se sonrojaron y comenzaron a hablar del clima. “Papá” —exclamó ella, era una niña sumamente impertinente— “¿por qué no quieren discutir esta cuestión tan clara?” Su padre, observando a los bandos con severidad, respondió que no lo sabía. Inclinando la cabeza, Margaret comentó entonces: “Para mí, una de dos cosas es muy clara; o Dios no sabe lo que quiere respecto a Inglaterra y Alemania, o bien ellos no saben lo que quiere Dios.” Una niña detestable, pero a los trece años había comprendido un dilema que la mayoría de la gente atraviesa la vida sin percibir. Su mente se movía ágilmente; se volvió flexible y fuerte. Su conclusión fue que cualquier ser humano está más cerca de lo invisible que cualquier organización, y de esto nunca se apartó.

Helen avanzaba por los mismos caminos, aunque con un paso más despreocupado. En carácter se parecía a su hermana, pero era bonita, y por eso tendía a divertirse más. La gente se reunía a su alrededor con mayor facilidad, especialmente cuando eran nuevos conocidos, y ella disfrutaba mucho de un poco de admiración. Cuando su padre murió y ellas gobernaron solas en Wickham Place, a menudo Helen absorbía toda la atención de la compañía, mientras Margaret—ambas eran grandes conversadoras—quedaba relegada. Ninguna de las dos se preocupaba por esto. Helen nunca se disculpaba después, Margaret no sentía el menor rencor. Pero el aspecto influye en el carácter. Las hermanas eran parecidas de niñas, pero en la época del episodio de los Wilcox sus métodos comenzaban a divergir; la menor tendía a atraer a la gente y, al atraerla, a dejarse atraer ella misma; la mayor seguía adelante sin rodeos y aceptaba algún fracaso ocasional como parte del juego.

Poco hay que decir sobre Tibby. Ahora era un joven inteligente de dieciséis años, pero dispepsico y difícil.