Capítulo V

Se admitirá generalmente que la Quinta Sinfonía de Beethoven es el ruido más sublime que jamás haya penetrado en el oído humano. Satisface a toda clase y condición. Ya sea que seas como la señora Munt, y marques el ritmo subrepticiamente cuando suenan las melodías—por supuesto, sin molestar a los demás—; o como Helen, que puede ver héroes y naufragios en el torrente musical; o como Margaret, que solo puede ver la música; o como Tibby, que está profundamente versado en contrapunto y sostiene la partitura completa abierta sobre sus rodillas; o como su prima, la señorita Mosebach, que recuerda todo el tiempo que Beethoven es “echt Deutsch”; o como el joven de la señorita Mosebach, que no puede recordar nada más que a la señorita Mosebach: en cualquier caso, la pasión de tu vida se vuelve más vívida, y tienes que admitir que semejante ruido es barato por dos chelines. Es barato, incluso si lo escuchas en el Queen’s Hall, la sala de conciertos más lúgubre de Londres, aunque no tan lúgubre como el Free Trade Hall de Manchester; e incluso si te sientas en el extremo izquierdo de esa sala, de modo que los metales te golpean antes de que llegue el resto de la orquesta, sigue siendo barato.

—¿Con quién está hablando Margaret? —dijo la señora Munt al concluir el primer movimiento. Estaba de nuevo en Londres, de visita en Wickham Place.

Helen recorrió con la mirada la larga fila de su grupo y dijo que no lo sabía.

—¿Será algún joven en quien ella tiene interés?

—Supongo que sí —respondió Helen. La música la envolvía y no podía comprender la distinción entre los jóvenes en quienes una tiene interés y los jóvenes que una conoce.

—Ustedes, chicas, son tan maravillosas al tener siempre... ¡Ay, no se debe hablar!

Porque había comenzado el Andante—muy hermoso, pero con un aire de familia a todos los demás hermosos Andantes que Beethoven había escrito y, para Helen, desconectando un poco a los héroes y naufragios del primer movimiento de los héroes y duendes del tercero. Escuchó la melodía una vez, y luego su atención se desvió y miró al público, al órgano o a la arquitectura. Criticó mucho a los atenuados Cupidos que rodean el techo del Queen’s Hall, inclinándose unos hacia otros con gestos insípidos y vestidos con pantalones amarillentos, sobre los que caía la luz otoñal. “¡Qué horrible casarse con un hombre como esos Cupidos!”, pensó Helen. Entonces Beethoven empezó a adornar su melodía, así que lo escuchó de nuevo, y luego sonrió a su prima Frieda. Pero Frieda, escuchando música clásica, no pudo responder. Herr Liesecke, también, parecía que ni los caballos salvajes podrían distraerlo; tenía líneas en la frente, los labios entreabiertos, el quevedos en ángulo recto sobre la nariz y había apoyado una gruesa mano blanca sobre cada rodilla. Y junto a ella estaba la tía Juley, tan británica y con ganas de marcar el ritmo. ¡Qué interesante era esa fila de personas! ¡Qué diversas influencias habían intervenido en su formación! Aquí Beethoven, después de tararear y dudar con gran dulzura, dijo “Heigho”, y el Andante llegó a su fin. Aplausos y una ronda de “wunderschön” y “prachtvoll” del grupo alemán. Margaret empezó a hablar con su nuevo joven; Helen le dijo a su tía: “Ahora viene el movimiento maravilloso: primero los duendes, y luego un trío de elefantes bailando”; y Tibby suplicó a la compañía en general que prestaran atención al pasaje de transición en el tambor.

—¿En el qué, querido?

—En el tambor, tía Juley.

—No; fíjense en la parte donde creen que ya terminaron con los duendes y vuelven —susurró Helen, mientras la música comenzaba con un duende caminando tranquilamente por el universo, de un extremo al otro. Otros lo siguieron. No eran criaturas agresivas; eso era lo que los hacía tan terribles para Helen. Simplemente observaban al pasar que no existía tal cosa como el esplendor o el heroísmo en el mundo. Tras el interludio de los elefantes bailando, regresaron e hicieron la observación por segunda vez. Helen no podía contradecirlos, pues, al menos una vez, ella había sentido lo mismo y había visto cómo se derrumbaban los muros confiables de la juventud. ¡Pánico y vacío! ¡Pánico y vacío! Los duendes tenían razón.

Su hermano levantó el dedo: era el pasaje de transición en el tambor.

Porque, como si las cosas fueran demasiado lejos, Beethoven tomó a los duendes y los hizo hacer lo que él quería. Apareció en persona. Les dio un pequeño empujón y comenzaron a caminar en tono mayor en vez de menor, y entonces—sopló con la boca y se dispersaron. Ráfagas de esplendor, dioses y semidioses luchando con espadas enormes, color y fragancia esparcidos por el campo de batalla, magnífica victoria, magnífica muerte. ¡Oh, todo estalló ante la joven, y hasta extendió sus manos enguantadas como si fuera tangible! Cualquier destino era titánico; cualquier combate deseable; vencedor y vencido serían igualmente aplaudidos por los ángeles de las estrellas más lejanas.

¿Y los duendes—realmente no habían estado allí? ¿Eran solo fantasmas de la cobardía y la incredulidad? ¿Un solo impulso humano saludable los disiparía? Hombres como los Wilcox, o el presidente Roosevelt, dirían que sí. Beethoven sabía más. Los duendes realmente habían estado allí. Podrían regresar—y lo hicieron. Era como si el esplendor de la vida pudiera desbordarse—y desperdiciarse en vapor y espuma. En su disolución se escuchaba la nota terrible y ominosa, y un duende, con mayor malignidad, caminaba tranquilamente por el universo de un extremo al otro. ¡Pánico y vacío! ¡Pánico y vacío! Hasta las murallas llameantes del mundo podrían caer.

Beethoven eligió arreglarlo todo al final. Reconstruyó las murallas. Sopló con la boca por segunda vez, y de nuevo los duendes se dispersaron. Trajo de vuelta las ráfagas de esplendor, el heroísmo, la juventud, la magnificencia de la vida y la muerte, y, en medio de un rugido inmenso de alegría sobrehumana, condujo su Quinta Sinfonía hasta la conclusión. Pero los duendes estaban allí. Podían regresar. Lo había dicho valientemente, y por eso se puede confiar en Beethoven cuando dice otras cosas.

Helen se abrió paso durante los aplausos. Deseaba estar sola. La música resumía para ella todo lo que había sucedido o podía suceder en su vida. La leía como una declaración tangible, que nunca podría ser superada. Las notas significaban esto y aquello para ella, y no podían tener otro significado, y la vida no podía tener otro significado. Salió completamente del edificio y bajó lentamente la escalera exterior, respirando el aire otoñal, y luego caminó hacia su casa.

—Margaret —llamó la señora Munt—, ¿está bien Helen?

—Oh, sí.

—Siempre se va en medio de un programa —dijo Tibby.

—Evidentemente, la música la ha conmovido profundamente —dijo la señorita Mosebach.

—Disculpe —dijo el joven de Margaret, que llevaba un rato preparando una frase—, pero esa señorita, sin querer, se ha llevado mi paraguas.

—¡Ay, cielos! Lo siento mucho. Tibby, corre tras Helen.

—Me perderé las Cuatro Canciones Serias si lo hago.

—Tibby, cariño, debes ir.

—No tiene importancia —dijo el joven, en verdad un poco inquieto por su paraguas.

—Pero claro que sí. ¡Tibby! ¡Tibby!

Tibby se puso de pie y, a propósito, se enganchó con los respaldos de las sillas. Para cuando levantó el asiento, encontró su sombrero y puso a salvo la partitura completa, ya era “demasiado tarde” para ir tras Helen. Habían comenzado las Cuatro Canciones Serias, y no se podía mover durante su interpretación.

—Mi hermana es tan descuidada —susurró Margaret.

—En absoluto —respondió el joven; pero su voz era apagada y fría.

—Si me diera su dirección—

—Oh, no, no, en absoluto; —y se envolvió las rodillas con el abrigo.

Entonces las Cuatro Canciones Serias sonaron superficiales en los oídos de Margaret. Brahms, con todos sus gruñidos y quejas, nunca había imaginado lo que se siente al ser sospechada de robar un paraguas. Porque este tonto de joven pensaba que ella, Helen y Tibby le habían jugado una treta, y que si le daba su dirección, algún día irrumpirían en su casa a medianoche y le robarían también el bastón. La mayoría de las damas se habría reído, pero a Margaret realmente le importó, pues le dio una visión de la miseria. Confiar en la gente es un lujo que solo los ricos pueden permitirse; los pobres no pueden darse ese lujo. Tan pronto como Brahms terminó de gruñir, ella le dio su tarjeta y dijo: “Ahí es donde vivimos; si prefiere, puede pasar por el paraguas después del concierto, pero no quise molestarlo cuando todo ha sido culpa nuestra.”

Su rostro se iluminó un poco al ver que Wickham Place era W. Era triste verlo corroído por la sospecha y, sin embargo, sin atreverse a ser descortés, por si acaso estas personas bien vestidas eran honestas después de todo. Ella lo tomó como una buena señal cuando él le dijo: “Es un excelente programa esta tarde, ¿verdad?” pues ese era el comentario con el que había comenzado, antes de que interviniera el paraguas.

—El de Beethoven está bien —dijo Margaret, que no era una mujer dada a animar a los demás—. Pero no me gusta el de Brahms, ni el de Mendelssohn que fue el primero... y ¡uf! Tampoco me gusta este Elgar que viene.

—¿Cómo, cómo? —preguntó Herr Liesecke, que escuchó la conversación—. ¿El Pomp and Circumstance no estará bien?

—¡Ay, Margaret, qué chica tan fastidiosa eres! —exclamó su tía—. Aquí he estado convenciendo a Herr Liesecke de quedarse para Pomp and Circumstance, y tú deshaces todo mi trabajo. Estoy tan interesada en que escuche lo que estamos haciendo en música. Oh, no debes menospreciar a nuestros compositores ingleses, Margaret.

—Por mi parte, he escuchado la composición en Stettin —dijo Fräulein Mosebach—. En dos ocasiones. Es dramática, un poco.

—Frieda, desprecias la música inglesa. Sabes que sí. Y el arte inglés. Y la literatura inglesa, salvo Shakespeare, y él es alemán. Muy bien, Frieda, puedes irte.

Los enamorados rieron y se miraron. Impulsados por un mismo deseo, se pusieron de pie y huyeron de Pomp and Circumstance.

—Tenemos este compromiso de tocar en Finsbury Circus, es cierto —dijo Herr Liesecke, mientras se abría paso junto a ella y llegaba al pasillo justo cuando empezaba la música.

—Margaret... —susurró en voz alta la tía Juley—. ¡Margaret, Margaret! Fräulein Mosebach ha dejado su hermoso bolsito en el asiento.

En efecto, allí estaba el retículo de Frieda, que contenía su libreta de direcciones, su diccionario de bolsillo, su mapa de Londres y su dinero.

—Ay, qué fastidio... ¡qué familia somos! Fr-Frieda!

—¡Silencio! —dijeron todos los que consideraban la música excelente.

—Pero es el número que quieren en Finsbury Circus...

—¿Podría... no podría yo...? —dijo el joven sospechoso, y se puso muy rojo.

—Oh, estaría muy agradecida.

Él tomó el bolso—el dinero tintineando dentro—y subió discretamente por el pasillo. Llegó justo a tiempo para alcanzarlos en la puerta giratoria, y recibió una bonita sonrisa de la joven alemana y una elegante reverencia de su acompañante. Regresó a su asiento sintiéndose en paz con el mundo. La confianza que habían depositado en él era trivial, pero sentía que compensaba su desconfianza hacia ellos, y que probablemente no lo “engañarían” con su paraguas. Este joven había sido “engañado” en el pasado—quizá gravemente, tal vez de manera abrumadora—y ahora la mayor parte de sus energías las dedicaba a defenderse de lo desconocido. Pero esa tarde—quizá por la música—comprendió que a veces hay que relajarse, o ¿de qué sirve estar vivo? Wickham Place, W., aunque un riesgo, era tan seguro como la mayoría de las cosas, y él se arriesgaría.

Así que, cuando terminó el concierto y Margaret dijo: —Vivimos muy cerca; voy para allá ahora. ¿Podría acompañarme y buscamos su paraguas?— él respondió: —Gracias— tranquilamente, y la siguió fuera del Queen’s Hall. A ella le habría gustado que él no estuviera tan ansioso por ayudar a una dama a bajar las escaleras, o por llevarle el programa—su clase social era lo suficientemente cercana a la suya como para que sus modales la irritaran. Pero, en general, le resultaba interesante—los Schlegel encontraban interesante a todo el mundo por entonces—y, mientras sus labios hablaban de cultura, su corazón planeaba invitarlo a tomar el té.

—¡Qué cansado queda uno después de la música! —comenzó ella.

—¿Le parece opresivo el ambiente del Queen’s Hall?

—Sí, horriblemente.

—Pero sin duda el ambiente de Covent Garden es aún más opresivo.

—¿Va usted mucho por allá?

—Cuando mi trabajo lo permite, asisto al gallinero de la Royal Opera.

Helen habría exclamado: —Yo también. Me encanta el gallinero— y así se habría ganado la simpatía del joven. Helen podía hacer esas cosas. Pero Margaret sentía un horror casi morboso de “sacar conversación” o de “hacer que las cosas funcionen”. Había ido al gallinero en Covent Garden, pero no “asistía” como tal, prefería los asientos más caros; y mucho menos le encantaba. Así que no respondió.

—Este año he ido tres veces—a Fausto, Tosca y... —¿Era “Tannhäuser” o “Tannhoyser”? Mejor no arriesgarse con la palabra.

A Margaret no le gustaban Tosca ni Fausto. Así que, por una razón u otra, siguieron caminando en silencio, acompañados por la voz de la señora Munt, que empezaba a tener problemas con su sobrino.

—Recuerdo de alguna manera el pasaje, Tibby, pero cuando cada instrumento es tan hermoso, es difícil destacar uno sobre otro. Estoy segura de que tú y Helen me llevan a los conciertos más agradables. Ni una nota aburrida de principio a fin. Solo desearía que nuestros amigos alemanes se hubieran quedado hasta el final.

—Pero seguro que no has olvidado el tambor marcando el do grave, tía Juley —dijo la voz de Tibby—. Nadie podría. Es inconfundible.

—¿Una parte especialmente fuerte? —aventuró la señora Munt—. Por supuesto, yo no pretendo ser musical —añadió, al fallar su intento—. Solo me gusta la música, que es muy distinto. Pero sí diré esto de mí misma: sé cuándo me gusta algo y cuándo no. Hay personas que son iguales con los cuadros. Pueden entrar a una galería—Miss Conder puede—y decir de inmediato lo que sienten, alrededor de toda la sala. Yo nunca pude hacer eso. Pero la música es tan diferente de los cuadros, en mi opinión. Cuando se trata de música, estoy segura de lo que siento, y te aseguro, Tibby, que no todo me complace. Hubo una pieza—algo sobre un fauno, en francés—que hizo que Helen se extasiara, pero a mí me pareció muy tintineante y superficial, y así lo dije, y mantuve mi opinión.

—¿Está de acuerdo? —preguntó Margaret—. ¿Cree que la música es tan diferente de los cuadros?

—Yo... yo habría pensado que sí, en cierto modo —respondió él.

—Yo también. Ahora, mi hermana sostiene que son exactamente lo mismo. Tenemos grandes discusiones al respecto. Ella dice que yo soy obtusa; yo digo que ella es sentimental. —Ya lanzada, exclamó—: ¿No le parece absurdo? ¿De qué sirven las artes si son intercambiables? ¿De qué sirve el oído si dice lo mismo que el ojo? El único objetivo de Helen es traducir melodías al lenguaje de la pintura, y cuadros al lenguaje de la música. Es muy ingeniosa, y dice varias cosas bonitas en el proceso, pero ¿qué se gana, me pregunto? Oh, es un disparate, radicalmente falso. Si Monet es realmente Debussy, y Debussy es realmente Monet, ninguno de los dos vale nada, esa es mi opinión.

Evidentemente, estas hermanas discutían.

—Ahora, esta misma sinfonía que acabamos de escuchar—ella no la deja en paz. La llena de significados de principio a fin; la convierte en literatura. Me pregunto si volverá el día en que la música se trate como música. Aunque no lo sé. Ahí está mi hermano—detrás de nosotros. Él trata la música como música, y, ¡Dios mío! Me enfurece más que nadie, me pone furiosa. Con él ni siquiera me atrevo a discutir.

Una familia infeliz, aunque talentosa.

—Pero, por supuesto, el verdadero villano es Wagner. Ha hecho más que nadie en el siglo XIX para confundir las artes. Siento que la música está en un estado muy serio en este momento, aunque extraordinariamente interesante. De vez en cuando, en la historia, surgen estos genios terribles, como Wagner, que agitan todos los pozos del pensamiento a la vez. Por un momento es espléndido. Un chapoteo como nunca antes. Pero después... queda tanto lodo; y los pozos... por decirlo así, ahora se comunican demasiado fácilmente, y ninguno de ellos fluye completamente claro. Eso es lo que ha hecho Wagner.

Sus palabras se alejaban del joven como pájaros. Si tan solo pudiera hablar así, habría conquistado el mundo. ¡Oh, adquirir cultura! ¡Oh, pronunciar correctamente los nombres extranjeros! ¡Oh, estar bien informado, discurriendo con soltura sobre cualquier tema que una dama propusiera! Pero eso tomaría años. Con una hora para almorzar y unas pocas horas dispersas en la noche, ¿cómo era posible alcanzar a mujeres desocupadas, que habían leído de manera constante desde la infancia? Su mente podía estar llena de nombres, incluso podía haber oído hablar de Monet y Debussy; el problema era que no podía unirlos en una frase, no podía hacer que “dijeran” algo, no podía olvidar del todo su paraguas robado. Sí, el paraguas era el verdadero problema. Detrás de Monet y Debussy, el paraguas persistía, con el ritmo constante de un tambor. “Supongo que mi paraguas estará bien”, pensaba. “En realidad no me importa. Pensaré en la música en su lugar. Supongo que mi paraguas estará bien.” Más temprano esa tarde se había preocupado por los asientos. ¿Debería haber pagado hasta dos chelines? Antes aún se había preguntado: “¿Intento prescindir del programa?” Siempre había algo que lo inquietaba desde que tenía memoria, siempre algo que lo distraía en la búsqueda de la belleza. Porque sí perseguía la belleza, y por eso, las palabras de Margaret se alejaban de él como pájaros.

Margaret hablaba sin parar, diciendo de vez en cuando: “¿No crees lo mismo? ¿No sientes igual?” Y una vez se detuvo y dijo: “¡Oh, por favor, interrúmpeme!”, lo cual lo aterrorizó. Ella no le atraía, aunque lo llenaba de asombro. Su figura era delgada, su rostro parecía todo dientes y ojos, y sus referencias a su hermana y hermano eran poco caritativas. A pesar de su inteligencia y cultura, probablemente era una de esas mujeres sin alma y ateas que tanto ha denunciado la señorita Corelli. Era sorprendente (y alarmante) que de pronto dijera: “De verdad espero que pase y tome un poco de té.”

“De verdad espero que pase y tome un poco de té. Nos daría mucho gusto. Lo he hecho venir tan lejos fuera de su camino.”

Habían llegado a Wickham Place. El sol se había puesto y el remanso, en profunda sombra, se llenaba de una suave neblina. A la derecha, la fantástica silueta de los apartamentos se alzaba negra contra los tonos del atardecer; a la izquierda, las casas más antiguas levantaban un parapeto recortado e irregular contra el gris. Margaret buscó a tientas su llave. Por supuesto, la había olvidado. Así que, sujetando su paraguas por el regatón, se inclinó sobre el área y golpeó la ventana del comedor.

“¡Helen! ¡Déjanos entrar!”

“Está bien”, respondió una voz.

“Le has quitado el paraguas a este caballero.”

“¿He quitado qué?” dijo Helen, abriendo la puerta. “Oh, ¿qué es eso? ¡Por favor, pase! ¿Cómo está?”

“Helen, no debes ser tan desordenada. Te llevaste el paraguas de este caballero del Queen’s Hall, y él se ha tomado la molestia de venir a buscarlo.”

“¡Oh, lo siento mucho!” exclamó Helen, con todo el cabello alborotado. Se había quitado el sombrero en cuanto regresó y se había dejado caer en la gran silla del comedor. “No hago más que robar paraguas. ¡Lo siento muchísimo! Por favor, pase y elija uno. ¿El suyo es de mango curvo o de pomo? El mío es de pomo—al menos, eso creo.”

Encendieron la luz y comenzaron a buscar en el vestíbulo, Helen, que se había desprendido abruptamente de la Quinta Sinfonía, comentando con pequeños gritos agudos.

“¡No hables, Meg! Tú le robaste el sombrero de copa de seda a un anciano. Sí, lo hizo, tía Juley. Es un hecho. Pensó que era un manguito. ¡Oh, cielos! He tirado la tarjeta de Entrada y Salida. ¿Dónde está Frieda? Tibby, ¿por qué nunca—No, no recuerdo lo que iba a decir. Eso no era, pero dile a las criadas que apuren el té. ¿Y este paraguas?” Lo abrió. “No, está todo descosido por las costuras. Es un paraguas espantoso. Debe ser el mío.”

Pero no lo era.

Él se lo quitó, murmuró unas palabras de agradecimiento y luego huyó, con el paso ligero de un oficinista.

“Pero si se detiene—” gritó Margaret. “¡Ahora, Helen, qué tonta has sido!”

“¿Qué he hecho?”

“¿No ves que lo has asustado? Yo quería que se quedara a tomar el té. No debiste hablar de robar ni de agujeros en el paraguas. Vi que sus ojos amables se ponían tan tristes. No, ya no sirve de nada.” Porque Helen había salido corriendo a la calle, gritando: “¡Oh, por favor, deténgase!”

“Quizá sea lo mejor”, opinó la señora Munt. “No sabemos nada de ese joven, Margaret, y tu sala está llena de cositas muy tentadoras.”

Pero Helen exclamó: “¡Tía Juley, cómo puedes! Me haces sentir cada vez más avergonzada. Preferiría que hubiera sido un ladrón y se hubiera llevado todas las cucharillas de los apóstoles antes que yo—Bueno, supongo que debo cerrar la puerta principal. Un fracaso más para Helen.”

“Sí, creo que las cucharillas de los apóstoles podrían haberse ido como pago de la renta”, dijo Margaret. Viendo que su tía no entendía, añadió: “Recuerdas ‘renta’. Era una de las palabras de papá—Renta al ideal, a su propia fe en la naturaleza humana. Recuerdas cómo confiaba en los extraños, y si lo engañaban decía: ‘Es mejor ser engañado que ser desconfiado’—que el truco de la confianza es obra del hombre, pero el truco de la desconfianza es obra del diablo.”

“Ahora recuerdo algo así”, dijo la señora Munt, algo cortante, pues deseaba añadir: “Fue una suerte que tu padre se casara con una esposa con dinero.” Pero esto era cruel, y se conformó con decir: “Bueno, también podría haberse robado el cuadrito de Ricketts.”

“Mejor que lo hubiera hecho”, dijo Helen con firmeza.

“No, estoy de acuerdo con la tía Juley”, dijo Margaret. “Prefiero desconfiar de la gente que perder mi pequeño Ricketts. Hay límites.”

Su hermano, encontrando el incidente trivial, se había escabullido escaleras arriba para ver si había bollos para el té. Calentó la tetera—casi con demasiada destreza—rechazó el Orange Pekoe que la doncella había preparado, echó cinco cucharaditas de una mezcla superior, llenó con agua realmente hirviendo y ahora llamaba a las damas para que se apuraran o perderían el aroma.

“Está bien, tía Tibby”, gritó Helen, mientras Margaret, pensativa de nuevo, decía: “De algún modo, desearía que hubiera un verdadero chico en la casa—el tipo de chico que se interesa por los hombres. Haría mucho más fácil recibir visitas.”

“Yo también”, dijo su hermana. “A Tibby solo le interesan las mujeres cultas que cantan Brahms.” Y cuando se unieron a él, dijo algo brusca: “¿Por qué no le diste la bienvenida a ese joven, Tibby? Debes hacer un poco de anfitrión, sabes. Deberías haberle tomado el sombrero y haberlo animado a quedarse, en vez de dejar que lo abrumaran mujeres gritonas.”

Tibby suspiró y se pasó un largo mechón de cabello por la frente.

“Oh, no sirve de nada poner cara de superior. Digo lo que pienso.”

“¡Deja a Tibby en paz!” dijo Margaret, que no soportaba que regañaran a su hermano.

“¡Esta casa parece un gallinero!” refunfuñó Helen.

“¡Ay, querida!” protestó la señora Munt. “¡Cómo puedes decir cosas tan terribles! La cantidad de hombres que recibes aquí siempre me ha asombrado. Si hay algún peligro, es al revés.”

“Sí, pero son el tipo equivocado de hombres, a lo que Helen se refiere.”

“No, no es eso”, corrigió Helen. “Recibimos al tipo correcto de hombre, pero su lado equivocado, y digo que eso es culpa de Tibby. Debería haber algo en la casa—un—no sé qué.”

“¿Un toque de los W., tal vez?”

Helen sacó la lengua.

“¿Quiénes son los W.?” preguntó Tibby.

“Los W. son cosas que Meg, la tía Juley y yo conocemos y tú no, ¡así que ya lo sabes!”

“Supongo que la nuestra es una casa femenina”, dijo Margaret, “y hay que aceptarlo. No, tía Juley, no quiero decir que esta casa esté llena de mujeres. Estoy tratando de decir algo mucho más ingenioso. Quiero decir que era irrevocablemente femenina, incluso en tiempos de papá. ¡Ahora sí entiendes! Bueno, te daré otro ejemplo. Te va a escandalizar, pero no me importa. Supón que la reina Victoria diera una cena, y que los invitados fueran Leighton, Millais, Swinburne, Rossetti, Meredith, Fitzgerald, etc. ¿Crees que el ambiente de esa cena sería artístico? ¡Cielos, no! Las mismas sillas en las que se sentaran se encargarían de eso. Así pasa con nuestra casa—debe ser femenina, y lo único que podemos hacer es asegurarnos de que no sea afeminada. Así como otra casa que podría mencionar, pero no lo haré, sonaba irrevocablemente masculina, y lo único que pueden hacer sus habitantes es asegurarse de que no sea brutal.”

“Esa casa siendo la casa de los W., supongo”, dijo Tibby.

“No vas a saber nada de los W., hijo mío”, gritó Helen, “así que ni lo pienses. Y por otro lado, no me importa en lo más mínimo si lo descubres, así que no creas que has hecho algo inteligente, en ningún caso. Dame un cigarrillo.”

“Haces lo que puedes por la casa”, dijo Margaret. “La sala huele a humo.”

“Si tú también fumaras, la casa podría volverse de repente masculina. El ambiente probablemente depende de un detalle mínimo. Incluso en la cena de la reina Victoria—si algo hubiera sido apenas un poco diferente—quizá si hubiera usado un vestido suelto de Liberty en vez de un satén magenta—”

“Con un chal indio sobre los hombros—”

“Sujetado en el pecho con un broche de Cairngorm—”

Estallidos de risas desleales—debes recordar que son medio alemanas—recibieron estas sugerencias, y Margaret dijo pensativa: “Qué inconcebible sería si la Familia Real se interesara por el Arte.” Y la conversación se fue alejando y alejando, y el cigarrillo de Helen se convirtió en un punto en la oscuridad, y los grandes apartamentos de enfrente se sembraron de ventanas iluminadas, que desaparecían y se volvían a encender, y desaparecían sin cesar. Más allá de ellos, la avenida rugía suavemente—una marea que nunca podría aquietarse, mientras que al este, invisible tras los humos de Wapping, la luna se alzaba.

“Eso me recuerda, Margaret. Podríamos haber llevado a ese joven al comedor, al menos. Solo el plato de mayólica—y ese está tan firmemente fijado en la pared. De verdad me apena que no haya tomado té.”

Porque ese pequeño incidente había impresionado a las tres mujeres más de lo que podría suponerse. Permanecía como una pelota embrujada, como una señal de que no todo está bien en el mejor de los mundos posibles, y que bajo estas superestructuras de riqueza y arte vaga un muchacho mal alimentado, que en efecto ha recuperado su paraguas, pero que no ha dejado dirección ni nombre tras de sí.