Capítulo VI

No nos ocupamos de los muy pobres. Son impensables, y solo pueden ser abordados por el estadístico o el poeta. Esta historia trata sobre gente decente, o sobre aquellos que se ven obligados a fingir que lo son.

El muchacho, Leonard Bast, se encontraba en el extremo límite de la respetabilidad. No estaba en el abismo, pero podía verlo, y a veces personas que conocía habían caído en él y ya no contaban. Sabía que era pobre, y lo admitía: habría muerto antes que confesar alguna inferioridad frente a los ricos. Tal vez esto sea admirable de su parte. Pero era inferior a la mayoría de los ricos, de eso no cabe la menor duda. No era tan cortés como el rico promedio, ni tan inteligente, ni tan sano, ni tan digno de cariño. Su mente y su cuerpo habían estado igualmente mal alimentados, porque era pobre, y porque era moderno siempre anhelaban un mejor alimento. Si hubiera vivido algunos siglos atrás, en las civilizaciones coloridas del pasado, habría tenido un estatus definido, su rango y sus ingresos habrían correspondido. Pero en su época, el ángel de la Democracia se había alzado, ensombreciendo las clases con alas de cuero, y proclamando: “Todos los hombres son iguales—todos los hombres, es decir, que posean paraguas”, y así se veía obligado a afirmar su respetabilidad, para no deslizarse hacia el abismo donde nada cuenta y las declaraciones de la Democracia son inaudibles.

Mientras se alejaba de Wickham Place, su primera preocupación fue demostrar que era tan bueno como las señoritas Schlegel. Herido en su orgullo de manera oscura, intentó herirlas a ellas en respuesta. Probablemente no eran damas. ¿Acaso unas verdaderas damas lo habrían invitado a tomar el té? Sin duda eran de mal carácter y frías. A cada paso, su sentimiento de superioridad aumentaba. ¿Habría una verdadera dama hablado sobre robar un paraguas? Quizá después de todo eran ladronas, y si hubiera entrado a la casa podrían haberle puesto un pañuelo con cloroformo en la cara. Caminó complacido hasta llegar al Parlamento. Allí, el estómago vacío se hizo sentir y le recordó que era un tonto.

—Buenas noches, señor Bast.

—Buenas noches, señor Dealtry.

—Linda noche.

—Buenas noches.

El señor Dealtry, un compañero de oficina, siguió su camino, y Leonard se quedó pensando si tomaría el tranvía hasta donde le alcanzara un penique, o si caminaría. Decidió caminar—no sirve de nada rendirse, y ya había gastado suficiente dinero en el Queen’s Hall—y cruzó el puente de Westminster, pasó frente al Hospital St. Thomas y atravesó el inmenso túnel que pasa bajo la línea principal del Suroeste en Vauxhall. En el túnel se detuvo y escuchó el rugido de los trenes. Un dolor agudo le atravesó la cabeza y fue consciente de la forma exacta de sus cuencas oculares. Siguió adelante una milla más y no aminoró el paso hasta llegar a la entrada de una calle llamada Camelia Road, que era por el momento su hogar.

Aquí se detuvo de nuevo y miró con desconfianza a derecha e izquierda, como un conejo que va a meterse en su madriguera. A ambos lados se alzaba un bloque de departamentos, construidos con extrema economía. Más adelante se estaban levantando dos bloques más, y más allá una casa antigua estaba siendo demolida para dar lugar a otro par. Era el tipo de escena que puede observarse en todo Londres, sin importar la zona—ladrillos y cemento que suben y bajan con la inquietud del agua en una fuente, mientras la ciudad recibe cada vez más hombres en su suelo. Camelia Road pronto destacaría como una fortaleza y, por un tiempo, tendría una vista extensa. Solo por un tiempo. Ya había planes para construir departamentos en Magnolia Road también. Y dentro de unos años, todos los departamentos de ambas calles podrían ser demolidos, y surgirían nuevos edificios, de una magnitud hoy inimaginable, donde antes estuvieron los otros.

—Buenas noches, señor Bast.

—Buenas noches, señor Cunningham.

—Muy grave esto de la disminución de la tasa de natalidad en Manchester.

—¿Perdón?

—Muy grave esto de la disminución de la tasa de natalidad en Manchester —repitió el señor Cunningham, golpeando el periódico dominical, en el que acababa de leer sobre la calamidad en cuestión.

—Ah, sí —dijo Leonard, que no iba a admitir que no había comprado el periódico del domingo.

—Si esto sigue así, la población de Inglaterra será estable en 1960.

—No me diga.

—Yo lo considero algo muy grave, ¿eh?

—Buenas noches, señor Cunningham.

—Buenas noches, señor Bast.

Entonces Leonard entró al Bloque B de los departamentos y, en vez de subir, bajó a lo que los agentes inmobiliarios llaman un semisótano y otros hombres llaman un sótano. Abrió la puerta y gritó “¡Hola!” con la falsa cordialidad del cockney. No hubo respuesta. “¡Hola!”, repitió. La sala estaba vacía, aunque la luz eléctrica había quedado encendida. Una expresión de alivio cruzó su rostro y se dejó caer en el sillón.

La sala contenía, además del sillón, otras dos sillas, un piano, una mesa de tres patas y un rincón acogedor. De las paredes, una estaba ocupada por la ventana, otra por una repisa de chimenea adornada con cortinas y repleta de Cupidos. Frente a la ventana estaba la puerta, y junto a la puerta una estantería de libros, mientras que sobre el piano colgaba una de las obras maestras de Maud Goodman. Era un pequeño refugio amoroso y no desagradable cuando las cortinas estaban corridas, las luces encendidas y la estufa de gas apagada. Pero tenía esa nota superficial e improvisada que tan a menudo se percibe en la vivienda moderna. Había sido conseguido con demasiada facilidad y podía ser abandonado igual de fácilmente.

Mientras Leonard se quitaba las botas, golpeó la mesa de tres patas y un portarretratos, precariamente apoyado sobre ella, se deslizó de lado, cayó en la chimenea y se rompió. Maldijo de manera insípida y recogió la fotografía. Representaba a una joven llamada Jacky, y había sido tomada en la época en que las jóvenes llamadas Jacky solían ser fotografiadas con la boca abierta. Dientes de un blanco deslumbrante se extendían a lo largo de ambas mandíbulas de Jacky y, de tan grandes y numerosos, parecían inclinarle la cabeza hacia un lado. Créeme, esa sonrisa era simplemente impactante, y solo tú y yo seremos exigentes y nos quejaremos de que la verdadera alegría comienza en los ojos, y que los ojos de Jacky no concordaban con su sonrisa, sino que eran ansiosos y hambrientos.

Leonard intentó sacar los fragmentos de vidrio, se cortó los dedos y volvió a maldecir. Una gota de sangre cayó sobre el marco, otra la siguió, derramándose sobre la fotografía expuesta. Maldijo con más fuerza y corrió a la cocina, donde se lavó las manos. La cocina tenía el mismo tamaño que la sala; a través de ella se accedía a un dormitorio. Eso completaba su hogar. Alquilaba el departamento amueblado: de todos los objetos que lo llenaban, solo el portarretratos, los Cupidos y los libros eran suyos.

—¡Maldita sea, maldición, condenación! —murmuró, junto con otras palabras que había aprendido de hombres mayores. Luego se llevó la mano a la frente y dijo—: Oh, al diablo todo—, lo que significaba algo diferente. Se recompuso. Bebió un poco de té, negro y silencioso, que aún quedaba en un estante alto. Tragó algunas migas polvorientas de pastel. Luego volvió a la sala, se acomodó de nuevo y empezó a leer un volumen de Ruskin.

“Siete millas al norte de Venecia—”

¡Qué perfectamente comienza el famoso capítulo! ¡Qué suprema su autoridad en la admonición y la poesía! El hombre rico nos habla desde su góndola.

“Siete millas al norte de Venecia, los bancos de arena que cerca de la ciudad apenas se elevan sobre la marca de la marea baja, alcanzan poco a poco un nivel más alto y se convierten finalmente en campos de marisma salada, elevados aquí y allá en montículos informes, e interceptados por estrechos canales de mar.”

Leonard intentaba formar su estilo a partir de Ruskin: entendía que era el mayor maestro de la prosa inglesa. Leía con constancia, de vez en cuando tomando algunas notas.

“Consideremos un poco cada uno de estos caracteres en sucesión, y primero (pues de los pilares ya se ha dicho bastante), lo que es muy peculiar de esta iglesia: su luminosidad.”

¿Había algo que aprender de esta excelente frase? ¿Podría adaptarla a las necesidades de la vida diaria? ¿Podría introducirla, con modificaciones, la próxima vez que escribiera una carta a su hermano, el lector laico? Por ejemplo—

“Consideremos un poco cada uno de estos caracteres en sucesión, y primero (pues de la falta de ventilación ya se ha dicho bastante), lo que es muy peculiar de este departamento: su oscuridad.”

Algo le decía que las modificaciones no servirían; y ese algo, si lo hubiera sabido, era el espíritu de la prosa inglesa. “Mi departamento es oscuro además de sofocante.” Esas eran las palabras para él.

Y la voz en la góndola seguía, entonando melodiosamente sobre el Esfuerzo y el Sacrificio, llena de altos propósitos, llena de belleza, incluso de simpatía y amor por los hombres, pero de algún modo eludiendo todo lo que era real e insistente en la vida de Leonard. Porque era la voz de alguien que nunca había estado sucio ni hambriento, y que no había logrado adivinar con éxito qué son la suciedad y el hambre.

Leonard lo escuchó con reverencia. Sentía que le estaban haciendo un bien, y que si continuaba con Ruskin, los conciertos en Queen’s Hall y algunos cuadros de Watts, algún día asomaría la cabeza fuera de las aguas grises y vería el universo. Creía en la conversión repentina, una creencia que tal vez sea correcta, pero que resulta especialmente atractiva para una mente a medio formar. Es la inclinación de mucha religión popular: en el ámbito de los negocios domina la Bolsa, y se convierte en ese “golpe de suerte” con el que se explican todos los éxitos y fracasos. “Si tan solo tuviera un poco de suerte, todo saldría bien... Él tiene una casa magnífica en Streatham y un Fiat de 20 caballos, pero claro, fíjate, él ha tenido suerte... Siento que mi esposa llegue tan tarde, pero nunca tiene suerte para alcanzar los trenes.” Leonard se sentía superior a esa gente; sí creía en el esfuerzo y en una preparación constante para el cambio que deseaba. Pero no tenía idea de una herencia que pudiera expandirse gradualmente: esperaba llegar a la Cultura de repente, como el avivador espera llegar a Jesús. Esas señoritas Schlegel habían llegado; lo habían logrado; sus manos estaban en las cuerdas, de una vez y para siempre. Y mientras tanto, su departamento estaba oscuro, además de sofocante.

Al poco rato se oyó un ruido en la escalera. Guardó la tarjeta de Margaret entre las páginas de Ruskin y abrió la puerta. Entró una mujer, de la que lo más sencillo es decir que no era respetable. Su aspecto era impresionante. Parecía hecha toda de cordones y tiradores—cintas, cadenas, collares de cuentas que tintineaban y se enredaban—y una boa de plumas azules colgaba de su cuello, con los extremos desiguales. Tenía el cuello desnudo, rodeado de una doble hilera de perlas, los brazos descubiertos hasta los codos, y se podían distinguir de nuevo en los hombros, a través de un encaje barato. Su sombrero, adornado con flores, se parecía a esas cestitas forradas de franela que sembrábamos de mostaza y berro en la infancia, y que germinaban aquí sí, y allá no. Lo llevaba en la parte trasera de la cabeza. En cuanto a su cabello, o mejor dicho, cabellos, son demasiado complicados para describirlos, pero un sistema caía por su espalda, formando un grueso almohadón, mientras que otro, creado para un destino más ligero, ondulaba alrededor de su frente. El rostro—el rostro no importa. Era el de la fotografía, pero más viejo, y los dientes no eran tan numerosos como sugería el fotógrafo, y ciertamente no tan blancos. Sí, Jacky había pasado ya su mejor época, fuera cual fuera esa época. Descendía más rápido que la mayoría de las mujeres hacia los años sin color, y la mirada de sus ojos lo confesaba.

—¡Qué tal! —dijo Leonard, saludando a esa aparición con mucho ánimo, y ayudándola a quitarse la boa.

Jacky, con voz ronca, respondió: —¡Qué tal!

—¿Has salido? —preguntó él. La pregunta parece superflua, pero no pudo serlo realmente, porque la dama respondió: —No —añadiendo—. Oh, estoy tan cansada.

—¿Tú cansada?

—¿Eh?

—Estoy cansado —dijo él, colgando la boa.

—Oh, Len, estoy tan cansada.

—He ido a ese concierto clásico del que te hablé —dijo Leonard.

—¿Qué es eso?

—Regresé en cuanto terminó.

—¿Alguien ha pasado por nuestra casa? —preguntó Jacky.

—No que yo haya visto. Me encontré con el señor Cunningham afuera, y cruzamos unas palabras.

—¿Cómo, no el señor Cunningham?

—Sí.

—Ah, te refieres al señor Cunningham.

—Sí. El señor Cunningham.

—He salido a tomar el té con una amiga.

Revelado al fin su secreto, y hasta insinuado el nombre de la amiga, Jacky no hizo más intentos en el difícil y agotador arte de la conversación. Nunca había sido muy habladora. Incluso en sus días de fotografía confiaba en su sonrisa y su figura para atraer, y ahora que estaba—

“En el estante, En el estante, Muchachos, muchachos, estoy en el estante,”

no era probable que encontrara las palabras. De vez en cuando aún brotaban de sus labios ráfagas de canción (como la anterior), pero la palabra hablada era rara.

Se sentó en las rodillas de Leonard y empezó a acariciarlo. Ahora era una mujer corpulenta de treinta y tres años, y su peso le dolía, pero él no podía decir nada. Entonces ella preguntó: —¿Eso es un libro que estás leyendo? —y él respondió: —Eso es un libro —y se lo quitó de la mano, que no ofreció resistencia. La tarjeta de Margaret cayó del libro. Cayó boca abajo, y él murmuró: —Marcador.

—Len—

—¿Qué pasa? —preguntó, un poco cansado, pues ella solo tenía un tema de conversación cuando se sentaba en sus rodillas.

—¿Tú me quieres?

—Jacky, sabes que sí. ¡Cómo puedes preguntar esas cosas!

—Pero tú me quieres, ¿verdad, Len?

—Por supuesto que sí.

Una pausa. La otra pregunta aún estaba pendiente.

—Len—

—¿Qué pasa? ¿Qué es?

—Len, ¿lo arreglarás todo?

—No puedo permitir que me preguntes eso otra vez —dijo el joven, estallando de pronto en una pasión repentina—. Te he prometido casarme contigo cuando sea mayor de edad, y eso basta. Mi palabra es mi palabra. Te he prometido casarme contigo en cuanto cumpla veintiuno, y no puedo seguir con estas preocupaciones. Ya tengo bastantes problemas. No es probable que te deje, ni mucho menos que falte a mi palabra, después de haber gastado todo este dinero. Además, soy inglés, y nunca falto a mi palabra. Jacky, sé razonable. Por supuesto que me casaré contigo. Pero deja de acosarme.

—¿Cuándo es tu cumpleaños, Len?

—Te lo he dicho una y otra vez, el once de noviembre próximo. Ahora bájate de mis rodillas un rato; alguien tiene que preparar la cena, supongo.

Jacky pasó al dormitorio y empezó a arreglarse el sombrero. Esto consistía en soplarle con ráfagas cortas y rápidas. Leonard ordenó la sala y comenzó a preparar la comida de la noche. Puso un penique en la ranura del medidor de gas, y pronto el departamento se impregnó de un olor metálico. De algún modo no lograba recuperar el buen humor, y todo el tiempo que cocinaba seguía quejándose amargamente.

“Realmente es demasiado cuando un hombre no es de fiar. Hace que uno se sienta tan furioso, cuando he hecho creer a la gente de aquí que eres mi esposa—de acuerdo, serás mi esposa—y te he comprado el anillo para que lo uses, y he alquilado este departamento amueblado, y es mucho más de lo que puedo pagar, y aun así no estás contenta, y además no he dicho la verdad cuando he escrito a casa.” Bajó la voz. “Él lo detendría.” Con tono de horror, que era un poco placentero, repitió: “Mi hermano lo detendría. Estoy yendo contra todo el mundo, Jacky.

“Eso es lo que soy, Jacky. No me importa lo que diga nadie. Yo simplemente sigo adelante, eso hago. Siempre ha sido mi manera. No soy de esos tipos débiles y temblorosos. Si una mujer está en problemas, no la dejo en la estacada. Ese no es mi estilo. No, gracias.

“Te diré otra cosa también. Me importa mucho mejorarme a través de la Literatura y el Arte, y así tener una visión más amplia. Por ejemplo, cuando entraste estaba leyendo Las piedras de Venecia de Ruskin. No lo digo para presumir, sino solo para mostrarte el tipo de hombre que soy. Te aseguro que disfruté ese concierto clásico esta tarde.”

A todos sus estados de ánimo Jacky permanecía igualmente indiferente. Cuando la cena estuvo lista—y no antes—salió del dormitorio diciendo: —Pero tú me quieres, ¿verdad?

Empezaron con un cubo de sopa, que Leonard acababa de disolver en agua caliente. Siguió la lengua—un cilindro pecoso de carne, con un poco de gelatina en la parte superior y mucha grasa amarilla en la inferior—y terminaron con otro cubo disuelto en agua (gelatina: piña), que Leonard había preparado más temprano ese día. Jacky comió bastante contenta, mirando de vez en cuando a su hombre con esos ojos ansiosos, a los que nada más en su aspecto correspondía, y que sin embargo parecían reflejar su alma. Y Leonard logró convencer a su estómago de que estaba recibiendo una comida nutritiva.

Después de la cena fumaron cigarrillos e intercambiaron algunas frases. Ella observó que su “retrato” se había roto. Él encontró ocasión de comentar, por segunda vez, que había regresado directamente a casa después del concierto en Queen’s Hall. Al poco rato, ella se sentó en sus rodillas. Los habitantes de Camelia Road iban y venían afuera de la ventana, justo a la altura de sus cabezas, y la familia del departamento de la planta baja empezó a cantar: “Escucha, alma mía, es el Señor.”

—Esa melodía realmente me deprime —dijo Leonard.

Jacky siguió la conversación y dijo que, por su parte, le parecía una melodía preciosa.

—No; te tocaré algo precioso. Levántate, querida, un minuto.

Fue al piano y tocó un poco de Grieg. Tocaba mal y de manera vulgar, pero la interpretación no careció de efecto, pues Jacky dijo que creía que se iría a la cama. A medida que ella se alejaba, un nuevo conjunto de intereses se apoderó del muchacho, y comenzó a pensar en lo que aquella extraña señorita Schlegel —la que retorcía tanto el rostro al hablar— había dicho sobre la música. Luego, los pensamientos se volvieron tristes y envidiosos. Estaba la chica llamada Helen, que le había quitado el paraguas, y la muchacha alemana que le había sonreído amablemente, y Herr alguien, y la tía alguien, y el hermano: todos, todos con las manos en las cuerdas. Todos habían subido por aquella estrecha y rica escalera en Wickham Place, hacia alguna espaciosa habitación a la que él jamás podría seguirlos, ni aunque estudiara diez horas al día. Oh, no era bueno, ese continuo aspirar. Algunos nacen cultos; el resto haría mejor en dedicarse a lo que les resulte fácil. Ver la vida con claridad y verla en su totalidad no era para gente como él.

Desde la oscuridad más allá de la cocina, una voz llamó: “¿Len?”

“¿Ya estás en la cama?” preguntó, con el ceño fruncido.

“M’m.”

“Está bien.”

Al poco rato, ella volvió a llamarlo.

“Debo limpiar mis botas para la mañana,” respondió.

Al poco rato, ella volvió a llamarlo.

“Quiero terminar este capítulo.”

“¿Qué?”

Él cerró los oídos ante ella.

“¿Qué dices?”

“Está bien, Jacky, nada; estoy leyendo un libro.”

“¿Qué?”

“¿Qué?” respondió, contagiándose de su sordera degradada.

Al poco rato, ella volvió a llamarlo.

Para entonces, Ruskin ya había visitado Torcello y ordenaba a sus gondoleros que lo llevaran a Murano. Se le ocurrió, mientras deslizaba sobre las lagunas susurrantes, que el poder de la Naturaleza no podía ser acortado por la necedad, ni su belleza ser completamente entristecida por la miseria de personas como Leonard.