Capítulo VII

—Oh, Margaret —exclamó su tía a la mañana siguiente—, ha sucedido algo sumamente desafortunado. No pude encontrarte a solas.

Lo más desafortunado no era en realidad muy grave. Una de los departamentos en el ostentoso edificio de enfrente había sido alquilado amueblado por la familia Wilcox, “que sin duda viene con la esperanza de entrar en la sociedad londinense”. Que la señora Munt fuera la primera en descubrir la desgracia no era sorprendente, pues estaba tan interesada en los departamentos que observaba cada uno de sus cambios con incansable atención. En teoría los despreciaba: le quitaban ese aire antiguo al lugar, tapaban el sol, y en los departamentos vivía gente ostentosa. Pero si se hubiera sabido la verdad, sus visitas a Wickham Place le resultaban el doble de entretenidas desde que existían los Wickham Mansions, y en un par de días averiguaba más sobre ellos que sus sobrinas en un par de meses, o su sobrino en un par de años. Solía cruzar la calle para hacerse amiga de los porteros e indagar sobre las rentas, exclamando, por ejemplo: “¿Cómo? ¿Ciento veinte por un sótano? ¡Jamás lo conseguirán!” Y ellos respondían: “Solo se puede intentar, señora.” Los ascensores de pasajeros, los montacargas, el sistema para el carbón (una gran tentación para un portero deshonesto), todo le era familiar, y quizá le servía de alivio frente al ambiente político-económico-estético que reinaba en casa de los Schlegel.

Margaret recibió la información con calma y no estuvo de acuerdo en que eso fuera a ensombrecer la vida de la pobre Helen.

—Oh, pero Helen no es una chica sin intereses —explicó—. Tiene muchas otras cosas y personas en las que pensar. Cometió un error con los Wilcox, y estará tan dispuesta como nosotras a no volver a tener nada que ver con ellos.

—Para ser una chica inteligente, querida, qué cosas tan extrañas dices. Helen tendrá que volver a tratar con ellos, ahora que están justo enfrente. Puede encontrarse con ese Paul en la calle. No puede simplemente no saludar.

—Por supuesto que debe saludar. Pero mira, vamos a arreglar las flores. Iba a decir que el deseo de interesarse por él ha muerto, y ¿qué otra cosa importa? Considero ese episodio desastroso (por el que fuiste tan amable) como la muerte de un nervio en Helen. Está muerto y nunca volverá a molestarla. Lo único que importa son las cosas que nos interesan. Saludar, incluso hacer visitas y dejar tarjetas, incluso una cena, podemos hacer todo eso con los Wilcox si les resulta agradable; pero lo otro, lo verdaderamente importante, eso nunca más. ¿No lo ves?

La señora Munt no lo veía, y en realidad Margaret estaba haciendo una afirmación muy discutible: que cualquier emoción, cualquier interés que una vez se haya despertado intensamente, puede morir por completo.

—También tengo el honor de informarte que los Wilcox están aburridos de nosotras. No te lo dije en su momento —podrías haberte enojado, y ya tenías bastante de qué preocuparte—, pero le escribí una carta a la señora W. y le pedí disculpas por los problemas que Helen les causó. No me respondió.

—¡Qué grosería!

—Me pregunto. ¿O fue sensato?

—No, Margaret, sumamente grosero.

—En cualquier caso, se puede considerar tranquilizador.

La señora Munt suspiró. Al día siguiente regresaría a Swanage, justo cuando sus sobrinas más la necesitaban. Otros lamentos se agolpaban en su mente: por ejemplo, lo magnífico que habría sido ignorar a Charles si se lo hubiera encontrado cara a cara. Ya lo había visto, dando una orden al portero, y se veía muy vulgar con su sombrero de copa. Pero, lamentablemente, él le daba la espalda, y aunque ella lo ignoró de espaldas, no podía considerar eso como un desaire efectivo.

—Pero serás cuidadosa, ¿verdad? —exhortó.

—Oh, por supuesto. Cuidados demoníacos.

—Y Helen también debe ser cuidadosa.

—¿Cuidadosa con qué? —exclamó Helen, que en ese momento entraba en la habitación con su prima.

—Nada —dijo Margaret, presa de una momentánea incomodidad.

—¿Cuidadosa con qué, tía Juley?

La señora Munt adoptó un aire críptico. —Solo que cierta familia, que conocemos de nombre pero no mencionamos, como tú misma dijiste anoche después del concierto, ha tomado el departamento de los Matheson, el de las plantas en el balcón.

Helen empezó a responder riendo, pero luego las desconcertó a todas sonrojándose. La señora Munt se desconcertó tanto que exclamó: —¿Qué, Helen, te molesta que vengan? —y el rubor de Helen se intensificó hasta volverse carmesí.

—Por supuesto que no me molesta —dijo Helen, un poco molesta—. Es que tú y Meg se ponen tan absurdamente serias con esto, cuando no hay nada por lo que estar serias.

—Yo no estoy seria —protestó Margaret, también un poco molesta.

—Bueno, pareces seria; ¿no es así, Frieda?

—No me siento seria, es lo único que puedo decir; están completamente equivocadas.

—No, ella no se siente seria —repitió la señora Munt—. Puedo dar fe de ello. Ella no está de acuerdo—

—¡Escuchen! —interrumpió Fräulein Mosebach—. Oigo a Bruno entrando al vestíbulo.

Porque Herr Liesecke debía pasar por Wickham Place para recoger a las dos chicas más jóvenes. No estaba entrando al vestíbulo; de hecho, no entró hasta pasados cinco minutos. Pero Frieda percibió una situación delicada y dijo que ella y Helen harían mejor esperando a Bruno abajo, y dejar que Margaret y la señora Munt terminaran de arreglar las flores. Helen aceptó. Pero, como para demostrar que la situación no era realmente delicada, se detuvo en la puerta y dijo:

—¿Dijiste el departamento de los Matheson, tía Juley? ¡Qué maravillosa eres! Nunca supe que la mujer que se ajustaba demasiado el corsé se llamaba Matheson.

—Ven, Helen —dijo su prima.

—Ve, Helen —dijo su tía; y continuó con Margaret casi en el mismo aliento—: Helen no puede engañarme. Sí le molesta.

—¡Oh, silencio! —susurró Margaret—. Frieda te oirá, y puede ser tan fastidiosa.

—Le molesta —insistió la señora Munt, moviéndose pensativa por la habitación y sacando los crisantemos marchitos de los floreros—. Sabía que le molestaría, y ¡claro que a una chica debería molestarle! ¡Qué experiencia! ¡Qué gente tan vulgar! Yo sé más de ellos que tú, cosa que olvidas, y si Charles te hubiera llevado en ese paseo en automóvil, bueno, habrías llegado a la casa hecha un desastre. Oh, Margaret, no sabes en lo que te estás metiendo. Están todos amontonados contra la ventana del salón. Está la señora Wilcox, la he visto. Está Paul. Está Evie, que es una arpía. Está Charles, lo vi al principio. ¿Y quién sería ese hombre mayor, con bigote y cara color cobrizo?

—El señor Wilcox, posiblemente.

—Lo sabía. Y ahí está el señor Wilcox.

—Es una injusticia decir que su cara es color cobre —se quejó Margaret—. Tiene un cutis notablemente bueno para un hombre de su edad.

La señora Munt, triunfante en otros aspectos, podía permitirse concederle el cutis al señor Wilcox. Pasó de ese tema al plan de acción que sus sobrinas debían seguir en el futuro. Margaret intentó detenerla.

—Helen no recibió la noticia como esperaba, pero el nervio Wilcox está realmente muerto en ella, así que no hay necesidad de planes.

—Es mejor estar preparadas.

—No, es mejor no estar preparadas.

—Porque...

Su pensamiento surgió de la oscura frontera. No podía explicarlo con tantas palabras, pero sentía que quienes se preparan para todas las emergencias de la vida de antemano pueden equiparse a costa de la alegría. Es necesario prepararse para un examen, una cena o una posible caída en el precio de las acciones: quienes intentan relaciones humanas deben adoptar otro método, o fracasar. “Porque prefiero arriesgarme”, fue su débil conclusión.

—Pero imagina las noches —exclamó su tía, señalando los Mansions con la boquilla de la regadera—. Enciende la luz aquí o allá, y es casi la misma habitación. Una noche pueden olvidar bajar las persianas y los verás; y la siguiente, tú las tuyas, y ellos te verán a ti. Imposible sentarse en los balcones. Imposible regar las plantas, o siquiera hablar. Imagina salir por la puerta principal y que ellos salgan justo enfrente al mismo tiempo. Y aun así me dices que los planes son innecesarios y que prefieres arriesgarte.

—Espero arriesgarme toda mi vida.

—Oh, Margaret, eso es peligrosísimo.

—Pero después de todo —continuó con una sonrisa—, nunca hay gran riesgo mientras se tenga dinero.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué comentario tan escandaloso!

—El dinero amortigua los bordes de las cosas —dijo la señorita Schlegel—. Dios ayude a quienes no lo tienen.

—¡Pero esto es algo completamente nuevo! —dijo la señora Munt, que coleccionaba ideas nuevas como una ardilla nueces, y se sentía especialmente atraída por las que eran portátiles.

—Nuevo para mí; la gente sensata lo ha reconocido durante años. Tú, yo y los Wilcox estamos sobre el dinero como sobre islas. Es tan firme bajo nuestros pies que olvidamos su existencia. Solo cuando vemos a alguien cerca tambalearse, comprendemos todo lo que significa una renta independiente. Anoche, cuando hablábamos aquí junto al fuego, empecé a pensar que el alma misma del mundo es económica, y que el abismo más profundo no es la ausencia de amor, sino la ausencia de dinero.

—Eso me parece bastante cínico.

—Yo también. Pero Helen y yo, debemos recordar, cuando nos sentimos tentadas a criticar a otros, que estamos paradas en estas islas, y que la mayoría de los demás están bajo la superficie del mar. Los pobres no siempre pueden alcanzar a quienes quieren amar, y casi nunca pueden escapar de quienes ya no aman. Nosotros, los ricos, sí podemos. Imagina la tragedia del pasado junio, si Helen y Paul Wilcox hubieran sido pobres y no hubieran podido recurrir a trenes y automóviles para separarse.

—Eso se parece más al socialismo —dijo la señora Munt con desconfianza.

—Llámalo como quieras. Yo lo llamo ir por la vida con la mano abierta sobre la mesa. Estoy cansada de estos ricos que fingen ser pobres y creen que es de buena educación ignorar las montañas de dinero que mantienen sus pies por encima de las olas. Yo cada año me sostengo sobre seiscientas libras, y Helen sobre lo mismo, y Tibby se sostendrá sobre ochocientas, y tan pronto como nuestras libras se desmoronan en el mar, se renuevan—del mar, sí, del mar. Y todos nuestros pensamientos son los pensamientos de quienes tienen seiscientas libras, y todos nuestros discursos; y porque no queremos robar paraguas nosotras mismas, olvidamos que bajo el mar la gente sí quiere robarlos, y a veces lo hace, y que lo que aquí arriba es una broma, allá abajo es realidad—

—Ahí van—ahí va la señorita Mosebach. Realmente, para ser alemana, se viste encantadoramente. ¡Oh—!

—¿Qué pasa?

—Helen estaba mirando hacia el departamento de los Wilcox.

—¿Por qué no habría de hacerlo?

—Discúlpame, te interrumpí. ¿Qué decías sobre la realidad?

—Como siempre, había terminado hablando de mí misma —respondió Margaret con un tono que de pronto se volvió distraído.

—Dime esto, al menos. ¿Estás de parte de los ricos o de los pobres?

—Demasiado difícil. Pregúntame otra. ¿Estoy a favor de la pobreza o de la riqueza? De la riqueza. ¡Viva la riqueza!

—¡Por la riqueza! —repitió la señora Munt, como si por fin hubiera conseguido su objetivo.

—Sí. Por la riqueza. ¡Dinero por siempre!

—Yo también, y me temo que la mayoría de mis conocidos en Swanage también, pero me sorprende que estés de acuerdo con nosotros.

—Muchas gracias, tía Juley. Mientras yo hablaba de teorías, tú arreglabas las flores.

—De nada, querida. Ojalá me dejaras ayudarte en cosas más importantes.

—Bueno, ¿serías tan amable? ¿Vendrías conmigo a la oficina de empleo? Hay una doncella que no dice que sí, pero tampoco dice que no.

De camino allí, ellas también miraron hacia el departamento de los Wilcox. Evie estaba en el balcón, “mirando de manera muy descortés”, según la señora Munt. Oh sí, era una molestia, no cabía duda. Helen era inmune a un encuentro casual pero—Margaret empezó a perder confianza. ¿Podría reavivar el nervio moribundo si la familia vivía tan cerca de sus ojos? Y Frieda Mosebach se quedaría con ellos otra quincena, y Frieda era aguda, terriblemente aguda, y perfectamente capaz de comentar: “Tú amas a uno de los jóvenes de enfrente, ¿verdad?” El comentario sería falso, pero de esos que, si se repiten lo suficiente, pueden volverse ciertos; igual que el comentario: “Inglaterra y Alemania están destinadas a pelear”, hace la guerra un poco más probable cada vez que se dice, y por eso lo repite con tanta facilidad la prensa sensacionalista de ambos países. ¿Tienen también las emociones privadas su propia prensa sensacionalista? Margaret así lo creía, y temía que la buena tía Juley y Frieda fueran ejemplos típicos de ello. Podrían, con su charla constante, llevar a Helen a repetir los deseos de junio. A repetirlos—no podrían hacer más; no podrían llevarla a un amor duradero. Ellas eran—lo veía claramente—periodismo; su padre, con todos sus defectos y terquedades, había sido literatura, y de haber vivido, habría persuadido correctamente a su hija.

La oficina de empleo celebraba su recepción matutina. Una fila de carruajes llenaba la calle. La señorita Schlegel esperó su turno, y al final tuvo que conformarse con una insidiosa “temporal”, siendo rechazada por las verdaderas doncellas debido a sus numerosas escaleras. Su fracaso la deprimió, y aunque olvidó el fracaso, la depresión permaneció. De regreso a casa volvió a mirar hacia el departamento de los Wilcox, y tomó la decisión algo maternal de hablar del asunto con Helen.

—Helen, tienes que decirme si esto te preocupa.

—¿Si qué? —dijo Helen, que se lavaba las manos para el almuerzo.

—La llegada de los W.

—No, por supuesto que no.

—¿De verdad?

—De verdad. —Luego admitió que estaba un poco preocupada por la señora Wilcox; dio a entender que la señora Wilcox podía alcanzar sentimientos profundos y verse herida por cosas que jamás afectarían a los otros miembros de esa familia. —No me molestará si Paul señala nuestra casa y dice: ‘Ahí vive la chica que intentó atraparme’. Pero a ella sí podría molestarle.

—Si eso siquiera te preocupa, podríamos arreglar algo. No hay razón para estar cerca de personas que nos disgustan o a quienes disgustamos, gracias a nuestro dinero. Incluso podríamos irnos por un tiempo.

—Bueno, me voy a ir. Frieda acaba de invitarme a Stettin, y no volveré hasta después de Año Nuevo. ¿Eso bastará? ¿O debo huir del país por completo? De verdad, Meg, ¿qué te pasa para hacer tanto escándalo?

—Oh, me estoy volviendo una solterona, supongo. Creí que nada me afectaba, pero la verdad es que... me aburriría si te enamoraras del mismo hombre dos veces y —se aclaró la garganta— te pusiste roja, sabes, cuando tía Juley te atacó esta mañana. Si no, no lo habría mencionado.

Pero la risa de Helen sonó sincera, mientras levantaba una mano enjabonada al cielo y juraba que nunca, en ningún lugar y de ninguna manera, volvería a enamorarse de ningún miembro de la familia Wilcox, ni siquiera de sus parientes más lejanos.