Capítulo VIII

La amistad entre Margaret y la señora Wilcox, que habría de desarrollarse tan rápidamente y con resultados tan extraños, tal vez tuvo sus comienzos en Speyer, en la primavera. Quizá la dama mayor, mientras contemplaba la vulgar y rojiza catedral y escuchaba la conversación de Helen y su esposo, pudo haber detectado en la otra hermana, menos encantadora, una simpatía más profunda, un juicio más sólido. Era capaz de percibir esas cosas. Tal vez fue ella quien deseó que las señoritas Schlegel fueran invitadas a Howards End, y Margaret cuya presencia deseaba especialmente. Todo esto es especulación: la señora Wilcox ha dejado pocas indicaciones claras tras de sí. Lo cierto es que fue a visitar Wickham Place dos semanas después, el mismo día en que Helen iba con su prima a Stettin.

—¡Helen! —exclamó Fräulein Mosebach en tono sobrecogido (pues ahora estaba al tanto de la confidencia de su prima)—. ¡Su madre te ha perdonado! Y luego, recordando que en Inglaterra la recién llegada no debe hacer una visita antes de ser invitada, cambió su tono de asombro por uno de desaprobación, y opinó que la señora Wilcox no era “keine Dame”.

—¡Al diablo con toda la familia! —soltó Margaret con brusquedad—. Helen, deja de reírte y dar vueltas, y ve a terminar de empacar. ¿Por qué no puede esa mujer dejarnos en paz?

—No sé qué voy a hacer con Meg —replicó Helen, dejándose caer en las escaleras—. Tiene a Wilcox y Box metidos en la cabeza. Meg, Meg, no amo al joven caballero; no amo al joven caballero, Meg, Meg. ¿Se puede hablar más claro?

—Sin duda su amor ha muerto —afirmó Fräulein Mosebach.

—Por supuesto que sí, Frieda, pero eso no evitará que me aburran los Wilcox si devuelvo la visita.

Entonces Helen simuló lágrimas, y Fräulein Mosebach, que la encontraba sumamente divertida, la imitó. —¡Ay, buhú! ¡buhú, buhú! Meg va a devolver la visita, y yo no puedo. ¿Por qué? Porque me voy a germanizar.

—Si vas a ir a Alemania, ve a empacar; si no, ve tú a visitar a los Wilcox en mi lugar.

—Pero, Meg, Meg, no amo al joven caballero; no amo al joven... ¡Oh cielos, quién baja por las escaleras? Juro que es mi hermano. ¡Oh, crimini!

La presencia de un hombre—aunque fuera uno como Tibby—bastaba para detener las tonterías. La barrera de sexo, aunque disminuye entre los civilizados, sigue siendo alta, y más aún del lado de las mujeres. Helen podía contarle todo a su hermana y mucho a su prima sobre Paul; a su hermano no le decía nada. No era pudor, pues ahora hablaba del “ideal Wilcox” entre risas, e incluso con una brutalidad creciente. Tampoco era precaución, ya que Tibby rara vez repetía alguna noticia que no le concerniera. Era más bien la sensación de que traicionaba un secreto al campo de los hombres, y que, por trivial que fuera de este lado de la barrera, se volvería importante del otro. Así que se detuvo, o más bien comenzó a bromear sobre otros temas, hasta que sus sufridos parientes la hicieron subir. Fräulein Mosebach la siguió, pero se detuvo para decirle solemnemente a Margaret desde la barandilla: —Todo está bien, no ama al joven, él no ha sido digno de ella.

—Sí, lo sé; muchas gracias.

—Creí que hacía bien en decírtelo.

—Muchísimas gracias.

—¿Qué es eso? —preguntó Tibby. Nadie le respondió, y él siguió hacia el comedor, a comer ciruelas de Elvas.

Esa noche Margaret tomó una decisión. La casa estaba muy tranquila, y la niebla—ya estamos en noviembre—presionaba contra las ventanas como un fantasma excluido. Frieda y Helen, con todo su equipaje, se habían ido. Tibby, que no se sentía bien, yacía tendido en un sofá junto al fuego. Margaret se sentó a su lado, pensando. Su mente saltaba de un impulso a otro, y finalmente los organizó todos en revisión. La persona práctica, que sabe lo que quiere de inmediato y generalmente no sabe nada más, la excusará por su indecisión. Pero así funcionaba su mente. Y cuando actuaba, nadie podía acusarla entonces de indecisión. Actuaba con tanta energía como si no hubiera considerado el asunto en absoluto. La carta que escribió a la señora Wilcox brillaba con el matiz natural de la resolución. El pálido tinte del pensamiento era para ella más un soplo que una mancha, un soplo que deja los colores aún más vivos cuando se ha disipado.

Querida señora Wilcox:

Debo escribirle algo descortés. Sería mejor que no nos viéramos. Tanto mi hermana como mi tía han causado disgusto a su familia y, en el caso de mi hermana, los motivos de disgusto podrían repetirse. Hasta donde sé, ella ya no piensa en su hijo. Pero no sería justo, ni para ella ni para usted, que se encontraran, y por lo tanto es correcto que nuestra relación, que comenzó tan agradablemente, termine.

Temo que no estará de acuerdo con esto; de hecho, sé que no lo estará, ya que ha tenido la amabilidad de visitarnos. Es solo un instinto de mi parte, y sin duda el instinto es erróneo. Mi hermana, sin duda, diría que es erróneo. Escribo sin su conocimiento, y espero que no la asocie con mi descortesía.

Créame, su atenta, M. J. Schlegel

Margaret envió esta carta por correo. A la mañana siguiente recibió la siguiente respuesta, entregada en mano:

Querida señorita Schlegel:

No debió escribirme una carta así. Fui a verla para decirle que Paul se ha marchado al extranjero.

Ruth Wilcox

Las mejillas de Margaret ardieron. No pudo terminar su desayuno. Estaba consumida por la vergüenza. Helen le había dicho que el joven se marchaba de Inglaterra, pero otras cosas le habían parecido más importantes y lo había olvidado. Todas sus absurdas inquietudes se desvanecieron, y en su lugar surgió la certeza de que había sido grosera con la señora Wilcox. La grosería afectaba a Margaret como un sabor amargo en la boca. Envenenaba la vida. A veces es necesaria, pero ¡ay de quienes la emplean sin verdadera necesidad! Se puso un sombrero y un chal, como una mujer pobre, y se lanzó a la niebla, que aún persistía. Sus labios estaban apretados, la carta seguía en su mano, y así cruzó la calle, entró en el vestíbulo de mármol de los departamentos, eludió a los porteros y subió corriendo las escaleras hasta el segundo piso.

Dio su nombre, y para su sorpresa la hicieron pasar directamente al dormitorio de la señora Wilcox.

—Oh, señora Wilcox, he cometido el peor de los errores. Estoy más, mucho más avergonzada y apenada de lo que puedo expresar.

La señora Wilcox hizo una reverencia grave. Estaba ofendida, y no fingió lo contrario. Estaba sentada en la cama, escribiendo cartas en una mesa de inválida que le cruzaba las rodillas. Una bandeja de desayuno estaba en otra mesa junto a ella. La luz del fuego, la luz de la ventana y la de una lámpara de vela, que arrojaba un halo tembloroso alrededor de sus manos, se combinaban para crear una extraña atmósfera de disolución.

—Sabía que iba a la India en noviembre, pero lo olvidé.

—Zarpó el día 17 rumbo a Nigeria, en África.

—Lo sabía... lo sé. He sido demasiado absurda todo este tiempo. Estoy muy avergonzada.

La señora Wilcox no respondió.

—Estoy más apenada de lo que puedo decir, y espero que me perdone.

—No importa, señorita Schlegel. Es muy amable de su parte haber venido tan pronto.

—Sí importa —exclamó Margaret—. He sido grosera con usted; y mi hermana ni siquiera está en casa, así que ni siquiera tengo esa excusa.

—¿De veras?

—Acaba de irse a Alemania.

—Ella también se ha ido —murmuró la otra—. Sí, ciertamente, ahora es completamente seguro—seguro, absolutamente, ahora.

—¡Usted también estaba preocupada! —exclamó Margaret, cada vez más emocionada, y tomando una silla sin invitación—. ¡Qué extraordinario! Lo veo en usted. Sentía lo mismo que yo; Helen no debe volver a verlo.

—Pensé que era lo mejor.

—¿Por qué?

—Esa es una pregunta muy difícil —dijo la señora Wilcox, sonriendo, y perdiendo un poco su expresión de molestia—. Creo que usted lo expresó mejor en su carta: fue un instinto, que puede estar equivocado.

—¿No fue porque su hijo aún...?

—Oh, no; él a menudo... mi Paul es muy joven, ¿sabe?

—¿Entonces qué fue?

Repitió: —Un instinto que puede estar equivocado.

—En otras palabras, pertenecen a tipos que pueden enamorarse, pero no podrían vivir juntos. Eso es terriblemente probable. Me temo que en nueve de cada diez casos la Naturaleza tira para un lado y la naturaleza humana para otro.

—Estas sí que son “otras palabras” —dijo la señora Wilcox—. No tenía nada tan coherente en la cabeza. Simplemente me alarmé cuando supe que mi hijo se interesaba por su hermana.

—Ah, siempre he querido preguntarle. ¿Cómo lo supo? Helen se sorprendió mucho cuando nuestra tía llegó y usted se adelantó y arregló las cosas. ¿Se lo dijo Paul?

—No hay nada que ganar discutiendo eso —dijo la señora Wilcox tras una breve pausa.

—Señora Wilcox, ¿estuvo muy enojada con nosotras en junio pasado? Le escribí una carta y no la respondió.

—Ciertamente me oponía a tomar el departamento de la señora Matheson. Sabía que estaba frente a su casa.

—¿Pero ahora todo está bien?

—Eso creo.

—¿Solo lo cree? ¿No está segura? Me encanta ver estos pequeños enredos resueltos.

—Oh, sí, estoy segura —dijo la señora Wilcox, moviéndose incómoda bajo las mantas—. Siempre parezco insegura sobre las cosas. Es mi manera de hablar.

—Está bien, y yo también estoy segura.

En ese momento entró la doncella para retirar la bandeja del desayuno. Fueron interrumpidas, y cuando reanudaron la conversación fue en términos más normales.

“Debo despedirme ahora—tú te vas a levantar.”

“No—por favor quédate un poco más—hoy pasaré el día en cama. De vez en cuando lo hago.”

“Te imaginaba como una de las madrugadoras.”

“En Howards End—sí; en Londres no hay nada por lo que levantarse.”

“¿Nada por lo que levantarse?” exclamó la escandalizada Margaret. “¡Cuando hay todas las exposiciones de otoño, y Ysaye tocando por la tarde! Sin mencionar a la gente.”

“La verdad es que estoy un poco cansada. Primero fue la boda, luego Paul se fue, y, en vez de descansar ayer, hice una ronda de visitas.”

“¿Una boda?”

“Sí; Charles, mi hijo mayor, se casó.”

“¡Vaya!”

“Tomamos el departamento principalmente por eso, y también para que Paul pudiera conseguir su equipo para África. El departamento es de una prima de mi esposo, y ella muy amablemente nos lo ofreció. Así que antes de que llegara el día pudimos conocer a la familia de Dolly, cosa que aún no habíamos hecho.”

Margaret preguntó quiénes eran los familiares de Dolly.

“Fussell. El padre está en el ejército de la India—retirado; el hermano está en el ejército. La madre ha muerto.”

Así que tal vez estos eran los “hombres bronceados y sin mentón” que Helen había divisado una tarde por la ventana. Margaret sentía un interés moderado por el destino de la familia Wilcox. Había adquirido ese hábito por Helen, y aún lo conservaba. Pidió más información sobre la señorita Dolly Fussell, y la recibió en tonos uniformes y sin emoción. La voz de la señora Wilcox, aunque dulce y cautivadora, tenía poco rango de expresión. Sugería que los cuadros, los conciertos y la gente tienen todos un valor pequeño y similar. Solo una vez se había animado—al hablar de Howards End.

“Charles y Albert Fussell se conocen desde hace tiempo. Pertenecen al mismo club y ambos son aficionados al golf. Dolly también juega golf, aunque creo que no tan bien, y se conocieron en un partido mixto. Nos cae muy bien y estamos muy contentos. Se casaron el día 11, pocos días antes de que Paul zarpara. Charles tenía mucho interés en que su hermano fuera el padrino, así que insistió en que fuera el 11. Los Fussell lo habrían preferido después de Navidad, pero fueron muy amables al respecto. Ahí está la foto de Dolly—en ese portarretratos doble.”

“¿Está usted completamente segura de que no la interrumpo, señora Wilcox?”

“Sí, completamente.”

“Entonces me quedaré. Estoy disfrutando esto.”

Ahora examinaron la foto de Dolly. Estaba firmada “Para querida Mims”, que la señora Wilcox interpretó como “el nombre que ella y Charles decidieron que debía llamarme”. Dolly parecía tonta, y tenía uno de esos rostros triangulares que tan a menudo resultan atractivos para un hombre robusto. Era muy bonita. De ella Margaret pasó a Charles, cuyos rasgos predominaban en la foto opuesta. Especuló sobre las fuerzas que los habían unido hasta que Dios los separara. Encontró tiempo para desearles felicidad.

“Se han ido a Nápoles de luna de miel.”

“¡Qué suerte!”

“Casi no puedo imaginar a Charles en Italia.”

“¿No le gusta viajar?”

“Le gusta viajar, pero ve a través de los extranjeros, así que lo que más disfruta es un recorrido en auto por Inglaterra, y creo que eso habría ganado si el clima no hubiera sido tan horrible. Su padre le regaló un auto propio como regalo de bodas, que por ahora está guardado en Howards End.”

“Supongo que tienen un garaje allí.”

“Sí. Mi esposo construyó uno pequeño el mes pasado, al oeste de la casa, no lejos del olmo, en lo que antes era el potrero del pony.”

Las últimas palabras tenían un tono indescriptible.

“¿Dónde está el pony?” preguntó Margaret tras una pausa.

“¿El pony? Oh, muerto, hace mucho tiempo.” “El olmo lo recuerdo. Helen habló de él como un árbol espléndido.”

“Es el mejor olmo de Hertfordshire. ¿Te contó tu hermana sobre los dientes?”

“No.”

“Oh, podría interesarte. Hay dientes de cerdo clavados en el tronco, a unos cuatro pies del suelo. La gente del campo los puso hace mucho, y creen que si mastican un trozo de la corteza, se les cura el dolor de muelas. Los dientes ya casi están cubiertos por el árbol, y nadie va ya.”

“Yo sí iría. Me encanta el folclore y todas las supersticiones que se pudren.”

“¿Crees que el árbol realmente curaba el dolor de muelas, si uno creía en ello?”

“Por supuesto que sí. Curaría cualquier cosa—una vez.”

“Ciertamente recuerdo casos—verás, yo viví en Howards End mucho, mucho antes de que el señor Wilcox lo conociera. Nací allí.”

La conversación volvió a cambiar. En ese momento parecía poco más que una charla sin rumbo. Le interesó cuando su anfitriona explicó que Howards End era de su propiedad. Se aburrió cuando le dieron detalles demasiado minuciosos sobre la familia Fussell, las inquietudes de Charles respecto a Nápoles, los movimientos del señor Wilcox y Evie, que estaban viajando en auto por Yorkshire. Margaret no soportaba aburrirse. Se volvió distraída, jugó con el portarretratos, lo dejó caer, rompió el vidrio de Dolly, se disculpó, fue perdonada, se cortó el dedo, fue compadecida, y finalmente dijo que debía irse—tenía toda la casa por atender y debía entrevistar al maestro de equitación de Tibby.

Entonces volvió a sonar aquella nota curiosa.

“Adiós, señorita Schlegel, adiós. Gracias por venir. Me ha animado.”

“¡Me alegro mucho!”

“Yo... me pregunto si alguna vez piensas en ti misma.”

“No pienso en otra cosa,” dijo Margaret, sonrojándose, pero dejando su mano en la de la enferma.

“Me pregunto. Lo pensé en Heidelberg.”

“¡Estoy segura!”

“Casi creo—”

“¿Sí?” preguntó Margaret, pues hubo una larga pausa—una pausa que de algún modo era similar al parpadeo del fuego, el temblor de la lámpara de lectura sobre sus manos, la mancha blanca de la ventana; una pausa de sombras cambiantes y eternas.

“Casi creo que olvidas que eres una chica.”

Margaret se sorprendió y se sintió un poco molesta. “Tengo veintinueve años,” comentó. “Eso no es tan infantil.”

La señora Wilcox sonrió.

“¿Por qué lo dice? ¿Quiere decir que he sido torpe y grosera?”

Negó con la cabeza. “Solo quise decir que yo tengo cincuenta y uno, y que para mí ambas—Léelo en algún libro; no sé explicarme.”

“Oh, ya lo entiendo—falta de experiencia. No soy mejor que Helen, quiere decir, y aun así me atrevo a aconsejarla.”

“Sí. Lo has entendido. Inexperiencia es la palabra.”

“Inexperiencia,” repitió Margaret, en tono serio pero animado. “Por supuesto, tengo todo por aprender—absolutamente todo—igual que Helen. La vida es muy difícil y está llena de sorpresas. Al menos, he llegado hasta ahí. Ser humilde y amable, seguir adelante, amar a las personas en vez de compadecerlas, recordar a los marginados—bueno, no se puede hacer todo eso a la vez, qué lástima, porque son cosas contradictorias. Es entonces cuando entra la proporción—vivir con proporción. No empieces por la proporción. Solo los pedantes hacen eso. Deja que la proporción entre como último recurso, cuando lo mejor ha fallado, y hay un estancamiento—¡Dios mío, he empezado a predicar!”

“De verdad, has expuesto las dificultades de la vida de manera espléndida,” dijo la señora Wilcox, retirando su mano hacia las sombras más profundas. “Es justo lo que me habría gustado decir sobre ellas.”