Capítulo IX

No se puede acusar a la señora Wilcox de haberle dado a Margaret mucha información sobre la vida. Y Margaret, por su parte, ha mostrado una buena dosis de modestia y ha fingido una inexperiencia que ciertamente no sentía. Había llevado una casa por más de diez años; había recibido invitados, casi con distinción; había criado a una encantadora hermana y estaba criando a un hermano. Seguramente, si la experiencia es alcanzable, ella la había alcanzado.

Sin embargo, el pequeño almuerzo que ofreció en honor de la señora Wilcox no fue un éxito. La nueva amiga no se mezcló con “una o dos personas encantadoras” que habían sido invitadas para conocerla, y la atmósfera era de cortés desconcierto. Sus gustos eran sencillos, su conocimiento de la cultura escaso, y no le interesaba el New English Art Club, ni la línea divisoria entre el periodismo y la literatura, que se propuso como tema de conversación. Las personas encantadoras se lanzaron tras él con gritos de alegría, Margaret a la cabeza, y no fue sino hasta que la comida estaba a medio terminar que se dieron cuenta de que la invitada principal no había participado en la persecución. No había un tema en común. La señora Wilcox, cuya vida había transcurrido al servicio de su esposo e hijos, tenía poco que decir a extraños que nunca la habían compartido y que tenían la mitad de su edad. La conversación ingeniosa la alarmaba y marchitaba sus delicadas ensoñaciones; era el equivalente social de un automóvil, todo sacudidas, y ella era un tallo de heno, una flor. Dos veces lamentó el clima, dos veces criticó el servicio de trenes del Great Northern Railway. Ellos asintieron vigorosamente y siguieron adelante, y cuando preguntó si había noticias de Helen, su anfitriona estaba demasiado ocupada ubicando a Rothenstein para responder. La pregunta se repitió: “Espero que su hermana ya esté a salvo en Alemania.” Margaret se contuvo y dijo: “Sí, gracias; supe el martes.” Pero el demonio de la locuacidad estaba en ella, y al momento siguiente volvió a hablar.

“Solo el martes, porque viven muy lejos, en Stettin. ¿Alguna vez conoció a alguien que viviera en Stettin?”

“Nunca”, dijo la señora Wilcox con gravedad, mientras su vecino, un joven de bajo rango en la Oficina de Educación, comenzó a discutir cómo deberían lucir las personas que vivían en Stettin. ¿Existía algo como la “stettinidad”? Margaret continuó.

“La gente en Stettin deja caer cosas en los barcos desde almacenes colgantes. Al menos, nuestros primos lo hacen, pero no son particularmente ricos. La ciudad no es interesante, salvo por un reloj que mueve los ojos y la vista del Oder, que realmente es algo especial. Oh, señora Wilcox, ¡le encantaría el Oder! El río, o mejor dicho, los ríos—parecen ser docenas de ellos—son de un azul intenso, y la llanura por la que corren es de un verde aún más intenso.”

“¡De veras! Eso suena como una vista hermosísima, señorita Schlegel.”

“Eso digo yo, pero Helen, que siempre confunde las cosas, dice que no, que es como la música. El curso del Oder es como la música. Está obligada a recordarle a un poema sinfónico. La parte junto al embarcadero está en si menor, si no recuerdo mal, pero más abajo las cosas se mezclan muchísimo. Hay un tema fangoso en varias tonalidades a la vez, que significa bancos de lodo, y otro para el canal navegable, y la salida al Báltico es en do sostenido mayor, pianissimo.”

“¿Y qué piensan de eso los almacenes colgantes?” preguntó el hombre, riendo.

“Piensan mucho en ello”, respondió Margaret, desviándose inesperadamente hacia otro tema. “Creo que es una afectación comparar el Oder con la música, y usted también, pero los almacenes colgantes de Stettin se toman la belleza en serio, cosa que nosotros no hacemos, ni el inglés promedio, y desprecian a todos los que sí lo hacen. Ahora no diga ‘los alemanes no tienen gusto’, o voy a gritar. No lo tienen. Pero—pero—¡es un pero enorme!—se toman la poesía en serio. Se toman la poesía en serio.

“¿Se gana algo con eso?”

“Sí, sí. El alemán siempre está buscando la belleza. Puede que no la encuentre por estupidez, o que la interprete mal, pero siempre está pidiendo que la belleza entre en su vida, y creo que al final llegará. En Heidelberg conocí a un veterinario gordo cuya voz se quebraba de sollozos al recitar una poesía cursi. Qué fácil es para mí reírme—yo, que nunca recito poesía, buena o mala, y no puedo recordar ni un fragmento de verso para emocionarme. Mi sangre hierve—bueno, soy medio alemana, así que atribúyalo al patriotismo—cuando escucho el desprecio refinado del isleño promedio por las cosas teutónicas, sean Böcklin o mi veterinario. ‘Oh, Böcklin’, dicen; ‘se esfuerza demasiado por la belleza, llena la Naturaleza de dioses con demasiada conciencia.’ Por supuesto que Böcklin se esfuerza, porque quiere algo—la belleza y todos los otros dones intangibles que flotan por el mundo. Así que sus paisajes no resultan, y los de Leader sí.”

“No estoy seguro de estar de acuerdo. ¿Y usted?” dijo él, volviéndose hacia la señora Wilcox.

Ella respondió: “Creo que la señorita Schlegel lo expone todo espléndidamente”; y una frialdad cayó sobre la conversación.

“Oh, señora Wilcox, diga algo más bonito que eso. Es un desaire que le digan a uno que expone las cosas espléndidamente.”

“No lo digo como desaire. Su último discurso me interesó mucho. Por lo general, la gente no parece simpatizar mucho con Alemania. Hace tiempo que quería escuchar lo que se dice del otro lado.”

“¿El otro lado? Entonces usted no está de acuerdo. ¡Oh, qué bien! Denos su opinión.”

“No tengo opinión. Pero mi esposo”—su voz se suavizó, la frialdad aumentó—“tiene muy poca fe en el Continente, y todos nuestros hijos han salido a él.”

“¿Por qué motivo? ¿Sienten que el Continente es de mal gusto?”

La señora Wilcox no tenía idea; prestaba poca atención a los motivos. No era intelectual, ni siquiera perspicaz, y era curioso que, aun así, diera la impresión de grandeza. Margaret, zigzagueando con sus amigos sobre el Pensamiento y el Arte, era consciente de una personalidad que trascendía a las suyas y empequeñecía sus actividades. No había amargura en la señora Wilcox; ni siquiera crítica; era adorable, y nunca había pronunciado una palabra ingrata o poco caritativa. Sin embargo, ella y la vida diaria estaban fuera de foco: una u otra debía verse borrosa. Y en el almuerzo parecía más fuera de foco que de costumbre, y más cerca de la línea que divide la vida de una vida que tal vez sea de mayor importancia.

“Admitirá, sin embargo, que el Continente—parece tonto hablar de ‘el Continente’, pero en realidad todo es más parecido a sí mismo que cualquier parte de él lo es a Inglaterra. Inglaterra es única. Tome otra gelatina primero. Iba a decir que el Continente, para bien o para mal, se interesa por las ideas. Su literatura y arte tienen lo que podría llamarse el giro de lo invisible, y esto persiste incluso en la decadencia y la afectación. Hay más libertad de acción en Inglaterra, pero para la libertad de pensamiento vaya a la burocrática Prusia. Allí la gente discute con humildad cuestiones vitales que aquí creemos demasiado dignas para tocarlas ni con tenazas.”

“No quiero ir a Prusia”, dijo la señora Wilcox, “ni siquiera para ver esa vista interesante que usted describía. Y para discutir con humildad ya estoy demasiado vieja. Nunca discutimos nada en Howards End.”

“¡Entonces deberían hacerlo!” dijo Margaret. “La discusión mantiene viva una casa. No puede sostenerse solo con ladrillos y cemento.”

“No puede sostenerse sin ellos”, dijo la señora Wilcox, captando inesperadamente la idea y despertando, por primera y última vez, una tenue esperanza en el ánimo de las personas encantadoras. “No puede sostenerse sin ellos, y a veces pienso—Pero no puedo esperar que su generación esté de acuerdo, pues hasta mi hija discrepa conmigo en esto.”

“No se preocupe por nosotros ni por ella. ¡Dígalo, por favor!”

“A veces pienso que es más sabio dejar la acción y la discusión a los hombres.”

Hubo un pequeño silencio.

“Uno admite que los argumentos contra el sufragio son extraordinariamente sólidos”, dijo una joven al frente, inclinándose y desmenuzando su pan.

“¿Lo son? Nunca sigo ningún argumento. Estoy más que agradecida de no tener voto yo misma.”

“Pero no hablábamos del voto, ¿verdad?” intervino Margaret. “¿No estamos discutiendo algo mucho más amplio, señora Wilcox? Si las mujeres deben seguir siendo lo que han sido desde el principio de la historia; o si, ya que los hombres han avanzado tanto, ellas también pueden avanzar un poco ahora. Yo digo que sí. Incluso admitiría un cambio biológico.”

“No sé, no sé.”

“Debo volver a mi almacén colgante”, dijo el hombre. “Se han vuelto terriblemente estrictos.”

La señora Wilcox también se levantó.

“Oh, pero suba un momento. La señorita Quested toca. ¿Le gusta MacDowell? ¿Le molesta que solo tenga dos sonidos? Si de verdad debe irse, la acompaño a la puerta. ¿Ni siquiera tomará café?”

Salieron del comedor, cerrando la puerta tras ellos, y mientras la señora Wilcox se abotonaba la chaqueta, dijo: “¡Qué vida tan interesante llevan todos ustedes en Londres!”

“No, no es así”, dijo Margaret, con un repentino cambio de ánimo. “Llevamos la vida de monos balbuceantes. Señora Wilcox—de verdad—Tenemos algo tranquilo y estable en el fondo. De verdad lo tenemos. Todos mis amigos lo tienen. No finja que disfrutó el almuerzo, porque lo detestó, pero perdóneme viniendo otra vez, sola, o invitándome a su casa.”

—Estoy acostumbrada a los jóvenes —dijo la señora Wilcox, y con cada palabra que pronunciaba, los contornos de las cosas conocidas se volvían borrosos—. Oigo mucho parloteo en casa, porque nosotros, como ustedes, recibimos muchas visitas. En nuestro caso, se trata más de deportes y política, pero... Disfruté mucho el almuerzo, señorita Schlegel, querida, y no estoy fingiendo; solo desearía haber podido participar más. Por un lado, hoy no me siento particularmente bien. Por otro, ustedes, los jóvenes, se mueven tan rápido que me dejan aturdida. Charles es igual, Dolly es igual. Pero todos estamos en el mismo barco, viejos y jóvenes. Nunca lo olvido.

Guardaron silencio por un momento. Luego, con una emoción recién nacida, se estrecharon la mano. La conversación cesó de repente cuando Margaret volvió a entrar en el comedor: sus amigas habían estado hablando sobre su nueva amiga y la habían descartado por poco interesante.