Capítulo X

Pasaron varios días.

¿Era la señora Wilcox una de esas personas insatisfactorias—hay muchas de ellas—que insinúan intimidad y luego la retiran? Despiertan nuestro interés y afecto, y mantienen la vida del espíritu rondando a su alrededor. Luego se retiran. Cuando hay pasión física de por medio, existe un nombre definido para ese comportamiento—coqueteo—y si se lleva demasiado lejos, es castigado por la ley. Pero ninguna ley—ni siquiera la opinión pública—castiga a quienes juegan con la amistad, aunque el dolor sordo que infligen, la sensación de esfuerzo mal dirigido y agotamiento, pueda ser igual de intolerable. ¿Era ella una de estas personas?

Margaret lo temió al principio, pues, con la impaciencia propia de una londinense, quería que todo se resolviera de inmediato. Desconfiaba de los periodos de calma que son esenciales para el verdadero crecimiento. Deseando asegurar a la señora Wilcox como amiga, apuró la ceremonia, como si tuviera el lápiz en la mano, presionando aún más porque el resto de la familia estaba fuera y la oportunidad parecía favorable. Pero la mujer mayor no se dejó apresurar. Se negó a encajar en el círculo de Wickham Place, o a reabrir la discusión sobre Helen y Paul, a quienes Margaret habría utilizado como atajo. Se tomó su tiempo, o tal vez dejó que el tiempo la tomara a ella, y cuando llegó la crisis, todo estaba listo.

La crisis comenzó con un mensaje: ¿querría la señorita Schlegel ir de compras? Se acercaba la Navidad y la señora Wilcox sentía que iba retrasada con los regalos. Había pasado algunos días más en cama y debía recuperar el tiempo perdido. Margaret aceptó, y a las once de una mañana gris salieron en un coche de caballos.

—Antes que nada —comenzó Margaret—, debemos hacer una lista y marcar los nombres de las personas. Mi tía siempre lo hace, y esta niebla puede espesarse en cualquier momento. ¿Tiene alguna idea?

—Pensé que podríamos ir a Harrod’s o a las tiendas de Haymarket —dijo la señora Wilcox, algo desanimada—. Seguro que allí está todo. No soy buena compradora. El bullicio me confunde mucho, y su tía tiene razón: hay que hacer una lista. Tome mi cuaderno y escriba su propio nombre en la parte superior de la página.

—¡Oh, qué bien! —dijo Margaret, escribiéndolo—. ¡Qué amable de su parte empezar conmigo! Pero no quería recibir nada caro. Su relación era singular más que íntima, y ella intuía que el clan Wilcox resentiría cualquier gasto en extraños; las familias más compactas suelen hacerlo. No quería que la consideraran una segunda Helen, que arrebataría regalos ya que no podía arrebatar jóvenes, ni exponerse, como una segunda tía Juley, a los insultos de Charles. Lo mejor era mantener cierta austeridad en el porte, y añadió: —En realidad, no quiero un regalo navideño. De hecho, preferiría que no.

—¿Por qué?

—Porque tengo ideas extrañas sobre la Navidad. Porque tengo todo lo que el dinero puede comprar. Quiero más personas, pero no más cosas.

—Me gustaría darle algo digno de su amistad, señorita Schlegel, en recuerdo de su amabilidad conmigo durante mi quincena de soledad. Ha sucedido que me he quedado sola, y usted me ha impedido caer en la melancolía. Soy demasiado propensa a ello.

—Si es así —dijo Margaret—, si por casualidad le he sido útil, cosa que no sabía, no puede pagarme con nada tangible.

—Supongo que no, pero me gustaría hacerlo. Quizá se me ocurra algo mientras vamos de compras.

Su nombre quedó al principio de la lista, pero no se escribió nada frente a él. Fueron de tienda en tienda. El aire era blanco, y al bajar del coche sabía a monedas frías. A veces atravesaban un cúmulo gris. La vitalidad de la señora Wilcox estaba baja esa mañana, y fue Margaret quien decidió por un caballo para esa niña, un muñeco golliwog para aquella, para la esposa del rector una bandeja de cobre para calentar. —Siempre damos dinero a los sirvientes. —Sí, ¿de veras? Sí, mucho más fácil —respondió Margaret, pero sintió el grotesco impacto de lo invisible sobre lo visible, y vio surgir de un pesebre olvidado en Belén esa avalancha de monedas y juguetes. Reinaba la vulgaridad. Los bares, además de su habitual exhortación contra la reforma de la templanza, invitaban a los hombres a “Unirse a nuestro club del ganso navideño”—una botella de ginebra, etc., o dos, según la suscripción. Un cartel de una mujer en mallas anunciaba la pantomima navideña, y pequeños diablos rojos, que habían vuelto ese año, abundaban en las tarjetas de Navidad. Margaret no era una idealista morbosa. No deseaba que se frenara este torrente de negocios y autopromoción. Solo le asombraba, año tras año, el motivo de todo ello. ¿Cuántos de estos compradores vacilantes y empleados agotados comprendían que era un acontecimiento divino lo que los reunía? Ella lo comprendía, aunque se mantuviera al margen. No era cristiana en el sentido aceptado; no creía que Dios hubiera trabajado entre nosotros como un joven artesano. Estas personas, o la mayoría, lo creían, y si se les presionaba, lo afirmarían con palabras. Pero los signos visibles de su fe eran Regent Street o Drury Lane, un poco de lodo removido, un poco de dinero gastado, un poco de comida cocinada, comida y olvidada. Inadecuado. Pero, ¿quién puede expresar lo invisible de manera adecuada en público? Es la vida privada la que refleja el infinito; la relación personal, y solo ella, la que insinúa una personalidad más allá de nuestra visión diaria.

—No, en general sí me gusta la Navidad —anunció—. A su manera torpe, se acerca a la Paz y la Buena Voluntad. Pero, oh, cada año es más torpe.

—¿De veras? Yo solo conozco las Navidades en el campo.

—Nosotras solemos estar en Londres, y jugamos el juego con energía: villancicos en la Abadía, torpe comida al mediodía, torpe cena para las doncellas, seguida de árbol de Navidad y baile de niños pobres, con canciones de Helen. El salón sirve muy bien para eso. Ponemos el árbol en el tocador, y corremos una cortina cuando se encienden las velas, y con el espejo detrás se ve bastante bonito. Ojalá tuviéramos un tocador en nuestra próxima casa. Por supuesto, el árbol debe ser muy pequeño, y los regalos no cuelgan de él. No; los regalos están en una especie de paisaje rocoso hecho de papel marrón arrugado.

—Habló de su ‘próxima casa’, señorita Schlegel. ¿Entonces van a dejar Wickham Place?

—Sí, dentro de dos o tres años, cuando termine el contrato de arrendamiento. Debemos hacerlo.

—¿Han vivido allí mucho tiempo?

—Toda la vida.

—Les dará mucha pena dejarla.

—Supongo que sí. Aún no lo hemos asimilado. Mi padre... —Se interrumpió, pues habían llegado a la sección de papelería de las tiendas de Haymarket, y la señora Wilcox quería encargar algunas tarjetas personales de felicitación.

—Si es posible, algo distintivo —suspiró. En el mostrador encontró a una amiga, con el mismo propósito, y conversó insípidamente, perdiendo mucho tiempo. —Mi esposo y nuestra hija están de viaje en automóvil.

—¿Bertha también? ¡Vaya, qué coincidencia! —Margaret, aunque no era práctica, podía brillar en compañía como esa. Mientras ellas hablaban, revisó un volumen de tarjetas de muestra y presentó una para la inspección de la señora Wilcox. A la señora Wilcox le encantó: tan original, palabras tan dulces; encargaría cien como esa y nunca estaría lo suficientemente agradecida. Entonces, justo cuando el dependiente estaba tomando el pedido, dijo: —¿Sabe? Esperaré. Pensándolo bien, esperaré. Todavía hay tiempo, ¿verdad?, y podré pedir la opinión de Evie.

Regresaron al carruaje por caminos intrincados; cuando estuvieron dentro, ella dijo: —¿Pero no podrían renovarlo?

—¿Perdón? —preguntó Margaret.

—El contrato de arrendamiento, quiero decir.

—¡Ah, el contrato! ¿Ha estado pensando en eso todo este tiempo? ¡Qué amable de su parte!

—Seguramente se podría hacer algo.

—No; los valores han subido demasiado. Piensan demoler Wickham Place y construir departamentos como los suyos.

—¡Qué horrible!

—Los propietarios son horribles.

Entonces dijo con vehemencia: —Es monstruoso, señorita Schlegel; no está bien. No tenía idea de que esto se cernía sobre ustedes. Las compadezco de todo corazón. Ser separada de su casa, la casa de su padre... no debería permitirse. Es peor que morir. Preferiría morir antes que... ¡Oh, pobres muchachas! ¿Puede llamarse civilización si la gente no puede morir en la habitación donde nació? Querida, lo siento tanto...

Margaret no sabía qué decir. Las compras habían dejado a la señora Wilcox agotada y propensa a la histeria.

—Howards End estuvo a punto de ser demolida una vez. Me habría matado.

—Howards End debe de ser una casa muy diferente a la nuestra. Nosotras queremos la nuestra, pero no tiene nada distintivo. Como vio, es una casa londinense común. Encontraremos otra fácilmente.

—Eso cree usted.

—¡Otra vez mi falta de experiencia, supongo! —dijo Margaret, desviando el tema—. No puedo decir nada cuando toma esa postura, señora Wilcox. Ojalá pudiera verme como usted me ve: acortada en perspectiva, como una jovencita. Toda una ingenua. Muy encantadora—maravillosamente culta para mi edad, pero incapaz...

La señora Wilcox no se dejó disuadir. —Venga conmigo ahora a Howards End —dijo, más vehemente que nunca—. Quiero que la vea. Nunca la ha visto. Quiero escuchar lo que opina, porque usted expresa las cosas de manera maravillosa.

Margaret miró el aire implacable y luego el rostro cansado de su acompañante. “Más adelante me encantaría”, continuó, “pero no es precisamente el clima para una expedición así, y deberíamos salir cuando estemos frescas. ¿No está cerrada la casa, además?”

No recibió respuesta. La señora Wilcox parecía estar molesta.

“¿Podría ir otro día?”

La señora Wilcox se inclinó hacia adelante y golpeó el vidrio. “¡De regreso a Wickham Place, por favor!”, fue su orden al cochero. Margaret había sido rechazada.

“Mil gracias, señorita Schlegel, por toda su ayuda.”

“No hay de qué.”

“Es un alivio sacar los regalos de mi mente—las tarjetas de Navidad, sobre todo. De verdad admiro su elección.”

Ahora fue su turno de no recibir respuesta. A su vez, Margaret se sintió molesta.

“Mi esposo y Evie regresarán pasado mañana. Por eso la arrastré hoy de compras. Me quedé en la ciudad principalmente para comprar, pero no logré nada, y ahora él escribe que deben acortar su viaje, el clima está tan mal, y las trampas de la policía han sido tan malas—casi tan malas como en Surrey. Nuestro chófer es tan cuidadoso, y a mi esposo le parece especialmente injusto que los traten como a salvajes de la carretera.”

“¿Por qué?”

“Bueno, naturalmente él—él no es un salvaje de la carretera.”

“Supongo que estaba excediendo el límite de velocidad. Debe esperar sufrir junto con los animales inferiores.”

La señora Wilcox guardó silencio. Incómodas, regresaron a casa. La ciudad parecía satánica, las calles más angostas oprimían como las galerías de una mina. La niebla no perjudicaba el comercio, pues flotaba alto, y las ventanas iluminadas de las tiendas estaban llenas de clientes. Era más bien un oscurecimiento del espíritu, que volvía sobre sí mismo para hallar una oscuridad aún más dolorosa en su interior. Margaret estuvo a punto de hablar una docena de veces, pero algo la detuvo. Se sentía mezquina y torpe, y sus reflexiones sobre la Navidad se volvieron más cínicas. ¿Paz? Puede traer otros dones, pero ¿hay un solo londinense para quien la Navidad sea pacífica? El ansia de emoción y de ostentación ha arruinado esa bendición. ¿Buena voluntad? ¿Había visto algún ejemplo de ella en las hordas de compradores? ¿O en sí misma? Había rechazado esta invitación solo porque era un poco extraña e imaginativa—¡ella, que tenía por derecho de nacimiento alimentar la imaginación! Mejor habría sido aceptar, haberse cansado un poco con el viaje, que responder fríamente: “¿Podría ir otro día?” Su cinismo la abandonó. No habría otro día. Aquella mujer etérea no volvería a invitarla.

Se despidieron en los Mansiones. La señora Wilcox entró tras las debidas cortesías, y Margaret observó la alta y solitaria figura avanzar por el vestíbulo hacia el ascensor. Cuando las puertas de vidrio se cerraron tras ella, sintió una especie de encarcelamiento. La hermosa cabeza desapareció primero, aún hundida en el manguito, seguida por la larga falda arrastrada. Una mujer de una rareza indefinible ascendía hacia el cielo, como un espécimen en una botella. ¿Y hacia qué cielo?—una bóveda como de infierno, negra de hollín, de la que caían partículas de hollín.

Durante el almuerzo, su hermano, al verla inclinada al silencio, insistió en hablar. Tibby no era malintencionado, pero desde niño algo lo impulsaba a hacer lo indeseado y lo inesperado. Ahora le dio un largo relato sobre la escuela diurna que a veces frecuentaba. El relato era interesante, y ella misma se lo había pedido antes, pero ahora no podía prestarle atención, pues su mente estaba enfocada en lo invisible. Percibió que la señora Wilcox, aunque era una esposa y madre amorosa, solo tenía una pasión en la vida—su casa—y que el momento era solemne cuando invitaba a una amiga a compartir esa pasión. Responder “otro día” era responder como una tonta. “Otro día” sirve para ladrillos y cemento, pero no para el Sanctasanctórum en que se había transfigurado Howards End. Su propia curiosidad era escasa. Ya había oído más que suficiente sobre la casa en verano. Las nueve ventanas, la vid y el olmo no le traían recuerdos agradables, y habría preferido pasar la tarde en un concierto. Pero la imaginación triunfó. Mientras su hermano hablaba, decidió ir, costara lo que costara, y obligar a la señora Wilcox a ir también. Cuando terminó el almuerzo, fue a los departamentos.

La señora Wilcox acababa de irse por la noche.

Margaret dijo que no tenía importancia, bajó apresurada las escaleras y tomó un coche de alquiler hacia King’s Cross. Estaba convencida de que la aventura era importante, aunque le habría costado decir por qué. Había una cuestión de encierro y de escape, y aunque no sabía la hora del tren, forzaba la vista buscando el reloj de St. Pancras.

Entonces apareció el reloj de King’s Cross, una segunda luna en ese cielo infernal, y su coche se detuvo en la estación. Había un tren para Hilton en cinco minutos. Compró un boleto, pidiendo en su agitación uno de ida. Al hacerlo, una voz grave y feliz la saludó y le dio las gracias.

“Iré si todavía puedo”, dijo Margaret, riendo nerviosa.

“Vas a venir a dormir, querida, también. Es en la mañana cuando mi casa es más hermosa. Vas a quedarte. No puedo mostrarte bien mi pradera sino al amanecer. Estas nieblas”—señaló el techo de la estación—“nunca se extienden mucho. Seguro que están sentados al sol en Hertfordshire, y nunca te arrepentirás de unirte a ellos.

“Nunca me arrepentiré de unirme a ti.”

“Es lo mismo.”

Comenzaron a caminar por el largo andén. Al final, estaba el tren, enfrentando la oscuridad. Nunca llegaron a él. Antes de que la imaginación pudiera triunfar, se oyeron gritos de “¡Mamá! ¡Mamá!” y una muchacha de ceño pronunciado salió disparada del guardarropa y tomó a la señora Wilcox del brazo.

“¡Evie!” jadeó. “Evie, mi cielo—”

La muchacha llamó: “¡Papá! ¡Oye! Mira quién está aquí.”

“Evie, querida, ¿por qué no estás en Yorkshire?”

“No—accidente de auto—cambiamos de planes—Papá viene.”

“¡Pero Ruth!” exclamó el señor Wilcox, uniéndose a ellas. “¿Qué haces aquí, Ruth, en nombre de todo lo maravilloso?”

La señora Wilcox se había repuesto.

“¡Oh, Henry, querido!—qué linda sorpresa—pero permíteme presentar—pero creo que ya conoces a la señorita Schlegel.”

“Oh, sí”, respondió él, sin mucho interés. “¿Pero cómo estás, Ruth?”

“Como una rosa”, respondió ella alegre.

“Nosotros también y nuestro auto igual, que funcionó de maravilla hasta Ripon, pero allí un miserable caballo y carro conducido por un tonto de chofer—”

“Señorita Schlegel, nuestra pequeña excursión tendrá que ser otro día.”

“Decía que ese tonto de chofer, como admite el propio policía—”

“Otro día, señora Wilcox. Por supuesto.”

“—Pero como tenemos seguro contra terceros, no importará tanto—”

“—Carro y auto prácticamente en ángulo recto—”

Las voces de la feliz familia se elevaron. Margaret quedó sola. Nadie la quería allí. La señora Wilcox salió de King’s Cross entre su esposo y su hija, escuchando a ambos.