Capítulo XI

El funeral había terminado. Los carruajes se alejaron rodando a través del suave lodo, y solo quedaron los pobres. Se acercaron a la fosa recién cavada y miraron por última vez el ataúd, ya casi oculto bajo las paladas de tierra. Era su momento. La mayoría eran mujeres del distrito de la difunta, a quienes se les había entregado ropa negra por orden del señor Wilcox. La pura curiosidad había traído a otros. Se estremecían con la emoción de una muerte, y de una muerte rápida, y permanecían en grupos o se movían entre las tumbas, como gotas de tinta. El hijo de una de ellas, un leñador, estaba encaramado muy por encima de sus cabezas, podando una de las olmas del cementerio. Desde donde estaba podía ver el pueblo de Hilton, extendido a lo largo de la Carretera del Norte, con sus suburbios en expansión; el atardecer más allá, escarlata y naranja, guiñándole un ojo bajo cejas grises; la iglesia; las plantaciones; y detrás de él, un campo intacto de prados y granjas. Pero él también saboreaba el acontecimiento con deleite. Intentó contarle a su madre, allá abajo, todo lo que sintió al ver acercarse el ataúd: cómo no podía dejar su trabajo y, sin embargo, no le gustaba continuar; cómo casi se había caído del árbol, tan alterado estaba; las cornejas graznaron, y no era de extrañar—era como si las cornejas también supieran. Su madre reclamaba para sí el poder profético—hacía tiempo que había notado una expresión extraña en la señora Wilcox. Londres había hecho el daño, decían otros. Había sido una buena señora; su abuela también había sido buena—una persona más sencilla, pero muy bondadosa. ¡Ah, la antigua clase se estaba extinguiendo! El señor Wilcox, él era un caballero amable. Volvían una y otra vez al tema, con torpeza, pero con exaltación. El funeral de una persona rica era para ellos lo que el funeral de Alcestis u Ofelia es para los instruidos. Era Arte; aunque distante de la vida, realzaba los valores de la vida, y lo presenciaban ávidamente.

Los sepultureros, que habían mantenido un trasfondo de desaprobación—no les agradaba Charles; no era momento de hablar de esas cosas, pero no les gustaba Charles Wilcox—terminaron su trabajo y apilaron las coronas y cruces encima. El sol se puso sobre Hilton: las cejas grises de la tarde se sonrojaron un poco y se hendieron con un ceño escarlata. Charlando tristemente entre sí, los dolientes pasaron por la puerta del cementerio y recorrieron las avenidas de castaños que llevaban al pueblo. El joven leñador se quedó un poco más, suspendido sobre el silencio y balanceándose rítmicamente. Por fin la rama cayó bajo su sierra. Con un gruñido, descendió, sus pensamientos ya no en la muerte, sino en el amor, pues estaba cortejando. Se detuvo al pasar junto a la nueva tumba; un ramo de crisantemos dorados llamó su atención. “No deberían poner flores de colores en los entierros”, reflexionó. Avanzando unos pasos, se detuvo de nuevo, miró furtivamente el crepúsculo, regresó, arrancó un crisantemo del ramo y lo escondió en su bolsillo.

Después de él llegó el silencio absoluto. La casita que lindaba con el cementerio estaba vacía y no había otra casa cerca. Hora tras hora, el lugar del entierro permaneció sin que ningún ojo lo presenciara. Nubes lo cruzaban desde el oeste; o la iglesia podía haber sido un barco, de proa alta, navegando con toda su compañía hacia el infinito. Hacia la mañana el aire se volvió más frío, el cielo más claro, la superficie de la tierra dura y brillante sobre los muertos postrados. El leñador, regresando tras una noche de alegría, reflexionó: “Esos lirios, esos crisantemos; es una lástima no haberlos tomado todos”.

Arriba, en Howards End, intentaban desayunar. Charles y Evie estaban en el comedor, junto con la señora Charles. Su padre, que no podía soportar ver un rostro, desayunaba arriba. Sufría intensamente. El dolor lo invadía en espasmos, como si fuera físico, y aun cuando estaba a punto de comer, los ojos se le llenaban de lágrimas y dejaba el bocado sin probar.

Recordaba la constante bondad de su esposa durante treinta años. No algo en detalle—ni el cortejo ni los primeros arrebatos—sino simplemente la virtud invariable, que para él era la más noble cualidad de una mujer. Tantas mujeres son caprichosas, con extraños arrebatos de pasión o frivolidad. No así su esposa. Año tras año, verano e invierno, como esposa y madre, siempre había sido la misma, siempre había confiado en ella. ¡Su ternura! ¡Su inocencia! La maravillosa inocencia que poseía por don de Dios. Ruth no sabía más de la maldad ni de la sabiduría mundanas que las flores de su jardín o la hierba de su campo. Su idea de los negocios—“Henry, ¿por qué la gente que tiene suficiente dinero trata de conseguir más dinero?” Su idea de la política—“Estoy segura de que si las madres de las distintas naciones pudieran reunirse, no habría más guerras.” Su idea de la religión—ah, esto había sido una nube, pero una nube que pasó. Provenía de una familia cuáquera, y él y su familia, antes disidentes, ahora eran miembros de la Iglesia de Inglaterra. Los sermones del rector al principio la repelieron, y expresó el deseo de “una luz más interior”, añadiendo: “no tanto para mí como para el bebé” (Charles). Debió de recibir esa luz interior, pues no oyó quejas en años posteriores. Criaron a sus tres hijos sin disputas. Nunca discutieron.

Ahora yacía bajo tierra. Se había ido, y como para hacer más amarga su partida, se había ido con un toque de misterio que no era propio de ella. “¿Por qué no me dijiste que lo sabías?” había gemido él, y su voz débil había respondido: “No quería, Henry—podría haberme equivocado—y todos odian las enfermedades.” Le habían contado el horror a través de un médico desconocido, a quien ella consultó durante su ausencia de la ciudad. ¿Era esto del todo justo? Sin explicarse del todo, murió. Fue una falta de su parte y—las lágrimas le brotaron a los ojos—¡qué pequeña falta! Fue la única vez que lo engañó en esos treinta años.

Se levantó y miró por la ventana, pues Evie había entrado con las cartas y no podía mirar a nadie a los ojos. Ah, sí—había sido una buena mujer—había sido constante. Eligió la palabra deliberadamente. Para él, la constancia incluía todo elogio.

Él mismo, contemplando el jardín invernal, es en apariencia un hombre constante. Su rostro no era tan cuadrado como el de su hijo y, en realidad, la barbilla, aunque lo suficientemente firme en el contorno, se retraía un poco, y los labios, ambiguos, estaban cubiertos por un bigote. Pero no había indicio externo de debilidad. Los ojos, capaces de bondad y camaradería, enrojecidos por el momento por las lágrimas, eran los ojos de alguien que no podía ser doblegado. La frente, también, era como la de Charles. Alta y recta, morena y pulida, fundiéndose abruptamente en las sienes y el cráneo, tenía el efecto de un baluarte que protegía su cabeza del mundo. A veces tenía el efecto de un muro en blanco. Había vivido detrás de él, intacto y feliz, durante cincuenta años.

—Llegó el correo, papá —dijo Evie con torpeza.

—Gracias. Déjalo ahí.

—¿El desayuno estuvo bien?

—Sí, gracias.

La joven lo miró a él y al desayuno con incomodidad. No sabía qué hacer.

—Charles pregunta si quieres el Times.

—No, lo leeré después.

—Si quieres algo, toca el timbre, ¿sí, papá?

—Tengo todo lo que necesito.

Habiendo separado las cartas de la correspondencia circular, regresó al comedor.

—Papá no ha comido nada —anunció, sentándose con el ceño fruncido detrás de la tetera—

Charles no respondió, pero al cabo de un momento subió rápidamente, abrió la puerta y dijo: —Mira, papá, tienes que comer, ¿sabes?— y, tras esperar una respuesta que no llegó, bajó de nuevo sigilosamente. —Creo que va a leer sus cartas primero —dijo evasivamente—; supongo que después seguirá con el desayuno. Luego tomó el Times, y durante un rato no se oyó más que el tintinear de la taza contra el platillo y el cuchillo sobre el plato.

La pobre señora Charles se sentaba entre sus silenciosos compañeros, aterrada por el curso de los acontecimientos y un poco aburrida. Era una criaturita insignificante, y lo sabía. Un telegrama la había arrastrado desde Nápoles al lecho de muerte de una mujer a la que apenas conocía. Una palabra de su esposo la había sumido en el luto. Deseaba guardar luto también por dentro, pero habría preferido que la señora Wilcox, ya destinada a morir, hubiera muerto antes del matrimonio, pues así se habría esperado menos de ella. Desmenuzando su tostada, demasiado nerviosa para pedir mantequilla, permanecía casi inmóvil, agradecida solo por esto: que su suegro desayunara arriba.

Por fin Charles habló. —No debieron podar esas olmas ayer —le dijo a su hermana.

—No, en verdad.

—Debo anotarlo —continuó—. Me sorprende que el rector lo permitiera.

—Quizá no sea asunto del rector.

—¿De quién más podría ser?

—Del señor del lugar.

—Imposible.

—¿Mantequilla, Dolly?

—Gracias, querida Evie. Charles—

—¿Sí, querida?

—No sabía que se podían podar olmas. Pensé que solo se podaban los sauces.

—Oh, no, se pueden podar olmas.

—Entonces, ¿por qué no deberían podarse las olmas del cementerio?

Charles frunció un poco el ceño y volvió a dirigirse a su hermana. “Otro asunto. Debo hablar con Chalkeley.”

“Sí, claro; debes quejarte con Chalkeley.”

“No sirve de nada que diga que no es responsable de esos hombres. Es responsable.”

“Sí, claro.”

El hermano y la hermana no eran insensibles. Hablaban así, en parte porque deseaban mantener a Chalkeley a la altura—un deseo saludable en cierto modo—y en parte porque evitaban el tono personal en la vida. Todos los Wilcox lo hacían. No les parecía de suma importancia. O tal vez, como suponía Helen, sí reconocían su importancia, pero le temían. Pánico y vacío, si uno miraba hacia atrás. No eran insensibles, y se alejaron de la mesa del desayuno con el corazón dolorido. Su madre nunca había bajado a desayunar. Era en las otras habitaciones, y especialmente en el jardín, donde sentían más su ausencia. Al salir Charles hacia el garaje, en cada paso le recordaba a la mujer que lo había amado y a quien nunca podría reemplazar. ¡Cuántas batallas había librado contra su suave conservadurismo! ¡Cómo había detestado ella las mejoras, y sin embargo, qué lealmente las aceptaba una vez hechas! Él y su padre—¡cuánto les costó conseguir ese mismo garaje! ¡Con cuánta dificultad la convencieron de cederles el potrero para ello—el potrero que ella amaba más que al propio jardín! La parra—ella se salió con la suya respecto a la parra. Todavía cubría la pared sur con sus ramas improductivas. Y lo mismo le ocurría a Evie, mientras hablaba con la cocinera. Aunque podía hacerse cargo del trabajo de su madre dentro de la casa, así como el hombre podía hacerlo fuera, sentía que algo único había desaparecido de su vida. Su dolor, aunque menos agudo que el de su padre, brotaba de raíces más profundas, porque a una esposa se la puede reemplazar; a una madre, nunca.

Charles volvería a la oficina. Había poco que hacer en Howards End. El contenido del testamento de su madre ya lo conocían desde hacía tiempo. No había legados, ni rentas vitalicias, ni el ajetreo póstumo con el que algunos muertos prolongan sus actividades. Confiando en su esposo, le había dejado todo sin reservas. Era una mujer bastante pobre—la casa había sido toda su dote, y la casa pasaría a Charles con el tiempo. Sus acuarelas, el señor Wilcox pensaba reservarlas para Paul, mientras que Evie se quedaría con las joyas y los encajes. ¡Qué fácilmente se deslizaba fuera de la vida! Charles consideraba ese hábito loable, aunque no pensaba adoptarlo él mismo, mientras que Margaret habría visto en ello una indiferencia casi culpable hacia la fama terrenal. Cinismo—no el cinismo superficial que gruñe y se burla, sino el cinismo que puede ir acompañado de cortesía y ternura—ese era el tono del testamento de la señora Wilcox. No quería molestar a nadie. Logrado eso, la tierra podía congelarse sobre ella para siempre.

No, Charles no tenía nada por lo que esperar. No podía continuar con su luna de miel, así que iría a Londres a trabajar—se sentía demasiado miserable para quedarse sin hacer nada. Él y Dolly tendrían el departamento amueblado mientras su padre descansaba tranquilamente en el campo con Evie. También podría vigilar su propia casita, que estaban pintando y decorando para él en uno de los suburbios de Surrey, y en la que esperaba instalarse poco después de Navidad. Sí, iría después del almuerzo en su nuevo automóvil, y los sirvientes de la ciudad, que habían venido para el funeral, regresarían en tren.

Encontró al chofer de su padre en el garaje, dijo: “Buenos días” sin mirar el rostro del hombre, y, agachándose sobre el auto, continuó: “¡Vaya! ¡Han conducido mi auto nuevo!”

“¿De veras, señor?”

“Sí,” dijo Charles, poniéndose algo rojo; “y quien lo haya conducido no lo limpió bien, porque hay barro en el eje. Quítalo.”

El hombre fue a buscar los trapos sin decir palabra. Era un chofer tan feo como el pecado—no que eso le perjudicara con Charles, quien consideraba que el encanto en un hombre era una tontería, y pronto se había deshecho del pequeño italiano con el que habían empezado.

“Charles—” Su esposa venía tras él saltando sobre la escarcha, una delicada columna negra, su carita y el elaborado sombrero de luto formando el remate de la misma.

“Un minuto, estoy ocupado. Bien, Crane, ¿quién crees que lo ha conducido?”

“No lo sé, señor. Nadie lo ha conducido desde que regresé, pero, claro, está la quincena que estuve fuera con el otro auto en Yorkshire.”

El barro salió fácilmente.

“Charles, tu padre está abajo. Algo ha pasado. Quiere verte en la casa enseguida. Oh, Charles.”

“Espera, querida, espera un minuto. ¿Quién tenía la llave del garaje mientras estabas fuera, Crane?”

“El jardinero, señor.”

“¿Quieres decirme que el viejo Penny puede conducir un auto?”

“No, señor; nadie ha sacado el auto, señor.”

“¿Entonces cómo explicas el barro en el eje?”

“No puedo, claro, por el tiempo que estuve en Yorkshire. Ya no hay más barro, señor.”

Charles estaba molesto. El hombre lo trataba como a un tonto, y si su corazón no hubiera estado tan apesadumbrado, lo habría denunciado a su padre. Pero no era una mañana para quejas. Ordenando que el auto estuviera listo después del almuerzo, se reunió con su esposa, que todo ese rato había estado contándole una historia incoherente sobre una carta y una señorita Schlegel.

“Ahora, Dolly, puedo atenderte. ¿Miss Schlegel? ¿Qué quiere?”

Cuando la gente escribía una carta, Charles siempre preguntaba qué querían. Para él, el deseo era la única causa de acción. Y la pregunta en este caso era correcta, pues su esposa respondió: “Quiere Howards End.”

“¿Howards End? Ahora, Crane, no olvides poner la rueda Stepney.”

“No, señor.”

“Ahora, asegúrate de no olvidarlo, porque yo—Vamos, mujercita.” Cuando estuvieron fuera de la vista del chofer, le pasó el brazo por la cintura y la apretó contra sí. Todo su afecto y la mitad de su atención—eso era lo que le concedía a lo largo de su feliz vida matrimonial.

“Pero no me has escuchado, Charles—”

“¿Qué pasa?”

“Te lo sigo diciendo—Howards End. Miss Schlegel lo tiene.”

“¿Tiene qué?” preguntó Charles, soltándola. “¿De qué demonios hablas?”

“Ahora, Charles, prometiste no decir esas palabrotas—”

“Mira, no estoy de humor para tonterías. Tampoco es una mañana para eso.”

“Te digo—te lo sigo diciendo—Miss Schlegel—ella lo tiene—tu madre se lo dejó a ella—¡y todos tienen que mudarse!”

“¿Howards End?”

“¡Howards End!” gritó ella, imitándolo, y mientras lo hacía, Evie salió corriendo de entre los arbustos.

“Dolly, vuelve adentro de inmediato. Mi padre está muy molesto contigo. Charles”—se golpeó a sí misma con desesperación—“entra de inmediato a ver a papá. Ha recibido una carta que es terrible.”

Charles empezó a correr, pero se detuvo y cruzó pesadamente el sendero de grava. Allí estaba la casa—las nueve ventanas, la parra improductiva. Exclamó: “¡Las Schlegel otra vez!” y, como para completar el caos, Dolly dijo: “Oh no, la directora del sanatorio ha escrito en su lugar.”

“¡Entren, los tres!” gritó su padre, ya no inerte. “Dolly, ¿por qué me has desobedecido?”

“Oh, señor Wilcox—”

“Te dije que no fueras al garaje. Los he oído gritar a todos en el jardín. No lo permitiré. Entren.”

Estaba de pie en el pórtico, transformado, con cartas en la mano.

“Al comedor, todos ustedes. No podemos discutir asuntos privados delante de todos los sirvientes. Aquí, Charles, aquí; lee esto. A ver qué opinas.”

Charles tomó dos cartas y las leyó mientras seguía la procesión. La primera era una nota de presentación de la directora. La señora Wilcox le había pedido que, cuando terminara el funeral, enviara lo adjunto. Lo adjunto—era de su propia madre. Ella había escrito: “A mi esposo: Me gustaría que la señorita Schlegel (Margaret) tuviera Howards End.”

“Supongo que vamos a hablar de esto,” comentó, ominosamente tranquilo.

“Por supuesto. Iba a salir a buscarte cuando Dolly—”

“Bien, sentémonos.”

“Vamos, Evie, no pierdas tiempo, siéntate.”

En silencio se acercaron a la mesa del desayuno. Los acontecimientos de ayer—de hecho, de esta mañana—de pronto retrocedieron a un pasado tan remoto que parecía que apenas hubieran vivido en él. Se oían respiraciones pesadas. Se estaban calmando. Charles, para tranquilizarlos aún más, leyó en voz alta lo adjunto: “Una nota con la letra de mi madre, en un sobre dirigido a mi padre, sellado. Dentro: ‘Me gustaría que la señorita Schlegel (Margaret) tuviera Howards End.’ Sin fecha, sin firma. Enviada por medio de la directora de ese sanatorio. Ahora, la cuestión es—”

Dolly lo interrumpió. “Pero yo digo que esa nota no es legal. Las casas deben hacerse por medio de un abogado, Charles, seguro.”

Su esposo apretó la mandíbula con fuerza. Aparecieron pequeños bultos delante de cada oreja—un síntoma que ella aún no había aprendido a respetar, y preguntó si podía ver la nota. Charles miró a su padre en busca de permiso, quien dijo distraídamente: “Dásela.” Ella la tomó y exclamó de inmediato: “¡Pero si está escrita a lápiz! Ya lo decía yo. El lápiz nunca cuenta.”

—Sabemos que no es legalmente vinculante, Dolly —dijo el señor Wilcox, hablando desde su fortaleza—. Somos conscientes de ello. Legalmente, estaría justificado en romperlo y arrojarlo al fuego. Por supuesto, querida, te consideramos parte de la familia, pero será mejor que no intervengas en lo que no comprendes.

Charles, molesto tanto con su padre como con su esposa, repitió entonces: —La cuestión es... —Había despejado un espacio en la mesa del desayuno de platos y cuchillos, para poder dibujar patrones sobre el mantel—. La cuestión es si la señorita Schlegel, durante la quincena en que todos estuvimos fuera, si ella indebidamente... —Se detuvo.

—No lo creo —dijo su padre, cuya naturaleza era más noble que la de su hijo.

—¿No crees qué?

—Que ella hubiera... que se trate de un caso de influencia indebida. No, en mi opinión la cuestión es el... el estado de la enferma en el momento en que escribió.

—Querido padre, consulta a un experto si quieres, pero yo no admito que sea la letra de mi madre.

—¡Pero si acabas de decir que lo era! —exclamó Dolly.

—No importa si lo dije —estalló él—; y cállate.

La pobre esposa enrojeció ante esto y, sacando su pañuelo del bolsillo, derramó algunas lágrimas. Nadie le prestó atención. Evie fruncía el ceño como un niño enfadado. Los dos hombres iban adoptando poco a poco el tono de la sala de comités. Ambos estaban en su mejor momento cuando servían en comités. No cometían el error de tratar los asuntos humanos en conjunto, sino que los resolvían punto por punto, con firmeza. La caligrafía era el punto que tenían ante sí en ese momento, y a él dirigieron sus mentes bien entrenadas. Charles, tras una breve objeción, aceptó la escritura como genuina y pasaron al siguiente punto. Es la mejor—quizá la única—manera de esquivar la emoción. Eran el ser humano promedio, y si hubieran considerado la nota en su totalidad, los habría sumido en la miseria o la locura. Considerada punto por punto, el contenido emocional se minimizaba y todo avanzaba sin tropiezos. El reloj marcaba el tiempo, las brasas ardían con más fuerza y competían con la blanca luz que entraba por las ventanas. Sin que nadie lo notara, el sol ocupaba su cielo, y las sombras de los troncos de los árboles, extraordinariamente sólidas, caían como zanjas de púrpura sobre el césped escarchado. Era una gloriosa mañana de invierno. El fox terrier de Evie, que había pasado por blanco, era ahora solo un perro gris sucio, tan intensa era la pureza que lo rodeaba. Estaba desacreditado, pero los mirlos a los que perseguía resplandecían con una oscuridad arábiga, pues toda la coloración convencional de la vida había cambiado. Dentro, el reloj dio las diez con una nota rica y segura. Otros relojes lo confirmaron y la discusión se acercó a su fin.

Seguirla es innecesario. Es más bien un momento en que el comentarista debería intervenir. ¿Debieron los Wilcox ofrecer su hogar a Margaret? Creo que no. El pedido era demasiado endeble. No era legal; había sido escrito en la enfermedad y bajo el influjo de una amistad repentina; era contrario a las intenciones pasadas de la difunta, contrario a su propia naturaleza, en la medida en que ellos la comprendían. Para ellos, Howards End era una casa: no podían saber que para ella había sido un espíritu, para el cual buscaba un heredero espiritual. Y—avanzando un paso más en estas brumas—¿no habrán decidido incluso mejor de lo que suponían? ¿Es creíble que las posesiones del espíritu puedan heredarse en absoluto? ¿Tiene el alma descendencia? Un olmo, una vid, un manojo de heno cubierto de rocío... ¿puede transmitirse la pasión por tales cosas donde no hay lazo de sangre? No; los Wilcox no deben ser culpados. El problema es demasiado terrible, y ni siquiera podían percibirlo como tal. No; es natural y apropiado que, tras el debido debate, rompan la nota y la arrojen al fuego de su comedor. El moralista práctico puede absolverlos por completo. Quien intenta mirar más hondo puede absolverlos... casi. Porque queda un hecho duro. Desatendieron un pedido personal. La mujer que había muerto les dijo: “Hagan esto”, y ellos respondieron: “No lo haremos”.

El incidente les causó una impresión sumamente dolorosa. El dolor subió al cerebro y allí obró inquietantemente. Ayer lamentaban: “Fue una madre querida, una verdadera esposa: en nuestra ausencia descuidó su salud y murió”. Hoy pensaban: “No fue tan verdadera, ni tan querida, como creíamos”. El deseo de una luz más interior se había expresado al fin, lo invisible había impactado en lo visible, y todo lo que podían decir era “Traición”. La señora Wilcox había sido traidora con la familia, con las leyes de la propiedad, con su propia palabra escrita. ¿Cómo esperaba que Howards End fuera entregada a la señorita Schlegel? ¿Debía su esposo, a quien legalmente pertenecía, cederla como un regalo? ¿Debía la mencionada señorita Schlegel tener un usufructo vitalicio, o ser la dueña absoluta? ¿No habría compensación por el garaje y otras mejoras que habían hecho bajo el supuesto de que algún día todo sería suyo? ¡Traición! ¡Traición y absurdo! Cuando pensamos que los muertos son traidores y absurdos, hemos avanzado mucho en reconciliarnos con su partida. Aquella nota, garabateada a lápiz, enviada por medio de la matrona, era tan poco profesional como cruel, y disminuía de inmediato el valor de la mujer que la había escrito.

—¡Ah, bueno! —dijo el señor Wilcox, levantándose de la mesa—. No lo habría creído posible.

—Mamá no pudo haberlo querido —dijo Evie, aún frunciendo el ceño.

—No, hija, por supuesto que no.

—Mamá creía tanto en los antepasados también... no es propio de ella dejarle algo a una extraña, que nunca lo apreciaría.

—Todo esto es impropio de ella —anunció él—. Si la señorita Schlegel hubiera sido pobre, si hubiera necesitado una casa, lo entendería un poco. Pero ella tiene su propia casa. ¿Por qué querría otra? No le serviría de nada Howards End.

—Eso el tiempo lo dirá —murmuró Charles.

—¿Cómo? —preguntó su hermana.

—Presumiblemente ella lo sabe—mamá se lo habrá dicho. Logró entrar dos o tres veces en la clínica. Presumiblemente está esperando acontecimientos.

—¡Qué mujer tan horrible! —Y Dolly, que se había recuperado, exclamó—: ¡Pero si puede que venga ahora mismo a echarnos!

Charles la corrigió. —Ojalá viniera —dijo ominosamente—. Entonces podría encargarme de ella.

—Yo también podría —repitió su padre, que se sentía algo desplazado. Charles había sido amable al encargarse de los arreglos del funeral y al decirle que desayunara, pero el muchacho, al crecer, se volvía algo autoritario y asumía el papel de presidente con demasiada facilidad—. Yo también podría encargarme de ella, si viene, pero no vendrá. Son un poco duros con la señorita Schlegel.

—Aquel asunto de Paul fue bastante escandaloso, sin embargo.

—No quiero saber más del asunto de Paul, Charles, como dije en su momento, y además, no tiene nada que ver con esto. Margaret Schlegel ha sido entrometida y fastidiosa durante esta terrible semana, y todos hemos sufrido por su causa, pero, por mi alma, es honesta. No está en connivencia con la matrona. Estoy absolutamente seguro de ello. Tampoco lo estuvo con el médico. Estoy igualmente seguro de eso. No nos ocultó nada, porque hasta esa misma tarde estaba tan ignorante como nosotros. Ella, como nosotros, fue una víctima... —Se detuvo un momento—. Verás, Charles, en su terrible dolor tu pobre madre nos puso a todos en posiciones falsas. Paul no habría dejado Inglaterra, tú no habrías ido a Italia, ni Evie y yo a Yorkshire, si tan solo lo hubiéramos sabido. Bueno, la posición de la señorita Schlegel ha sido igualmente falsa. Considerando todo, no ha salido mal parada.

Evie dijo: —Pero esos crisantemos...

—O venir al funeral en absoluto... —repitió Dolly.

—¿Por qué no habría de venir? Tenía derecho, y se mantuvo muy atrás entre las mujeres de Hilton. Las flores... ciertamente nosotros no habríamos enviado tales flores, pero pueden haberle parecido lo correcto, Evie, y por lo que sabes pueden ser la costumbre en Alemania.

—Oh, olvido que no es realmente inglesa —exclamó Evie—. Eso explicaría muchas cosas.

—Es una cosmopolita —dijo Charles, mirando su reloj—. Admito que tengo cierta aversión por los cosmopolitas. Sin duda, es mi defecto. No los soporto, y una cosmopolita alemana es el colmo. Creo que eso es todo, ¿no? Quiero bajar a ver a Chalkeley. Una bicicleta servirá. Y, por cierto, me gustaría que hablaras con Crane algún día. Estoy seguro de que ha sacado mi auto nuevo.

—¿Le ha hecho algún daño?

—No.

—En ese caso lo dejaré pasar. No vale la pena armar un escándalo.

Charles y su padre a veces discrepaban. Pero siempre se separaban con una mayor estima mutua, y cada uno deseaba no tener mejor camarada cuando era necesario navegar un poco más allá de las emociones. Así los marineros de Ulises pasaron junto a las Sirenas, habiéndose tapado antes los oídos con lana.