Capítulo XII

Charles no tenía por qué estar ansioso. La señorita Schlegel jamás había oído hablar de la extraña petición de su madre. Lo sabría años después, cuando ya hubiera construido su vida de otra manera, y entonces encajaría como la piedra angular de una esquina. Su mente estaba ocupada en otras cuestiones ahora, y también ella la habría rechazado como la fantasía de una inválida.

Se despedía de los Wilcox por segunda vez. Paul y su madre, la onda y la gran ola, habían irrumpido en su vida y se habían retirado de ella para siempre. La onda no dejó huellas: la ola arrojó a sus pies fragmentos arrancados de lo desconocido. Curiosa buscadora, se detuvo un momento al borde del mar que tan poco revela, pero revela algo, y observó la retirada de esa última marea imponente. Su amiga había desaparecido en la agonía, pero no, creía ella, en la degradación. Su alejamiento había insinuado otras cosas además de enfermedad y dolor. Algunos abandonan nuestra vida con lágrimas, otros con una frialdad insensata; la señora Wilcox había tomado el camino intermedio, que solo las naturalezas más raras pueden seguir. Había mantenido la proporción. Había contado un poco de su sombrío secreto a sus amigos, pero no demasiado; había cerrado su corazón—casi, pero no del todo. Así es, si hay alguna regla, como deberíamos morir: ni como víctimas ni como fanáticos, sino como el navegante que puede saludar con la misma mirada el mar profundo al que entra y la orilla que debe dejar.

La última palabra—fuera cual fuera—ciertamente no se había dicho en el cementerio de Hilton. Ella no había muerto allí. Un funeral no es la muerte, tanto como el bautismo no es el nacimiento ni el matrimonio la unión. Los tres son dispositivos torpes, que llegan ahora demasiado tarde, ahora demasiado pronto, con los que la sociedad intenta registrar los rápidos movimientos del hombre. A los ojos de Margaret, la señora Wilcox había escapado al registro. Había salido de la vida vívidamente, a su manera, y ningún polvo era tan verdaderamente polvo como el contenido de ese pesado ataúd, bajado con ceremonia hasta descansar sobre el polvo de la tierra, ni flores tan absolutamente desperdiciadas como los crisantemos que la escarcha debió marchitar antes del amanecer. Margaret había dicho una vez que "amaba la superstición". No era cierto. Pocas mujeres habían intentado con más empeño penetrar las capas en que se envuelven el cuerpo y el alma. La muerte de la señora Wilcox la había ayudado en su labor. Veía un poco más claro que antes lo que es un ser humano y a qué puede aspirar. Relucían relaciones más verdaderas. Quizá la última palabra sería esperanza—esperanza incluso de este lado de la tumba.

Mientras tanto, podía interesarse en los sobrevivientes. A pesar de sus deberes navideños, a pesar de su hermano, los Wilcox seguían ocupando un lugar considerable en sus pensamientos. Había visto mucho de ellos en la última semana. No eran "de su tipo", a menudo eran desconfiados y torpes, y carecían de lo que ella sobresalía; pero el choque con ellos la estimulaba, y sentía un interés que rozaba el afecto, incluso por Charles. Deseaba protegerlos, y a menudo sentía que ellos podían protegerla a ella, sobresaliendo donde ella era deficiente. Una vez superadas las rocas de la emoción, sabían tan bien qué hacer, a quién llamar; tenían todas las cuerdas en sus manos, poseían temple además de tenacidad, y ella valoraba enormemente el temple. Llevaban una vida a la que ella no podía aspirar: la vida exterior de “telegramas y enojo”, que había detonado cuando Helen y Paul se encontraron en junio, y había detonado de nuevo la otra semana. Para Margaret, esa vida seguiría siendo una fuerza real. No podía despreciarla, como Helen y Tibby fingían hacer. Fomentaba virtudes como el orden, la decisión y la obediencia, virtudes de segundo rango, sin duda, pero que han formado nuestra civilización. También forman el carácter; Margaret no podía dudarlo: mantienen el alma a salvo de volverse descuidada. ¿Con qué derecho los Schlegel podían despreciar a los Wilcox, si hacen falta todo tipo de personas para formar un mundo?

“No medites demasiado”, escribió a Helen, “sobre la superioridad de lo invisible sobre lo visible. Es cierto, pero meditar sobre ello es medieval. Nuestra tarea no es contrastar ambas cosas, sino reconciliarlas.”

Helen respondió que no tenía intención de meditar sobre un tema tan aburrido. ¿Por quién la tomaba su hermana? El clima era magnífico. Ella y los Mosebach habían ido a deslizarse en trineo por la única colina que Pomerania poseía. Fue divertido, pero estaba abarrotado, porque el resto de Pomerania también había ido allí. Helen amaba el campo, y su carta resplandecía de ejercicio físico y poesía. Hablaba del paisaje, tranquilo pero majestuoso; de los campos cubiertos de nieve, con sus manadas de ciervos correteando; del río y su curiosa entrada en el mar Báltico; de los Oderberge, de apenas trescientos pies de altura, desde los que uno se deslizaba demasiado rápido de vuelta a las llanuras de Pomerania, y sin embargo esos Oderberge eran montañas reales, con bosques de pinos, arroyos y vistas completas. “No es tanto el tamaño lo que importa, sino la manera en que las cosas están dispuestas.” En otro párrafo se refería a la señora Wilcox con simpatía, pero la noticia no la había afectado. No había comprendido los accesorios de la muerte, que en cierto sentido son más memorables que la muerte misma. La atmósfera de precauciones y recriminaciones, y en medio un cuerpo humano volviéndose más vívido porque sufría; el final de ese cuerpo en el cementerio de Hilton; la supervivencia de algo que sugería esperanza, vívido a su vez frente a la alegría cotidiana de la vida;—todo eso se le escapó a Helen, que solo sintió que una señora agradable ya no podría ser agradable. Regresó a Wickham Place llena de sus propios asuntos—había recibido otra propuesta—y Margaret, tras un momento de duda, se alegró de que así fuera.

La propuesta no había sido algo serio. Fue obra de la señorita Mosebach, que había concebido la gran y patriótica idea de recuperar a sus primos para la patria mediante el matrimonio. Inglaterra había jugado a Paul Wilcox, y perdió; Alemania jugó a Herr Förstmeister alguien—Helen no podía recordar su nombre.

Herr Förstmeister vivía en un bosque, y desde la cima de los Oderberge, le había señalado su casa a Helen, o mejor dicho, el grupo de pinos donde se encontraba. Ella exclamó: “¡Oh, qué hermoso! ¡Ese es el lugar para mí!” y por la noche Frieda apareció en su habitación. “Tengo un mensaje, querida Helen”, etc., y así era, pero fue muy amable cuando Helen se rió; lo entendió perfectamente—un bosque demasiado solitario y húmedo—totalmente de acuerdo, pero Herr Förstmeister creía tener pruebas de lo contrario. Alemania había perdido, pero con buen humor; sintiéndose obligada a ganar por el bien de la hombría del mundo. “Y hasta habrá alguien para Tibby”, concluyó Helen. “Mira, Tibby, piensa en eso; Frieda te está guardando una niña, con trenzas y medias blancas de lana, pero los pies de las medias son rosados, como si la niña hubiera pisado fresas. He hablado demasiado. Me duele la cabeza. Ahora habla tú.”

Tibby accedió a hablar. Él también estaba lleno de sus propios asuntos, pues acababa de ir a Oxford a intentar obtener una beca. Los estudiantes estaban de vacaciones, y los candidatos habían sido alojados en distintos colegios y cenaron en el comedor principal. Tibby era sensible a la belleza, la experiencia era nueva, y dio una descripción de su visita que casi resultaba entusiasta. La augusta y apacible Universidad, impregnada de la riqueza de los condados occidentales a los que ha servido durante mil años, atrajo de inmediato el gusto del muchacho: era el tipo de cosa que podía comprender, y la comprendía mejor aún porque estaba vacía. Oxford es—Oxford: no un simple receptáculo para jóvenes, como Cambridge. Quizá quiera que sus habitantes la amen a ella más que se amen entre sí: tal fue al menos el efecto que tuvo en Tibby. Sus hermanas lo enviaron allí para que hiciera amigos, pues sabían que su educación había sido excéntrica y lo había apartado de otros muchachos y hombres. No hizo amigos. Su Oxford siguió siendo Oxford vacía, y se llevó a la vida, no el recuerdo de un resplandor, sino el de una combinación de colores.

A Margaret le agradaba oír hablar a su hermano y a su hermana. Por lo general, no se llevaban demasiado bien. Durante unos momentos los escuchó, sintiéndose mayor y benigna. Entonces algo se le ocurrió y los interrumpió:

“Helen, te conté lo de la pobre señora Wilcox; ese asunto tan triste?”

“Sí.”

“He tenido una correspondencia con su hijo. Él estaba liquidando la herencia y me escribió para preguntarme si su madre había querido dejarme algo. Me pareció un buen gesto de su parte, considerando que la conocí tan poco. Le dije que ella una vez mencionó darme un regalo de Navidad, pero que después ambas lo olvidamos.”

“Espero que Charles haya captado la indirecta.”

—Sí, es decir, su esposo escribió después y me agradeció por haber sido un poco amable con ella, e incluso me regaló su vinagrera de plata. ¿No te parece extraordinariamente generoso? Eso ha hecho que me caiga muy bien. Espera que esto no sea el final de nuestra relación, sino que tú y yo vayamos a visitar a Evie en algún momento en el futuro. Me agrada el señor Wilcox. Está retomando su trabajo—el caucho—es un gran negocio. Entiendo que está expandiéndose bastante. Charles también está involucrado. Charles está casado—una criatura bonita, pero no parece muy sensata. Rentaron el departamento, pero ahora se han mudado a una casa propia.

Helen, tras una pausa prudente, continuó su relato sobre Stettin. ¡Qué rápido cambia una situación! En junio había estado en una crisis; incluso en noviembre podía sonrojarse y comportarse de manera poco natural; ahora era enero, y todo el asunto quedaba en el olvido. Al mirar hacia los últimos seis meses, Margaret comprendió el carácter caótico de nuestra vida diaria, y cuán diferente es de la secuencia ordenada que han fabricado los historiadores. La vida real está llena de pistas falsas y señales que no conducen a ninguna parte. Con infinito esfuerzo nos preparamos para una crisis que nunca llega. La carrera más exitosa debe mostrar un derroche de fuerzas que podría haber removido montañas, y la más fracasada no es la del hombre que es tomado por sorpresa, sino la de aquel que se preparó y nunca fue sorprendido. Sobre una tragedia de ese tipo, nuestra moralidad nacional guarda un debido silencio. Asume que la preparación ante el peligro es en sí misma algo bueno, y que los hombres, como las naciones, son mejores por avanzar tambaleantes por la vida completamente armados. La tragedia de la preparación apenas ha sido tratada, salvo por los griegos. La vida es en verdad peligrosa, pero no en la forma en que la moralidad quiere hacernos creer. Es realmente incontrolable, pero su esencia no es una batalla. Es incontrolable porque es un romance, y su esencia es la belleza romántica.

Margaret esperaba que, en el futuro, sería menos cautelosa, no más cautelosa, de lo que había sido en el pasado.