Capítulo XIII

Pasaron más de dos años, y el hogar de los Schlegel continuó llevando su vida de ocio cultivado pero no indigno, flotando aún con gracia sobre las grises mareas de Londres. Los conciertos y las obras de teatro pasaban ante ellos, el dinero se gastaba y se renovaba, las reputaciones se ganaban y se perdían, y la ciudad misma, emblemática de sus vidas, ascendía y descendía en un flujo continuo, mientras sus bajíos se extendían cada vez más sobre las colinas de Surrey y los campos de Hertfordshire. Este famoso edificio había surgido, aquel estaba condenado. Hoy Whitehall se había transformado: mañana le tocaría el turno a Regent Street. Y mes a mes, las calles olían más intensamente a gasolina, eran más difíciles de cruzar, y los seres humanos se escuchaban hablar con mayor dificultad, respiraban menos aire y veían menos cielo. La naturaleza se retiraba: las hojas caían en pleno verano; el sol brillaba a través de la suciedad con una oscuridad admirada.

Hablar en contra de Londres ya no está de moda. La Tierra como culto artístico ha tenido su época, y la literatura del futuro cercano probablemente ignorará el campo y buscará inspiración en la ciudad. Se puede entender la reacción. Del dios Pan y las fuerzas elementales, el público ha oído ya demasiado: parecen victorianos, mientras que Londres es georgiana; y quienes aman sinceramente la tierra pueden esperar mucho antes de que el péndulo vuelva a oscilar hacia ella. Sin duda, Londres fascina. Uno la visualiza como una extensión de gris vibrante, inteligente sin propósito, y excitable sin amor; como un espíritu que ha cambiado antes de poder ser registrado; como un corazón que ciertamente late, pero sin pulsación de humanidad. Está más allá de todo: la Naturaleza, con toda su crueldad, se nos acerca más que estas multitudes de hombres. Un amigo se explica a sí mismo: la tierra es explicable—de ella venimos y a ella debemos regresar. Pero ¿quién puede explicar Westminster Bridge Road o Liverpool Street por la mañana—la ciudad inhalando—o esas mismas vías por la tarde—la ciudad exhalando su aire agotado? Buscamos desesperadamente más allá de la niebla, más allá de las mismas estrellas, se saquean los vacíos del universo para justificar al monstruo y se le imprime un rostro humano. Londres es la oportunidad de la religión—no la religión decorosa de los teólogos, sino antropomórfica, cruda. Sí, el flujo continuo sería tolerable si un hombre de los nuestros—no alguien pomposo ni lloroso—cuidara de nosotros allá en el cielo.

El londinense rara vez comprende su ciudad hasta que también lo arrastra lejos de sus amarras, y los ojos de Margaret no se abrieron hasta que venció el contrato de Wickham Place. Siempre había sabido que debía expirar, pero el conocimiento solo se volvió vívido unos nueve meses antes del hecho. Entonces la casa se rodeó de repente de patetismo. Había visto tanta felicidad. ¿Por qué debía ser arrasada? En las calles de la ciudad notó por primera vez la arquitectura de la prisa, y escuchó el lenguaje de la prisa en boca de sus habitantes—palabras cortadas, frases sin forma, expresiones enlatadas de aprobación o disgusto. Mes a mes, las cosas se movían con más viveza, pero ¿hacia qué meta? La población seguía creciendo, pero ¿cuál era la calidad de los hombres nacidos? El millonario en particular que poseía el terreno de Wickham Place y deseaba erigir sobre él apartamentos babilónicos—¿qué derecho tenía a agitar una porción tan grande de la gelatina vibrante? No era un tonto—le había oído exponer el socialismo—pero la verdadera comprensión comenzaba justo donde terminaba su inteligencia, y uno deducía que así ocurría con la mayoría de los millonarios. ¿Qué derecho tenían tales hombres—Pero Margaret se contuvo. Por ahí va la locura. Por suerte, ella también tenía algo de dinero y podía comprar un nuevo hogar.

Tibby, ahora en su segundo año en Oxford, estaba en casa por las vacaciones de Pascua, y Margaret aprovechó la oportunidad para tener una conversación seria con él. ¿Sabía él en absoluto dónde quería vivir? Tibby no sabía que lo supiera. ¿Sabía él en absoluto qué quería hacer? Era igual de incierto, pero cuando se le presionó, comentó que preferiría estar completamente libre de cualquier profesión. Margaret no se escandalizó, sino que siguió cosiendo unos minutos antes de responder:

—Estaba pensando en el señor Vyse. Nunca me parece particularmente feliz.

—Sí... —dijo Tibby, y luego mantuvo la boca abierta en un curioso temblor, como si él también tuviera pensamientos sobre el señor Vyse, lo hubiera visto por dentro, por fuera, por encima y más allá, lo hubiera sopesado, agrupado y finalmente descartado por no tener ninguna relación posible con el tema en discusión. Ese balido de Tibby enfurecía a Helen. Pero Helen estaba ahora abajo, en el comedor, preparando un discurso sobre economía política. A veces su voz se oía declamar a través del piso.

—Pero el señor Vyse es más bien un hombre desdichado y enclenque, ¿no te parece? Luego está Guy. Aquello fue un asunto lamentable. Además —pasando al plano general— todos mejoran con algún trabajo regular.

Gemidos.

—Me mantendré firme en esto —continuó ella, sonriendo—. No lo digo para educarte; es lo que realmente pienso. Creo que en el último siglo los hombres han desarrollado el deseo de trabajar, y no deben dejarlo morir de hambre. Es un deseo nuevo. Va acompañado de muchas cosas malas, pero en sí mismo es bueno, y espero que para las mujeres también, 'no trabajar' pronto sea tan chocante como 'no casarse' lo era hace cien años.

—No tengo experiencia de ese profundo deseo al que aludes —enunció Tibby.

—Entonces dejaremos el tema hasta que la tengas. No voy a sacudirte. Tómate tu tiempo. Solo piensa en las vidas de los hombres que más te gustan y mira cómo las han organizado.

—Guy y el señor Vyse son los que más me gustan —dijo Tibby débilmente, y se recostó tanto en su silla que quedó extendido en una línea horizontal de las rodillas a la garganta.

—Y no creas que no hablo en serio porque no uso los argumentos tradicionales—ganar dinero, un ámbito que te espera, y demás—todos los cuales son, por diversas razones, palabrería. —Ella siguió cosiendo—. Solo soy tu hermana. No tengo ninguna autoridad sobre ti, ni quiero tenerla. Solo quiero exponerte lo que creo que es la verdad. Verás —se quitó el quevedos al que se había aficionado últimamente—, en unos años tendremos prácticamente la misma edad, y querré que me ayudes. Los hombres son mucho más agradables que las mujeres.

—Si sufres tal ilusión, ¿por qué no te casas?

—A veces, de verdad creo que lo haría si tuviera la oportunidad.

—¿Nadie te lo ha pedido?

—Solo tontos.

—¿Le proponen a Helen?

—Abundantemente.

—Cuéntame de ellos.

—No.

—Entonces cuéntame de tus tontos.

—Eran hombres que no tenían nada mejor que hacer —dijo su hermana, sintiendo que tenía derecho a anotarse ese punto—. Así que toma nota: debes trabajar, o al menos fingir que trabajas, que es lo que yo hago. Trabaja, trabaja, trabaja si quieres salvar tu alma y tu cuerpo. Es honestamente una necesidad, querido. Mira a los Wilcox, mira al señor Pembroke. Con todos sus defectos de carácter y comprensión, tales hombres me dan más placer que muchos que están mejor dotados, y creo que es porque han trabajado regular y honestamente.

—Ahórrame a los Wilcox —gimió él.

—No lo haré. Son de los que valen la pena.

—¡Ay, Dios mío, Meg! —protestó él, sentándose de repente, alerta y enojado. Tibby, con todos sus defectos, tenía una personalidad genuina.

—Bueno, son lo más parecido a los que valen la pena que puedas imaginar.

—No, no—oh, no.

—Pensaba en el hijo menor, al que una vez clasifiqué como tonto, pero que regresó tan enfermo de Nigeria. Ha vuelto a ir allá, me cuenta Evie Wilcox—ha vuelto a cumplir con su deber.

“Deber” siempre provocaba un gemido.

—No quiere el dinero, lo que quiere es trabajar, aunque sea un trabajo horrible—país aburrido, nativos deshonestos, una preocupación eterna por el agua y la comida. Una nación que puede producir hombres así puede estar orgullosa. No es de extrañar que Inglaterra se haya convertido en un Imperio.

—¡Imperio!

—No puedo preocuparme por los resultados —dijo Margaret, un poco triste—. Son demasiado difíciles para mí. Solo puedo fijarme en los hombres. Un Imperio me aburre, por ahora, pero puedo apreciar el heroísmo que lo construye. Londres me aburre, pero cuántas miles de personas espléndidas trabajan para hacer de Londres—

—Lo que es —ironizó él.

—Lo que es, para mi desgracia. Quiero actividad sin civilización. ¡Qué paradójico! Sin embargo, supongo que eso es lo que encontraremos en el cielo.

—Y yo —dijo Tibby— quiero civilización sin actividad, que, supongo, es lo que encontraremos en el otro lugar.

—No tienes que ir tan lejos como al otro lugar, Tibbi-cito, si quieres eso. Puedes encontrarlo en Oxford.

—Tonta—

—Si soy tonta, volvamos a la búsqueda de casa. Incluso viviré en Oxford si quieres—en North Oxford. Viviré en cualquier parte excepto Bournemouth, Torquay y Cheltenham. Ah, sí, o Ilfracombe y Swanage y Tunbridge Wells y Surbiton y Bedford. Allí, de ninguna manera.

—Entonces, Londres.

—Estoy de acuerdo, pero Helen más bien quiere alejarse de Londres. Sin embargo, no hay razón para que no tengamos una casa en el campo y también un departamento en la ciudad, siempre y cuando todos permanezcamos juntos y contribuyamos. Aunque, por supuesto... Oh, cómo divaga una, y pensar, pensar en la gente que es realmente pobre. ¿Cómo viven? No poder moverse por el mundo me mataría.

Mientras hablaba, la puerta se abrió de golpe y Helen irrumpió en un estado de extrema excitación.

—Ay, queridas, ¿qué creen? Nunca lo adivinarán. Ha venido una mujer preguntando por su esposo. ¿Su qué? —(A Helen le gustaba suministrar su propia sorpresa.)— Sí, por su esposo, y de verdad es así.

—¿No tendrá algo que ver con Bracknell? —exclamó Margaret, quien últimamente había contratado a un desempleado con ese nombre para limpiar los cuchillos y las botas.

—Ofrecí a Bracknell, y fue rechazado. También a Tibby. (¡Ánimo, Tibby!) No es nadie que conozcamos. Le dije: 'Busque, buena mujer; eche un buen vistazo, revise debajo de las mesas, asome la cabeza por la chimenea, sacuda los tapetes. ¿Esposo? ¿esposo?' Oh, y ella tan magníficamente vestida y tintineando como un candelabro.

—Ahora, Helen, ¿qué fue lo que realmente pasó?

—Lo que digo. Yo estaba, por así decirlo, ensayando mi discurso. Annie abre la puerta como una tonta y deja pasar a una mujer directamente hacia mí, con la boca abierta. Entonces empezamos, muy corteses. 'Quiero a mi esposo, que tengo razones para creer que está aquí.' No, qué injusta soy. Dijo 'a quien', no 'que'. Lo dijo perfectamente. Así que le pregunté: '¿Nombre, por favor?', y ella respondió: 'Lan, señorita', y ahí estábamos.

—¿Lan?

—Lan o Len. No fuimos muy cuidadosas con las vocales. Lanolina.

—Pero qué extraordinario...

—Le dije: 'Mi buena señora Lanolina, aquí hay un grave malentendido. Por hermosa que sea, mi modestia es aún más notable que mi belleza, y nunca, nunca el señor Lanolina ha posado sus ojos en los míos.'

—Espero que hayas quedado complacida —dijo Tibby.

—Por supuesto —chilló Helen—. Una experiencia absolutamente encantadora. Oh, la señora Lanolina es un amor; pidió a su esposo como si fuera un paraguas. Lo extravió el sábado por la tarde, y durante mucho tiempo no sufrió inconveniente alguno. Pero toda la noche y toda esta mañana sus temores crecieron. El desayuno ya no le pareció igual, no, ni tampoco el almuerzo, así que se acercó a Wickham Place 2 por considerarlo el lugar más probable para el objeto perdido.

—Pero ¿cómo demonios...?

—No empieces con los cómo demonios. 'Sé lo que sé', repetía una y otra vez, no de mala manera, pero con suma tristeza. En vano le pregunté qué era lo que sabía. Algunos sabían lo que otros sabían, y otros no, y si no, entonces otros debían tener cuidado. Ay, era incompetente. Tenía una cara como de gusano de seda, y el comedor huele a raíz de lirio. Charlamos agradablemente un poco sobre esposos, y yo también me preguntaba dónde estaría el suyo, y le aconsejé ir a la policía. Me lo agradeció. Acordamos que el señor Lanolina es un hombre travieso, travieso, y que no tiene ningún derecho a andar de galante. Pero creo que sospechó de mí hasta el final. Yo me pido escribirle a la tía Juley sobre esto. Ahora, Meg, recuerda: yo me lo pido.

—Pídetelo si quieres —murmuró Margaret, dejando su labor—. No estoy segura de que esto sea tan gracioso, Helen. Significa que en algún lugar hay un horrible volcán humeante, ¿no?

—No lo creo; en realidad, a ella no le importa. Esa admirable criatura no es capaz de una tragedia.

—Pero su esposo sí podría serlo —dijo Margaret, acercándose a la ventana.

—Oh, no, no lo creo. Nadie capaz de una tragedia podría haberse casado con la señora Lanolina.

—¿Era bonita?

—Su figura quizá fue buena alguna vez.

Los departamentos, su única vista al exterior, colgaban como una cortina ornamentada entre Margaret y el caos de Londres. Sus pensamientos se dirigieron con tristeza a la búsqueda de una casa. Wickham Place había sido tan seguro. Temía, de manera casi fantástica, que su propio pequeño rebaño estuviera a punto de mudarse hacia el tumulto y la miseria, hacia un contacto más cercano con episodios como este.

—Tibby y yo hemos vuelto a preguntarnos dónde viviremos el próximo septiembre —dijo por fin.

—Tibby haría mejor en preguntarse primero qué hará —replicó Helen; y se reanudó ese tema, pero con acritud. Luego llegó el té, y después del té Helen siguió preparando su discurso, y Margaret preparó uno también, pues al día siguiente iban a asistir a una sociedad de debates. Pero sus pensamientos estaban envenenados. La señora Lanolina había surgido del abismo, como un vago olor, un balón de fútbol fantasmal, anunciando una vida donde el amor y el odio habían decaído por igual.