Capítulo XIV

El misterio, como tantos misterios, fue aclarado. Al día siguiente, justo cuando estaban listos para salir a cenar, un tal señor Bast se presentó. Era empleado de la Compañía de Seguros Contra Incendios Porfirión. Eso decía su tarjeta. Había venido "por la señora de ayer". Eso dijo Annie, quien lo había hecho pasar al comedor.

—¡Salud, niños! —exclamó Helen—. Es la señora Lanolina.

Tibby se mostró interesado. Los tres bajaron apresurados, para encontrarse no con el personaje alegre que esperaban, sino con un joven descolorido, sin tono, que ya tenía esa mirada triste bajo un bigote caído tan común en Londres, y que ronda algunas calles de la ciudad como una presencia acusadora. Uno lo adivinaba como la tercera generación, nieto del pastor o campesino que la civilización había absorbido en la ciudad; como uno de los miles que han perdido la vida del cuerpo y no han alcanzado la vida del espíritu. En él sobrevivían indicios de robustez, más que un indicio de belleza primitiva, y Margaret, notando la columna que podría haber sido recta y el pecho que podría haberse ensanchado, se preguntó si valía la pena renunciar a la gloria del animal por un frac y un par de ideas. La cultura había funcionado en su propio caso, pero en las últimas semanas había dudado de que humanizara a la mayoría, tan ancho y creciente es el abismo que se extiende entre el hombre natural y el hombre filosófico, tantos los buenos muchachos que naufragan al intentar cruzarlo. Conocía muy bien ese tipo: las aspiraciones vagas, la deshonestidad mental, la familiaridad con las apariencias de los libros. Conocía incluso los tonos en que él se dirigiría a ella. Solo no estaba preparada para ver un ejemplo de su propia tarjeta de visita.

—¿No recuerda haberme dado esto, señorita Schlegel? —dijo él, incómodamente familiar.

—No; no puedo decir que lo recuerde.

—Bueno, así fue como sucedió, ¿ve usted?

—¿Dónde nos conocimos, señor Bast? Por el momento no lo recuerdo.

—Fue en un concierto en el Queen’s Hall. Creo que lo recordará —añadió pretencioso— cuando le diga que incluyó una interpretación de la Quinta Sinfonía de Beethoven.

—Escuchamos la Quinta prácticamente cada vez que la tocan, así que no estoy segura... ¿lo recuerdas, Helen?

—¿Fue la vez que el gato rubio caminó por la barandilla?

Él creyó que no.

—Entonces no lo recuerdo. Esa es la única vez que recuerdo especialmente a Beethoven.

—Y usted, si se me permite decirlo, se llevó mi paraguas, inadvertidamente, por supuesto.

—Muy probable —rió Helen—, porque robo paraguas incluso más seguido de lo que escucho a Beethoven. ¿Lo recuperó?

—Sí, gracias, señorita Schlegel.

—¿El error surgió por mi tarjeta? —intervino Margaret.

—Sí, el error surgió... fue un error.

—¿La señora que vino ayer pensó que usted también venía, y que podría encontrarlo aquí? —continuó ella, empujándolo a hablar, porque, aunque él había prometido una explicación, parecía incapaz de dar una.

—Así es, también venía... un error.

—Entonces, ¿por qué...? —empezó Helen, pero Margaret le puso una mano en el brazo.

—Le dije a mi esposa —continuó él más rápido—, le dije a la señora Bast: 'Tengo que hacer una visita a unos amigos', y la señora Bast me dijo: 'Ve, anda'. Sin embargo, mientras yo estaba fuera, ella me necesitó por un asunto importante, y pensó que yo había venido aquí, por la tarjeta, y por eso vino tras de mí, y le ruego que acepte mis disculpas, y las de ella también, por cualquier inconveniente que le hayamos causado inadvertidamente.

—Ningún inconveniente —dijo Helen—, pero aún no entiendo.

Un aire de evasión caracterizaba al señor Bast. Explicó de nuevo, pero evidentemente mentía, y Helen no veía por qué debía salir impune. Tenía la crueldad de la juventud. Ignorando la presión de su hermana, dijo: —Aún no entiendo. ¿Cuándo dijo que hizo esa visita?

—¿Visita? ¿Qué visita? —dijo él, mirando como si su pregunta hubiera sido una tontería, un recurso favorito de quienes están a mitad de camino.

—Esa visita de la tarde.

—¡Por la tarde, por supuesto! —respondió, y miró a Tibby para ver cómo caía la réplica. Pero Tibby, él mismo una réplica, no fue simpático y dijo: —¿Sábado por la tarde o domingo por la tarde?

—S-sábado.

—¡Vaya! —dijo Helen—, y aún seguía de visita el domingo, cuando su esposa vino aquí. Una visita larga.

—No creo que eso sea justo —dijo el señor Bast, poniéndose rojo y apuesto. Había pelea en sus ojos—. Sé lo que insinúa, y no es así.

—Oh, no le demos importancia —dijo Margaret, de nuevo incómoda por los olores del abismo.

—Fue otra cosa —afirmó él, dejando caer su manera elaborada—. Yo estaba en otro lugar, no donde ustedes piensan, así que ya está.

—Fue amable de su parte venir a explicarlo —dijo ella—. El resto, naturalmente, no es asunto nuestro.

—Sí, pero quiero... quería... ¿ha leído alguna vez El suplicio de Richard Feverel?

Margaret asintió.

—Es un libro hermoso. Yo quería volver a la Tierra, ¿ve usted?, como Richard al final. ¿O ha leído alguna vez El Príncipe Otto, de Stevenson?

Helen y Tibby gimieron suavemente.

—Ese es otro libro hermoso. También ahí se vuelve a la Tierra. Yo quería... —Hablaba afectadamente. Entonces, entre las brumas de su cultura, surgió un hecho duro, duro como un guijarro—. Caminé toda la noche del sábado —dijo Leonard—. Caminé. Un estremecimiento de aprobación recorrió a las hermanas. Pero la cultura volvió a cerrarse. Preguntó si alguna vez habían leído El camino abierto, de E. V. Lucas.

Dijo Helen: —Sin duda es otro libro hermoso, pero prefiero escuchar sobre su camino.

—Oh, caminé.

—¿Cuánto?

—No lo sé, ni por cuánto tiempo. Se oscureció demasiado para ver mi reloj.

—¿Iba solo, si se puede saber?

—Sí —dijo, enderezándose—; pero lo habíamos estado comentando en la oficina. Últimamente se ha hablado mucho de estas cosas en la oficina. Los muchachos decían que uno se guía por la Estrella Polar, y la busqué en el atlas celeste, pero una vez afuera todo se confunde tanto...

—No me hable de la Estrella Polar —interrumpió Helen, que empezaba a interesarse—. Conozco sus mañas. Da vueltas y vueltas, y uno va detrás de ella.

—Bueno, la perdí por completo. Primero las farolas, luego los árboles, y hacia la mañana se nubló.

Tibby, que prefería la comedia sin diluir, salió de la habitación. Sabía que ese tipo nunca alcanzaría la poesía y no quería oírlo intentarlo. Margaret y Helen se quedaron. Su hermano las influenciaba más de lo que creían: en su ausencia, se entusiasmaban más fácilmente.

—¿Dónde empezó? —exclamó Margaret—. Cuéntenos más.

—Tomé el metro hasta Wimbledon. Al salir de la oficina me dije: 'Tengo que dar un paseo de vez en cuando. Si no lo hago ahora, nunca lo haré'. Comí algo en Wimbledon y luego...

—Pero no es buen campo por ahí, ¿verdad?

—Fueron horas de farolas. Aun así, tenía toda la noche, y estar afuera era lo importante. También llegué a unos bosques, después.

—Sí, continúe —dijo Helen.

—No tiene idea de lo difícil que es el terreno desigual cuando está oscuro.

—¿De verdad se salió de los caminos?

—Oh, sí. Siempre quise salirme de los caminos, pero lo peor es que es más difícil orientarse.

—Señor Bast, usted es un aventurero nato —rió Margaret—. Ningún atleta profesional habría intentado lo que usted hizo. Es un milagro que su paseo no terminara en un cuello roto. ¿Qué dijo su esposa?

—Los atletas profesionales nunca se mueven sin linternas ni brújulas —dijo Helen—. Además, no saben caminar. Se cansan. Continúe.

—Me sentí como R. L. S. Probablemente recuerdan cómo en Virginibus...

—Sí, pero el bosque. Ese bosque. ¿Cómo salió de ahí?

—Logré salir de un bosque y encontré un camino al otro lado que subía bastante. Me parece que eran las North Downs, porque el camino se convertía en pasto, y entré en otro bosque. Ese fue terrible, con arbustos de tojo. Ojalá no hubiera ido, pero de pronto amaneció, justo cuando parecía que pasaba bajo un árbol. Entonces encontré un camino hacia una estación y tomé el primer tren que pude de regreso a Londres.

—¿Pero el amanecer fue maravilloso? —preguntó Helen.

Con inolvidable sinceridad respondió: —No. La palabra voló otra vez como una piedra de honda. Se vinieron abajo todo lo que parecía innoble o literario en su discurso, cayeron el fastidioso R. L. S., el "amor a la tierra" y su sombrero de copa de seda. En presencia de estas mujeres, Leonard había llegado, y habló con una fluidez, una exaltación, que rara vez había sentido.

—El amanecer solo fue gris, nada digno de mención...

—Solo una tarde gris dada vuelta. Lo sé.

—...y estaba tan cansado que no podía levantar la cabeza para mirarlo, y también tenía mucho frío. Me alegra haberlo hecho, y sin embargo, en ese momento me aburrió más de lo que puedo decir. Y además —puede creerme o no, como prefiera— tenía mucha hambre. Esa cena en Wimbledon... pensaba que me duraría toda la noche, como otras cenas. Nunca imaginé que caminar haría tanta diferencia. Vea, cuando uno camina, quiere, por así decirlo, un desayuno, un almuerzo y un té durante la noche también, y yo no tenía nada más que un paquete de Woodbines. ¡Dios, me sentía fatal! Viéndolo en retrospectiva, no fue lo que se llama disfrute. Fue más bien cuestión de aguantar. Aguanté. Yo... estaba decidido. ¡Oh, al diablo con todo! ¿De qué sirve —quiero decir, de qué sirve vivir siempre en una habitación? Ahí uno sigue día tras día, el mismo viejo juego, el mismo ir y venir a la ciudad, hasta que se olvida que hay otro juego. Uno debería ver de vez en cuando lo que pasa afuera, aunque al final no sea nada en particular.

—Claro que sí deberías —dijo Helen, sentada en el borde de la mesa.

El sonido de la voz de una dama lo devolvió de su sinceridad, y dijo: —Curioso que todo haya surgido por leer algo de Richard Jefferies.

—Perdón, señor Bast, pero ahí se equivoca. No fue por eso. Fue por algo mucho más grande.

Pero no pudo detenerlo. Borrow era inminente después de Jefferies: Borrow, Thoreau y la melancolía. R. L. S. cerraba la marcha, y el arrebato terminó en un pantano de libros. No es falta de respeto a estos grandes nombres. La culpa es nuestra, no de ellos. Pretenden que los usemos como señales, y no tienen la culpa si, en nuestra debilidad, confundimos la señal con el destino. Y Leonard había llegado al destino. Había visitado el condado de Surrey cuando la oscuridad cubría sus encantos, y sus acogedoras villas habían regresado a la noche antigua. Cada doce horas ocurre este milagro, pero él se había molestado en ir a verlo por sí mismo. En su pequeña mente apretada habitaba algo más grande que los libros de Jefferies: el espíritu que llevó a Jefferies a escribirlos; y su amanecer, aunque no revelaba más que monotonías, era parte del eterno amanecer que muestra George Borrow Stonehenge.

—¿Entonces no cree que fui tonto? —preguntó, volviendo a ser el muchacho ingenuo y de buen carácter para quien la Naturaleza lo había destinado.

—¡Cielos, no! —respondió Margaret.

—¡Que el cielo nos ayude si lo creemos! —replicó Helen.

—Me alegra mucho que diga eso. Ahora, mi esposa nunca lo entendería, ni aunque se lo explicara durante días.

—¡No, no fue una tontería! —exclamó Helen, con los ojos encendidos—. Has empujado los límites; me parece espléndido de tu parte.

—No te has conformado con soñar como nosotras—

—Aunque nosotras también hemos caminado—

—Debo mostrarte un cuadro arriba—

En ese momento sonó el timbre de la puerta. Había llegado el coche de alquiler para llevarlas a la fiesta de esa noche.

—Oh, qué fastidio, por no decir otra cosa... Había olvidado que cenábamos fuera; pero por favor, de verdad, vuelve y charla otro día.

—Sí, tienes que hacerlo, de verdad —repitió Margaret.

Leonard, con extremo sentimentalismo, respondió: —No, no lo haré. Así está mejor.

—¿Por qué mejor? —preguntó Margaret.

—No, es mejor no arriesgar una segunda entrevista. Siempre recordaré esta charla con ustedes como una de las mejores cosas de mi vida. De verdad. Lo digo en serio. No podemos repetirlo. Me ha hecho mucho bien, y ahí es mejor dejarlo.

—Eso es una visión bastante triste de la vida, sin duda.

—Las cosas se estropean tan a menudo.

—Lo sé —intervino Helen—, pero las personas no.

Él no pudo entender esto. Continuó en un tono que mezclaba verdadera imaginación y falsedad. Lo que decía no era incorrecto, pero tampoco era correcto, y una nota falsa desentonaba. Sentían que un pequeño giro, y el instrumento podría estar afinado. Un pequeño esfuerzo, y podría quedar en silencio para siempre. Agradeció mucho a las damas, pero no volvería a visitarlas. Hubo un momento incómodo, y entonces Helen dijo: —Vete, entonces; quizá tú sabes mejor; pero nunca olvides que eres mejor que Jefferies. Y él se fue. Su coche de alquiler lo alcanzó en la esquina, pasó con un saludo de manos y desapareció con su carga en la noche.

Londres comenzaba a iluminarse contra la noche. Las luces eléctricas chisporroteaban y zigzagueaban en las avenidas principales, las lámparas de gas en las calles laterales brillaban en un dorado canario o verde. El cielo era un campo de batalla carmesí de primavera, pero Londres no tenía miedo. Su humo atenuaba el esplendor, y las nubes sobre Oxford Street eran un techo delicadamente pintado, que adornaba sin distraer. Nunca ha conocido los ejércitos definidos del aire más puro. Leonard apresuraba el paso entre sus maravillas teñidas, siendo muy parte del cuadro. Su vida era gris, y para darle algo de brillo había reservado algunos rincones para el romance. Las señoritas Schlegel —o, para hablar con más precisión, su entrevista con ellas— debían llenar uno de esos rincones, y no era ni mucho menos la primera vez que hablaba íntimamente con desconocidos. El hábito era análogo a una borrachera, una vía de escape, aunque la peor de las vías, para instintos que no podían ser negados. Lo aterrorizaba, pero derribaba sus sospechas y prudencia hasta que terminaba confiando secretos a personas que apenas conocía. Le traía muchos temores y algunos recuerdos agradables. Quizá la mayor felicidad que había conocido fue durante un viaje en tren a Cambridge, donde un estudiante universitario de buenos modales le habló. Entablaron conversación, y poco a poco Leonard dejó de lado la reserva, contó algunos de sus problemas domésticos y dio a entender el resto. El estudiante, suponiendo que podían iniciar una amistad, lo invitó a “tomar café después del comedor”, invitación que aceptó, pero después se puso tímido y se cuidó de no salir del hotel comercial donde se hospedaba. No quería que el Romance chocara con el Porphyrion, y menos aún con Jacky, y la gente con vidas más plenas y felices tarda en entender esto. Para las Schlegel, como para el estudiante, él era una criatura interesante, a la que querían volver a ver. Pero para él, ellas eran habitantes del Romance, que debían quedarse en el rincón que les había asignado, cuadros que no debían salir de sus marcos.

Su comportamiento respecto a la tarjeta de visita de Margaret había sido típico. Su matrimonio apenas había sido trágico. Donde no hay dinero ni inclinación a la violencia, no puede generarse tragedia. No podía dejar a su esposa, y no quería golpearla. El fastidio y la sordidez eran suficientes. Aquí es donde “esa tarjeta” entró en juego. Leonard, aunque furtivo, era desordenado, y la dejó por ahí. Jacky la encontró, y entonces empezó: “¿Qué es esa tarjeta, eh?” “Sí, ¿no te gustaría saber qué es esa tarjeta?” “Len, ¿quién es la señorita Schlegel?”, etc. Pasaron los meses, y la tarjeta, a veces como broma, a veces como queja, iba de mano en mano, cada vez más sucia. Los siguió cuando se mudaron de Cornelia Road a Tulse Hill. Se mostró a terceros. Unos pocos centímetros de cartón se convirtieron en el campo de batalla donde contendían las almas de Leonard y su esposa. ¿Por qué no decía: “Una dama tomó mi paraguas, otra me dio esto para que fuera a buscarlo”? ¿Porque Jacky no le creería? En parte, pero sobre todo porque era sentimental. No sentía afecto por la tarjeta, pero simbolizaba la vida de cultura, esa que Jacky nunca debería arruinar. Por la noche se decía: “Bueno, al menos, ella no sabe de esa tarjeta. ¡Ja! Ahí la engañé”.

¡Pobre Jacky! No era mala persona, y tenía mucho que soportar. Sacó su propia conclusión —solo era capaz de sacar una— y a su debido tiempo actuó en consecuencia. Todo el viernes Leonard se negó a hablarle y pasó la noche observando las estrellas. El sábado fue, como siempre, a la ciudad, pero no regresó ni el sábado por la noche, ni el domingo por la mañana, ni el domingo por la tarde. La incomodidad se volvió intolerable, y aunque ahora era de costumbres reservadas y tímida ante las mujeres, fue a Wickham Place. Leonard regresó en su ausencia. La tarjeta, la fatídica tarjeta, había desaparecido de las páginas de Ruskin, y él adivinó lo que había pasado.

—¿Y bien? —exclamó, saludándola entre carcajadas—. Sé dónde has estado, pero tú no sabes dónde he estado yo.

Jacky suspiró, dijo: —Len, creo que podrías explicarme— y volvió a la vida doméstica.

Las explicaciones eran difíciles en ese momento, y Leonard era demasiado tonto —o sería tentador escribir, demasiado buen tipo— para intentarlas. Su reserva no era enteramente ese artículo de mala calidad que promueve la vida de negocios, la reserva que finge que nada es algo y se esconde tras el Daily Telegraph. El aventurero, también, es reservado, y para un empleado de oficina es una aventura caminar unas horas en la oscuridad. Puede que usted se ría de él, usted que ha dormido noches en el veldt, con su rifle al lado y toda la atmósfera de la aventura ya pasada. Y también puede reírse usted, que piensa que las aventuras son tontas. Pero no se sorprenda si Leonard es tímido cada vez que lo encuentra, y si las Schlegel, más que Jacky, oyen hablar del amanecer.

Que los Schlegel no lo hubieran considerado un necio se convirtió en un gozo permanente. Estaba en su mejor momento cuando pensaba en ellos. Eso lo animaba mientras regresaba a casa bajo cielos que se desvanecían. De algún modo, las barreras de la riqueza habían caído y había habido—no sabía cómo expresarlo—una afirmación general del asombro ante el mundo. “Mi convicción”, dice el místico, “gana infinitamente en el momento en que otra alma cree en ella”, y ellos habían coincidido en que existía algo más allá del gris cotidiano de la vida. Se quitó el sombrero de copa y lo alisó pensativo. Hasta entonces había supuesto que lo desconocido eran los libros, la literatura, la conversación inteligente, la cultura. Uno se elevaba mediante el estudio y se ponía a la par del mundo. Pero en ese rápido intercambio surgió una nueva luz. ¿Era ese algo lo que caminaba en la oscuridad entre las colinas suburbanas?

Descubrió que iba sin sombrero por Regent Street. Londres volvió de golpe. Pocos andaban por ahí a esa hora, pero todos los que pasaban lo miraban con una hostilidad tanto más impresionante por ser inconsciente. Se puso el sombrero. Le quedaba demasiado grande; su cabeza desaparecía como un pudín en una fuente, las orejas doblándose hacia afuera al contacto con el ala rizada. Lo llevaba un poco hacia atrás, y eso alargaba mucho su rostro y acentuaba la distancia entre los ojos y el bigote. Así equipado, escapó a la crítica. Nadie se sentía incómodo mientras avanzaba dando tumbos por las aceras, con el corazón de un hombre latiendo rápido en el pecho.