Capítulo XV

Las hermanas salieron a cenar llenas de su aventura, y cuando ambas estaban absortas en el mismo tema, pocas cenas podían resistirlas. Aquella en particular, compuesta solo por damas, tenía más chispa que la mayoría, pero sucumbió tras una lucha. Helen en un extremo de la mesa, Margaret en el otro, hablaban de Mr. Bast y de nadie más, y en algún momento, cerca del entremés, sus monólogos colisionaron, se desmoronaron y se convirtieron en propiedad común. Y eso no fue todo. La cena era en realidad un club de discusión informal; después de la comida se leía una ponencia, entre tazas de café y risas en el salón, pero tratando, más o menos seriamente, algún tema de interés general. Tras la ponencia venía un debate, y en ese debate también figuraba Mr. Bast, apareciendo a veces como un punto brillante de la civilización, otras como un punto oscuro, según el temperamento del orador. El tema de la ponencia había sido: “¿Cómo debería disponer de mi dinero?”, la lectora fingía ser una millonaria a punto de morir, inclinada a legar su fortuna para la fundación de galerías de arte locales, pero abierta a convencerse por otras opiniones. Los distintos papeles se habían asignado de antemano, y algunos discursos resultaron divertidos. La anfitriona asumió el ingrato papel de “la hija mayor de la millonaria”, e imploró a su moribunda madre que no desarticulara la Sociedad permitiendo que tales sumas salieran de la familia. El dinero era fruto de la abnegación, y la segunda generación tenía derecho a beneficiarse de la abnegación de la primera. ¿Qué derecho tenía “Mr. Bast” a beneficiarse? La National Gallery era suficiente para gente como él. Tras la intervención de la propiedad—una intervención necesariamente poco amable—intervinieron los filántropos. Algo debía hacerse por “Mr. Bast”: sus condiciones debían mejorar sin menoscabar su independencia; debía tener una biblioteca gratuita, o canchas de tenis gratuitas; su renta debía pagarse de modo que él no supiera que se estaba pagando; debía incentivársele para que se uniera a los Territoriales; debía ser separado a la fuerza de su poco inspiradora esposa, dándole a ella el dinero como compensación; debía asignársele una Estrella Gemela, algún miembro de las clases ociosas que velara por él sin cesar (gemidos de Helen); debía recibir comida pero no ropa, ropa pero no comida, un boleto de ida y vuelta a Venecia, sin comida ni ropa al llegar allí. En resumen, podía dársele cualquier cosa menos el dinero mismo.

Y aquí Margaret interrumpió.

—¡Orden, orden, señorita Schlegel! —dijo la lectora de la ponencia—. Entiendo que está aquí para aconsejarme en nombre de la Sociedad para la Preservación de Lugares de Interés Histórico o Belleza Natural. No puedo permitir que hable fuera de su papel. Me hace girar la cabeza, y creo que olvida que estoy muy enferma.

—Su cabeza no girará si escucha mi argumento —dijo Margaret—. ¿Por qué no darle el dinero mismo? Se supone que tiene unos treinta mil al año.

—¿Tengo? Yo creía que tenía un millón.

—¿No era un millón su capital? ¡Vaya! Deberíamos haberlo aclarado. Pero no importa. Sea lo que sea, le ordeno que dé a tantos pobres como pueda trescientos al año a cada uno.

—Pero eso los convertiría en mendigos —dijo una joven seria, que apreciaba a las Schlegel, pero a veces las consideraba poco espirituales.

—No si les da tanto. Un gran golpe de suerte no vuelve a un hombre un mendigo. Son esas pequeñas dádivas, repartidas entre demasiados, las que hacen daño. El dinero es educativo. Es mucho más educativo que las cosas que compra. —Hubo una protesta—. En cierto sentido —añadió Margaret, pero la protesta continuó—. Bueno, ¿no es lo más civilizado que hay el hombre que ha aprendido a administrar su renta adecuadamente?

—Exactamente lo que sus Mr. Bast no harán.

—Denles una oportunidad. Denles dinero. No les repartan libros de poesía y boletos de tren como si fueran niños. Denles los medios para comprar esas cosas. Cuando llegue su socialismo puede que sea distinto, y tal vez pensemos en términos de mercancías en vez de efectivo. Hasta entonces, den a la gente efectivo, porque es la urdimbre de la civilización, sea cual sea la trama. La imaginación debe jugar con el dinero y comprenderlo vívidamente, porque es la... la segunda cosa más importante del mundo. Se disimula y se silencia tanto, hay tan poco pensamiento claro—oh, economía política, claro, pero pocos pensamos claramente sobre nuestros propios ingresos privados, y admitimos que los pensamientos independientes son en nueve de cada diez casos resultado de medios independientes. Dinero: den dinero a Mr. Bast, y no se preocupen por sus ideales. Él los adquirirá solo.

Se recostó mientras las miembros más serias del club comenzaban a tergiversarla. La mente femenina, aunque cruelmente práctica en la vida diaria, no soporta oír que se menosprecian los ideales en la conversación, y preguntaron a la señorita Schlegel cómo podía decir cosas tan terribles, y de qué le serviría a Mr. Bast ganar el mundo entero y perder su alma. Ella respondió: “De nada, pero no ganará su alma hasta que haya ganado un poco del mundo”. Entonces dijeron: “No, no lo creemos”, y ella admitió que un oficinista sobrecargado puede salvar su alma en el sentido supraterrenal, donde el esfuerzo cuenta como la acción, pero negó que vaya a explorar jamás los recursos espirituales de este mundo, que vaya a conocer los placeres más raros del cuerpo, o a alcanzar una comunicación clara y apasionada con sus semejantes. Otros habían atacado la estructura de la Sociedad—la Propiedad, el Interés, etc.; ella solo fijaba sus ojos en unos pocos seres humanos, para ver cómo, en las condiciones actuales, podían ser más felices. Hacer el bien a la humanidad era inútil: los esfuerzos multicolores se extendían sobre el vasto terreno como velos y resultaban en un gris universal. Hacer el bien a uno, o, como en este caso, a unos pocos, era lo máximo a lo que se atrevía a aspirar.

Entre idealistas y economistas políticos, Margaret lo pasó mal. En desacuerdo en otros temas, coincidieron en rechazarla y en mantener la administración del dinero de la millonaria en sus propias manos. La joven seria presentó un plan de “supervisión personal y ayuda mutua”, cuyo efecto era modificar a los pobres hasta que se volvieran exactamente como quienes no lo eran. La anfitriona observó pertinentemente que ella, como hija mayor, bien podía figurar entre los legatarios de la millonaria. Margaret admitió débilmente la reclamación, y enseguida surgió otra por parte de Helen, que declaró haber sido la sirvienta de la millonaria durante más de cuarenta años, sobrealimentada y mal pagada; ¿no se haría nada por ella, tan corpulenta y pobre? La millonaria entonces leyó su testamento, en el que dejaba toda su fortuna al Canciller de Hacienda. Luego murió. Las partes serias de la discusión habían sido de mayor mérito que las lúdicas—¿en los debates de hombres es más común lo contrario?—pero la reunión terminó con gran alegría, y una docena de felices damas se dispersaron a sus hogares.

Helen y Margaret acompañaron a la joven seria hasta la estación de Battersea Bridge, discutiendo copiosamente todo el camino. Cuando se hubo ido, sintieron un alivio y la gran belleza de la noche. Regresaron hacia Oakley Street. Las farolas y los plátanos, siguiendo la línea del malecón, daban una nota de dignidad rara en las ciudades inglesas. Los bancos, casi desiertos, estaban aquí y allá ocupados por personas distinguidas en traje de noche, que habían salido de las casas de atrás para disfrutar del aire fresco y el susurro de la marea creciente. Hay algo continental en el Chelsea Embankment. Es un espacio abierto bien utilizado, una bendición más frecuente en Alemania que aquí. Cuando Margaret y Helen se sentaron, la ciudad a sus espaldas parecía un vasto teatro, una ópera donde se representaba una trilogía interminable, y ellas mismas un par de suscriptoras satisfechas, a quienes no les importaba perderse un poco del segundo acto.

—¿Tienes frío?

—No.

—¿Cansada?

—No importa.

El tren de la joven seria retumbó al alejarse por el puente.

—Oye, Helen...

—¿Qué?

—¿De verdad vamos a seguir con lo de Mr. Bast?

—No lo sé.

—Creo que no lo haremos.

—Como quieras.

—No sirve de nada, creo, a menos que realmente quieras conocer a la gente. La discusión me lo dejó claro. Nos llevamos bien con él en un momento de emoción, pero piensa en una relación racional. No debemos jugar a la amistad. No, no sirve de nada.

—Está también la señora Lanoline —bostezó Helen—. Tan aburrida.

—Justo eso, y posiblemente peor que aburrida.

—Me gustaría saber cómo consiguió tu tarjeta.

—Pero él dijo... algo sobre un concierto y un paraguas...

—Entonces, ¿vio la tarjeta la esposa...?

—Helen, vamos a la cama.

—No, un poco más, es tan hermoso. Dime; ah, sí; ¿dijiste que el dinero es la urdimbre del mundo?

—Sí.

—Entonces, ¿cuál es la trama?

—Muy bien lo que uno elija —dijo Margaret—. Es algo que no es dinero; no se puede decir más.

—¿Caminar de noche?

—Probablemente.

—¿Para Tibby, Oxford?

—Parece que sí.

—¿Para ti?

—Ahora que tenemos que dejar Wickham Place, empiezo a pensar que es eso. Para la señora Wilcox, sin duda, era Howards End.

El propio nombre de uno puede llegar a distancias inmensas. El señor Wilcox, que estaba sentado con unos amigos a varios asientos de distancia, oyó el suyo, se puso de pie y se acercó paseando hacia las interlocutoras.

—Es triste suponer que los lugares puedan llegar a ser más importantes que las personas —continuó Margaret.

—¿Por qué, Meg? Por lo general, son mucho más agradables. Prefiero pensar en aquella casa del guardabosques en Pomerania que en el gordo Herr Förstmeister que vivía en ella.

—Creo que llegaremos a preocuparnos cada vez menos por las personas, Helen. Cuantas más personas conoce uno, más fácil es reemplazarlas. Es una de las maldiciones de Londres. No me sorprendería terminar mi vida preocupándome más por un lugar.

En ese momento el señor Wilcox llegó hasta ellas. Hacía varias semanas que no se veían.

—¿Cómo están? —exclamó—. Creí reconocer sus voces. ¿Qué hacen aquí las dos?

Su tono era protector. Daba a entender que no se debía estar sentada en el malecón de Chelsea sin escolta masculina. Helen resentía esto, pero Margaret lo aceptaba como parte del equipamiento de un buen hombre.

—Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que lo vi, señor Wilcox. Aunque hace poco me encontré con Evie en el metro. Espero que tenga buenas noticias de su hijo.

—¿Paul? —dijo el señor Wilcox, apagando su cigarrillo y sentándose entre ellas—. Oh, Paul está bien. Recibimos una carta desde Madeira. Ya debe de estar trabajando otra vez.

—Uf... —dijo Helen, estremeciéndose por causas complejas.

—¿Perdón?

—¿No es el clima de Nigeria demasiado horrible?

—Alguien tiene que ir —dijo simplemente—. Inglaterra nunca mantendrá su comercio en el extranjero si no está dispuesta a hacer sacrificios. Si no nos afirmamos en África Occidental, ale... pueden seguirse complicaciones incalculables. Ahora cuéntenme todas sus novedades.

—Oh, hemos tenido una velada espléndida —exclamó Helen, que siempre se animaba con la llegada de un visitante—. Pertenecemos a una especie de club que lee ponencias, Margaret y yo; todas mujeres, pero después hay discusión. Esta noche fue sobre cómo se debe dejar el dinero: si a la familia o a los pobres, y en ese caso, cómo... oh, interesantísimo.

El hombre de negocios sonrió. Desde la muerte de su esposa, casi había duplicado sus ingresos. Por fin era una figura importante, un nombre tranquilizador en los prospectos de las compañías, y la vida lo había tratado muy bien. El mundo parecía estar a su alcance mientras escuchaba el río Támesis, que aún fluía tierra adentro desde el mar. Tan maravilloso para las muchachas, para él no tenía misterios. Había contribuido a acortar su largo tramo de marea invirtiendo en la esclusa de Teddington, y si él y otros capitalistas lo consideraban conveniente, algún día podría acortarse aún más. Con una buena cena en el estómago y una mujer amable pero académica a cada lado, sentía que tenía todos los hilos de la vida en sus manos, y que lo que no sabía no valía la pena saberlo.

—¡Parece un entretenimiento de lo más original! —exclamó, y rió de manera agradable—. Ojalá Evie fuera a ese tipo de cosas. Pero no tiene tiempo. Ahora se dedica a criar terriers de Aberdeen, unos perritos encantadores.

—Supongo que nosotras deberíamos hacer lo mismo, en realidad.

—Pretendemos que nos estamos cultivando, ¿sabe? —dijo Helen, un poco cortante, porque el encanto de los Wilcox no es de los que regresan, y tenía amargos recuerdos de los días en que un comentario como el que él acababa de hacer la habría impresionado favorablemente—. Suponemos que es bueno perder una noche cada quince días en un debate, pero, como dice mi hermana, tal vez sea mejor criar perros.

—En absoluto. No estoy de acuerdo con su hermana. No hay nada como un debate para enseñar agilidad. Muchas veces desearía haberme dedicado a eso cuando era joven. Me habría ayudado muchísimo.

—¿Agilidad?

—Sí. Agilidad en la argumentación. Una y otra vez he perdido la oportunidad de ganar un punto porque el otro tenía el don de la palabra y yo no. Oh, yo sí creo en esas discusiones.

El tono condescendiente, pensó Margaret, era aceptable viniendo de un hombre que podía ser su padre. Siempre había sostenido que el señor Wilcox tenía encanto. En tiempos de dolor o emoción, su insuficiencia la había herido, pero ahora era agradable escucharlo y observar su espeso bigote castaño y su alta frente enfrentando las estrellas. Pero Helen estaba irritada. El objetivo de sus debates, daba a entender, era la Verdad.

—Oh, sí, no importa mucho el tema que se elija —dijo él.

Margaret rió y dijo: —Pero esto va a ser mucho mejor que el debate mismo. Helen se recuperó y también rió. —No, no voy a seguir —declaró—. Solo voy a plantearle nuestro caso especial al señor Wilcox.

—¿Sobre el señor Bast? Sí, hazlo. Él será más indulgente con un caso especial.

—Pero, señor Wilcox, primero encienda otro cigarrillo. Es esto. Acabamos de conocer a un joven que evidentemente es muy pobre y que parece interes—

—¿Cuál es su profesión?

—Empleado de oficina.

—¿En qué?

—¿Te acuerdas, Margaret?

—Compañía de Seguros Contra Incendios Porphyrion.

—Oh, sí; la buena gente que le dio a la tía Juley una alfombra nueva para la chimenea. Parece interesante, en ciertos aspectos mucho, y una desearía poder ayudarlo. Está casado con una mujer a la que no parece querer mucho. Le gustan los libros y lo que podríamos llamar, en términos generales, la aventura, y si tuviera una oportunidad... Pero es tan pobre. Lleva una vida donde todo el dinero tiende a gastarse en tonterías y ropa. Una teme que las circunstancias sean demasiado fuertes para él y que termine hundiéndose. Bueno, se involucró en nuestro debate. No era el tema, pero parecía estar relacionado con su situación. Supongamos que un millonario muriera y quisiera dejar dinero para ayudar a alguien así. ¿Cómo debería ayudársele? ¿Debería dársele trescientas libras al año directamente, que era el plan de Margaret? La mayoría pensó que eso lo convertiría en un mantenido. ¿Debería dársele, a él y a los que son como él, bibliotecas gratuitas? Yo dije '¡No!' No quiere más libros para leer, sino leer los libros correctamente. Mi sugerencia fue que se le diera cada año algo para unas vacaciones de verano, pero entonces está su esposa, y dijeron que ella también tendría que ir. Nada parecía del todo correcto. ¿Usted qué opina? Imagine que es un millonario y quiere ayudar a los pobres. ¿Qué haría?

El señor Wilcox, cuya fortuna no estaba tan lejos del estándar indicado, rió exuberantemente. —Mi querida señorita Schlegel, no voy a precipitarme donde su sexo no ha podido avanzar. No añadiré otro plan a los numerosos y excelentes que ya se han sugerido. Mi única contribución es esta: que su joven amigo salga de la Compañía de Seguros Contra Incendios Porphyrion lo antes posible.

—¿Por qué? —dijo Margaret.

Bajó la voz. —Esto queda entre amigos. Estará en manos del síndico antes de Navidad. Va a quebrar —añadió, pensando que ella no había entendido.

—Vaya, Helen, escucha eso. ¡Y tendrá que buscar otro empleo!

—¿Tendrá? Que abandone el barco antes de que se hunda. Que busque uno ahora.

—¿En vez de esperar, para asegurarse?

—Por supuesto.

—¿Por qué?

De nuevo la risa olímpica y la voz baja. —Naturalmente, el hombre que ya tiene un puesto cuando solicita otro tiene más posibilidades, está en una posición más fuerte, que el que no lo tiene. Da la impresión de que vale algo. Lo sé por experiencia propia—(esto es dejarles entrar en secretos de Estado)—eso influye mucho en un empleador. La naturaleza humana, me temo.

—No lo había pensado —murmuró Margaret, mientras Helen decía—: Nuestra naturaleza humana parece ser la contraria. Empleamos a la gente porque no tiene trabajo. El limpiabotas, por ejemplo.

—¿Y cómo limpia los zapatos?

—No muy bien —confesó Margaret.

—¡Ahí lo tienen!

—Entonces, ¿realmente nos aconseja decirle a este joven...?

—No aconsejo nada —interrumpió, mirando arriba y abajo del malecón, por si alguien había escuchado su indiscreción—. No debería haber hablado, pero resulta que lo sé, por estar más o menos tras bambalinas. La Porphyrion es un mal, mal negocio... Ahora, no digan que yo lo dije. Está fuera del Anillo de Tarifas.

—Por supuesto que no lo diré. De hecho, no sé qué significa eso.

—Yo pensaba que una compañía de seguros nunca quebraba —fue el aporte de Helen—. ¿No acuden siempre las otras a salvarlas?

—Estás pensando en el reaseguro —dijo el señor Wilcox amablemente—. Justamente ahí es donde la Porphyrion es débil. Ha intentado bajar precios, ha sido golpeada por una larga serie de pequeños incendios, y no ha podido reasegurarse. Me temo que las compañías públicas no se salvan unas a otras por amor.

—'La naturaleza humana', supongo —citó Helen, y él rió y estuvo de acuerdo en que así era. Cuando Margaret dijo que suponía que a los empleados, como a todos los demás, les resultaba extremadamente difícil conseguir trabajo en estos días, él respondió: —Sí, extremadamente— y se levantó para reunirse con sus amigos. Lo sabía por su propia oficina: rara vez un puesto vacante y cientos de solicitantes; en ese momento, ningún puesto vacante.

—¿Y cómo está Howards End? —dijo Margaret, deseando cambiar de tema antes de despedirse. El señor Wilcox era un poco propenso a pensar que uno quería obtener algo de él.

—Está alquilada.

—¿De veras? ¿Y usted vagando sin hogar por el Chelsea de los cabellos largos? ¡Qué extraños son los caminos del destino!

—No; está alquilada sin muebles. Nos hemos mudado.

—Vaya, pensé que ustedes dos estarían anclados allí para siempre. Evie nunca me lo dijo.

—Supongo que cuando viste a Evie aún no estaba decidido. Nos mudamos hace apenas una semana. Paul le tiene cierto cariño al lugar antiguo, y aguantamos para que pudiera pasar sus vacaciones allí; pero, en realidad, es increíblemente pequeño. Tiene infinitos inconvenientes. No recuerdo si alguna vez fuiste.

—Hasta la casa, nunca.

—Bueno, Howards End es una de esas granjas convertidas. No funcionan de verdad, gastes lo que gastes en ellas. Hicimos un desastre con un garaje entre las raíces de los olmos, y el año pasado cercamos un trozo del prado e intentamos una burla de jardín. Evie se entusiasmó bastante con las plantas alpinas. Pero no resultó—no, no resultó. Tú recuerdas, o tu hermana recordará, la granja con esas abominables gallinas de Guinea, y el seto que la anciana nunca quiso recortar bien, así que se adelgazaba todo por abajo. Y, dentro de la casa, las vigas—y la escalera tras una puerta—bastante pintoresco, pero no un lugar para vivir. —Miró alegremente por encima del parapeto—. Marea alta. Y la ubicación tampoco era la adecuada. El vecindario se está volviendo suburbano. O se está en Londres o fuera de él, digo yo; así que hemos tomado una casa en Ducie Street, cerca de Sloane Street, y un lugar allá en Shropshire—Oniton Grange. ¿Has oído hablar de Oniton? Ven a visitarnos—lejos de todo, hacia Gales.

—¡Qué cambio! —dijo Margaret. Pero el cambio estaba en su propia voz, que se había vuelto muy triste—. No puedo imaginar Howards End ni Hilton sin ustedes.

—Hilton no está sin nosotros —respondió él—. Charles sigue allí.

—¿Aún? —dijo Margaret, que no estaba al tanto de los Charles—. Pero pensé que seguía en Epsom. Estaban amueblando aquella Navidad—una Navidad. ¡Cómo cambia todo! Solía admirar a la señora Charles desde nuestras ventanas muy a menudo. ¿No era Epsom?

—Sí, pero se mudaron hace dieciocho meses. Charles, el buen muchacho —bajó la voz— pensó que yo estaría solo. No quería que se mudara, pero insistió y tomó una casa al otro extremo de Hilton, junto a las Seis Colinas. También tenía un automóvil. Allí están todos, un grupo muy alegre: él, ella y los dos nietos.

—Administro los asuntos de los demás mucho mejor de lo que ellos mismos lo hacen —dijo Margaret mientras se daban la mano—. Cuando ustedes se mudaron de Howards End, yo habría mudado al señor Charles Wilcox allí. Habría mantenido un lugar tan notable en la familia.

—Así es —respondió él—. No lo he vendido, ni pienso hacerlo.

—No; pero ninguno de ustedes está allí.

—Oh, tenemos un inquilino espléndido—Hamar Bryce, un inválido. Si Charles alguna vez lo quisiera—pero no lo hará. Dolly depende tanto de las comodidades modernas. No, todos hemos decidido en contra de Howards End. Nos gusta de cierta manera, pero ahora sentimos que no es ni una cosa ni la otra. Hay que tener una cosa o la otra.

—Y hay gente con la suerte de tener ambas. Se está dando el gusto, señor Wilcox. Mis felicitaciones.

—Y las mías —dijo Helen.

—No olvides recordarle a Evie que venga a vernos—número dos, Wickham Place. Tampoco estaremos allí mucho tiempo.

—¿Ustedes también se mudan?

—En septiembre próximo —suspiró Margaret.

—¡Todos mudándose! Adiós.

La marea había empezado a bajar. Margaret se inclinó sobre el parapeto y la observó con tristeza. El señor Wilcox había olvidado a su esposa, Helen a su amante; ella misma probablemente estaba olvidando. Todos mudándose. ¿Vale la pena intentar el pasado cuando existe este flujo continuo incluso en los corazones de los hombres?

Helen la sacó de sus pensamientos diciendo: —¡Qué próspero vulgar se ha vuelto el señor Wilcox! Hoy en día me sirve de muy poco. Sin embargo, nos habló del Porphyrion. Escribamos a Mr. Bast en cuanto lleguemos a casa y digámosle que se marche de allí de inmediato.

—Sí, eso vale la pena. Hagámoslo.

—Invitémoslo a tomar el té.