Capítulo XVI

Leonard aceptó la invitación para tomar el té el próximo sábado. Pero tenía razón; la visita resultó ser un fracaso evidente.

—¿Azúcar? —dijo Margaret.

—¿Pastel? —dijo Helen—. ¿El pastel grande o los pequeños mortales? Me temo que pensaste que mi carta era algo extraña, pero lo explicaremos; no somos raras, de verdad, no somos afectadas, en serio. Solo somos demasiado expresivas, eso es todo.

Como perro faldero de dama, Leonard no sobresalía. No era un italiano, mucho menos un francés, en cuya sangre corre el verdadero espíritu de la broma y la réplica graciosa. Su ingenio era el del londinense; no abría puertas a la imaginación, y Helen se vio sorprendida por un “Cuanto más tiene que decir una dama, mejor”, administrado con picardía.

—Oh, sí —dijo ella.

—Las damas alegran...

—Sí, ya sé. Las queridas son verdaderos rayos de sol. Déjame darte un plato.

—¿Te gusta tu trabajo? —intervino Margaret.

Él también se vio sorprendido. No quería que esas mujeres indagaran en su trabajo. Ellas eran el Romance, y también lo era la habitación a la que por fin había penetrado, con los extraños dibujos de personas bañándose en las paredes, y también las mismas tazas de té, con sus delicados bordes de fresas silvestres. Pero no permitiría que el Romance interfiriera en su vida. Entonces hay un precio muy alto que pagar.

—Oh, bastante bien —respondió.

—Tu compañía es la Porphyrion, ¿verdad?

—Sí, así es —poniéndose algo ofendido—. Es curioso cómo se saben las cosas.

—¿Por qué curioso? —preguntó Helen, que no seguía el hilo de sus pensamientos—. Estaba escrito tan grande como la vida en tu tarjeta, y considerando que te escribimos allí, y que respondiste en el papel membretado...

—¿Considerarías a la Porphyrion una de las grandes compañías de seguros? —prosiguió Margaret.

—Depende de lo que llames grande.

—Me refiero a grande como una empresa sólida, bien establecida, que ofrece una carrera razonablemente buena a sus empleados.

—No sabría decirlo; algunos te dirán una cosa y otros otra —dijo el empleado, incómodo—. Por mi parte —negó con la cabeza—, solo creo la mitad de lo que oigo. Ni siquiera eso; es más seguro. Esos listillos son los que peor acaban, lo he notado muchas veces. Ah, no se puede ser demasiado cuidadoso.

Bebió y se limpió el bigote, que iba a ser de esos bigotes que siempre se sumergen en las tazas de té—más molestia de la que valen, sin duda, y tampoco están de moda.

—Estoy completamente de acuerdo, y por eso tenía curiosidad: ¿es una empresa sólida, bien establecida?

Leonard no tenía idea. Entendía su propio rincón de la máquina, pero nada más allá. No deseaba confesar ni conocimiento ni ignorancia, y en esas circunstancias, otro movimiento de cabeza parecía lo más seguro. Para él, como para el público británico, la Porphyrion era la Porphyrion del anuncio: un gigante, de estilo clásico pero suficientemente cubierto, que sostenía en una mano una antorcha encendida y señalaba con la otra hacia la catedral de San Pablo y el Castillo de Windsor. Abajo se inscribía una gran suma de dinero, y uno sacaba sus propias conclusiones. Ese gigante hacía que Leonard hiciera cuentas y escribiera cartas, que explicara los reglamentos a los nuevos clientes y los volviera a explicar a los antiguos. Un gigante tenía una moralidad impulsiva—eso se sabía. Pagaría la alfombra de la señora Munt con ostentosa rapidez, una reclamación grande la rechazaría tranquilamente y la pelearía tribunal tras tribunal. Pero su verdadero peso, sus antecedentes, sus amoríos con otros miembros del Panteón comercial—todo eso era tan incierto para los mortales comunes como las escapadas de Zeus. Mientras los dioses son poderosos, poco aprendemos de ellos. Solo en los días de su decadencia una luz intensa penetra en el cielo.

—Nos dijeron que la Porphyrion no va bien —soltó Helen—. Queríamos decírtelo; por eso te escribimos.

—Un amigo nuestro pensó que no está suficientemente reasegurada —dijo Margaret.

Ahora Leonard tenía su pista. Debía elogiar a la Porphyrion. —Pueden decirle a su amigo —dijo— que está completamente equivocado.

—¡Oh, qué bien!

El joven se sonrojó un poco. En su círculo, estar equivocado era fatal. A las señoritas Schlegel no les importaba estar equivocadas. Se alegraban sinceramente de haber sido mal informadas. Para ellas, solo el mal era fatal.

—Equivocado, por así decirlo —añadió.

—¿Cómo “por así decirlo”?

—Quiero decir que no diría que tiene razón del todo.

Pero esto fue un error. —Entonces tiene razón en parte —dijo la mujer mayor, rápida como el rayo.

Leonard respondió que todos tenían razón en parte, si a eso vamos.

—Señor Bast, no entiendo de negocios, y supongo que mis preguntas son tontas, pero ¿puede decirme qué hace que una empresa sea “buena” o “mala”?

Leonard se recostó con un suspiro.

—Nuestro amigo, que también es hombre de negocios, fue tan categórico. Dijo antes de Navidad...

—Y te aconsejó que te salieras de ahí —concluyó Helen—. Pero no veo por qué él debería saber más que tú.

Leonard se frotó las manos. Estuvo tentado de decir que no sabía nada del asunto en absoluto. Pero su formación comercial era demasiado fuerte. Tampoco podía decir que era algo malo, porque eso sería delatarla; ni tampoco que era buena, porque eso sería delatarla igual. Intentó sugerir que era algo intermedio, con grandes posibilidades en cualquier dirección, pero se vino abajo bajo la mirada de cuatro ojos sinceros. Todavía apenas distinguía entre las dos hermanas. Una era más hermosa y más vivaz, pero “las señoritas Schlegel” seguían siendo para él una especie de dios hindú compuesto, cuyos brazos ondulantes y discursos contradictorios eran producto de una sola mente.

—Solo se puede ver —comentó, añadiendo—: como dice Ibsen, “las cosas suceden”. Moría de ganas de hablar de libros y aprovechar al máximo su hora romántica. Minuto tras minuto se deslizaba, mientras las damas, con habilidad imperfecta, discutían el tema del reaseguro o elogiaban a su amigo anónimo. Leonard se fue irritando—quizá con razón. Hizo comentarios vagos sobre no ser de los que les molesta que otros hablen de sus asuntos, pero ellas no captaron la indirecta. Los hombres quizá habrían mostrado más tacto. Las mujeres, aunque sean muy diplomáticas en otros aspectos, aquí son torpes. No ven por qué debemos cubrir nuestros ingresos y nuestras perspectivas con un velo. “¿Cuánto tienes exactamente, y cuánto esperas tener en junio próximo?” Y estas eran mujeres con una teoría, que sostenían que la reserva sobre el dinero es absurda, y que la vida sería más verdadera si cada uno declarara el tamaño exacto de la isla dorada sobre la que se encuentra, el tramo exacto de urdimbre sobre el que lanza la trama que no es dinero. ¿Cómo podríamos hacer justicia al diseño de otro modo?

Y los preciosos minutos se deslizaban, y Jacky y la miseria se acercaban. Al fin no pudo soportarlo más y se lanzó, recitando nombres de libros con fiebre. Hubo un momento de alegría punzante cuando Margaret dijo: “Así que te gusta Carlyle”, y entonces se abrió la puerta y entraron “el señor Wilcox, la señorita Wilcox”, precedidos por dos cachorros saltarines.

—¡Oh, los adorables! ¡Oh, Evie, qué increíblemente dulces! —gritó Helen, cayendo de rodillas y manos.

—Trajimos a los pequeños —dijo el señor Wilcox.

—Los crié yo mismo.

—¡Oh, de verdad! Señor Bast, venga a jugar con los cachorros.

—Ya me tengo que ir —dijo Leonard con amargura.

—Pero juega un poco con los cachorros primero.

—Este es Ahab, aquel es Jezabel —dijo Evie, que era de las que ponen nombres a los animales según los personajes menos afortunados de la historia del Antiguo Testamento.

—Tengo que irme.

Helen estaba demasiado ocupada con los cachorros para notarlo.

—Señor Wilcox, señor Ba... ¿De verdad tiene que irse? ¡Adiós!

—Vuelve otra vez —dijo Helen desde el suelo.

Entonces a Leonard se le subió la bilis. ¿Por qué habría de volver? ¿De qué servía? Dijo rotundamente: —No, no volveré; sabía que sería un fracaso.

La mayoría lo habría dejado ir. “Un pequeño error. Intentamos conocer otra clase—imposible.” Pero los Schlegel nunca habían jugado con la vida. Habían intentado la amistad y asumirían las consecuencias. Helen replicó: —Eso me parece un comentario muy grosero. ¿Por qué te pones así conmigo?

—¿Me preguntas por qué me pongo así contigo?

—Sí.

—¿Para qué quieres tenerme aquí?

—¡Para ayudarte, niño tonto! —exclamó Helen—. Y no grites.

—No quiero su condescendencia. No quiero su té. Estaba muy feliz. ¿Para qué quieren alterarme? —Se volvió hacia el señor Wilcox—. Se lo pregunto a este caballero. Le pregunto, señor, ¿tengo que dejar que me expriman el cerebro?

El señor Wilcox se volvió hacia Margaret con ese aire de fuerza humorística que tan bien sabía adoptar. —¿Estamos interrumpiendo, señorita Schlegel? ¿Podemos ser útiles o nos vamos?

Pero Margaret lo ignoró.

—Estoy relacionado con una importante compañía de seguros, señor. Recibo lo que entiendo como una invitación de estas... damas —alargó la palabra—. Vengo, y es para que me expriman el cerebro. Le pregunto, ¿es justo?

—Muy injusto —dijo el señor Wilcox, arrancando un suspiro a Evie, que sabía que su padre se estaba volviendo peligroso.

—¿Lo oyes? Muy injusto, dice el caballero. ¡Eso! No contento con... —señalando a Margaret— no puedes negarlo. —Su voz se elevó: estaba cayendo en el ritmo de una escena con Jacky—. Pero en cuanto soy útil, la cosa es muy diferente. ‘Oh sí, mándenlo llamar. Interróguenlo. Sáquenle información.’ Oh sí. Ahora, en general, soy un tipo tranquilo: cumplo la ley, no deseo ningún disgusto; pero yo... yo...

—Tú —dijo Margaret—, tú... tú...

Risas de Evie, como ante una réplica ingeniosa.

—Eres el hombre que intentó guiarse por la Estrella Polar.

Más risas.

—Viste el amanecer.

Risas.

—Intentaste escapar de las nieblas que nos asfixian a todos, escapar más allá de los libros y las casas hacia la verdad. Buscabas un verdadero hogar.

—No veo la relación —dijo Leonard, acalorado por una ira torpe.

—Yo tampoco. —Hubo una pausa—. Eso eras el domingo pasado, eso eres hoy. ¡Señor Bast! Mi hermana y yo hemos hablado de usted. Queríamos ayudarlo; también supusimos que usted podría ayudarnos. No lo invitamos aquí por caridad —que nos aburre—, sino porque esperábamos que hubiera una conexión entre el domingo pasado y otros días. ¿De qué sirven sus estrellas y árboles, su amanecer y el viento, si no entran en nuestra vida diaria? Nunca han entrado en la mía, pero en la suya, pensamos... ¿No tenemos todos que luchar contra la grisura diaria de la vida, contra la mezquindad, contra la alegría mecánica, contra la sospecha? Yo lucho recordando a mis amigos; otros que he conocido lo hacen recordando algún lugar, algún lugar o árbol querido... pensamos que usted era uno de ellos.

—Por supuesto, si ha habido algún malentendido —murmuró Leonard—, lo único que puedo hacer es irme. Pero ruego declarar... —Se detuvo. Acab y Jezabel danzaban a sus pies y lo hacían parecer ridículo—. Estaban extrayendo información oficial de mí, puedo probarlo, yo... —Se sonó la nariz y los dejó.

—¿Puedo ayudarla ahora? —dijo el señor Wilcox, volviéndose hacia Margaret—. ¿Puedo tener una palabra a solas con él en el vestíbulo?

—Helen, ve tras él, haz lo que sea, lo que sea para que el tonto entienda.

Helen vaciló.

—Pero de verdad... —dijo su visitante—. ¿Debería hacerlo?

Enseguida se fue.

Él reanudó—. Habría intervenido, pero sentí que ustedes podían arreglárselas solas; no quise interferir. Estuvo espléndida, señorita Schlegel, absolutamente espléndida. Puede creerme, pero hay muy pocas mujeres que podrían haberlo manejado.

—Oh, sí —dijo Margaret distraídamente.

—Lo que me conquistó fue cómo lo derribó con esas frases largas —exclamó Evie.

—Sí, en efecto —rió su padre—; toda esa parte sobre la ‘alegría mecánica’, ¡oh, excelente!

—Lo lamento mucho —dijo Margaret, recomponiéndose—. En realidad es una buena persona. No entiendo qué lo alteró. Ha sido muy desagradable para usted.

—Oh, no me molestó. —Luego cambió de ánimo. Preguntó si podía hablar como un viejo amigo y, al recibir permiso, dijo—: ¿No debería ser usted más cuidadosa?

Margaret rió, aunque sus pensamientos seguían con Helen—. ¿Se da cuenta de que todo es culpa suya? —dijo—. Usted es el responsable.

—¿Yo?

—Este es el joven al que debíamos advertir sobre el Porphyrion. Lo advertimos y... ¡mire!

El señor Wilcox se mostró molesto—. No considero que esa sea una deducción justa —dijo.

—Obviamente injusta —dijo Margaret—. Solo pensaba en lo enredadas que están las cosas. Es mayormente culpa nuestra, ni suya ni de él.

—¿No de él?

—No.

—Señorita Schlegel, es usted demasiado amable.

—Sí, en efecto —asintió Evie, un poco desdeñosa.

—Se porta usted demasiado bien con la gente, y entonces se aprovechan de usted. Yo conozco el mundo y ese tipo de hombre, y apenas entré en la habitación vi que no lo había tratado como corresponde. Debe mantener a ese tipo a distancia. Si no, se olvidan de sí mismos. Triste, pero cierto. No son de los nuestros, y hay que afrontar ese hecho.

—Sí...

—Reconozca que nunca habríamos tenido esa explosión si él fuera un caballero.

—Lo admito de buena gana —dijo Margaret, que caminaba de un lado a otro de la habitación—. Un caballero habría guardado sus sospechas para sí.

El señor Wilcox la observaba con una vaga inquietud.

—¿De qué sospechaba de usted?

—De que quería sacar provecho de él.

—¡Bruto intolerable! Pero, ¿cómo iba usted a beneficiarse?

—Exactamente. ¿Cómo, en efecto? Solo una horrible y corrosiva sospecha. Un poco de pensamiento o de buena voluntad la habría disipado. Es ese miedo sin sentido lo que vuelve a los hombres brutos intolerables.

—Vuelvo a mi punto original. Debería ser más cuidadosa, señorita Schlegel. Sus sirvientes deberían tener órdenes de no dejar entrar a esa clase de personas.

Ella se volvió hacia él con franqueza—. Permítame explicarle exactamente por qué nos agrada este hombre y queremos volver a verlo.

—Esa es su manera ingeniosa de pensar. Nunca creeré que le agrada.

—Sí me agrada. Primero, porque le gustan las aventuras físicas, igual que a usted. Sí, usted va en automóvil y caza; él querría ir de campamento. Segundo, le interesa algo especial en la aventura. Lo más rápido es llamar a ese algo especial poesía...

—Oh, es de esos escritores.

—No, ¡oh no! Quiero decir, puede que lo sea, pero sería algo rígido y desagradable. Su mente está llena de bagazos de libros, cultura... horrible; queremos que limpie su mente y vaya a lo real. Queremos mostrarle cómo puede enfrentarse a la vida. Como dije, ya sea amigos o el campo, algún... —vaciló—, ya sea alguna persona muy querida o algún lugar muy querido parece necesario para aliviar la grisura diaria de la vida y mostrar que es gris. Si es posible, uno debería tener ambos.

Algunas de sus palabras pasaron de largo para el señor Wilcox. Las dejó pasar. Otras las captó y criticó con admirable lucidez.

—Su error es este, y es un error muy común. Ese joven patán tiene su propia vida. ¿Con qué derecho concluye usted que es una vida fracasada, o, como usted dice, ‘gris’?

—Porque...

—Un momento. Usted no sabe nada de él. Probablemente tiene sus propias alegrías e intereses: esposa, hijos, un pequeño y acogedor hogar. Ahí es donde nosotros, los prácticos —sonrió—, somos más tolerantes que ustedes, los intelectuales. Vivimos y dejamos vivir, y suponemos que las cosas marchan bastante bien en otros lugares, y que el hombre común puede ocuparse de sus propios asuntos. Lo admito: miro las caras de los empleados en mi oficina y los veo aburridos, pero no sé qué pasa por dentro. Así también con Londres. La he oído despotricar contra Londres, señorita Schlegel, y parece raro decirlo, pero me enojé mucho con usted. ¿Qué sabe usted de Londres? Solo ve la civilización desde fuera. No digo que sea su caso, pero en demasiados casos esa actitud lleva a la morbosidad, al descontento y al socialismo.

Ella admitió la solidez de su posición, aunque minaba la imaginación. Mientras él hablaba, algunos puestos avanzados de la poesía y quizá de la simpatía caían en ruinas, y ella se replegó a lo que llamaba su ‘segunda línea’: los hechos concretos del caso.

—Su esposa es una vieja fastidiosa —dijo sencillamente—. No volvió a casa el sábado pasado porque quería estar solo, y ella pensó que estaba con nosotras.

—¿Con ustedes?

—Sí. —Evie soltó una risita—. No tiene el hogar acogedor que usted suponía. Necesita intereses externos.

—¡Muchacho travieso! —exclamó la joven.

—¿Travieso? —dijo Margaret, que odiaba la travesura más que el pecado—. Cuando usted se case, señorita Wilcox, ¿no querrá tener intereses fuera del hogar?

—Aparentemente ya los tiene —intervino el señor Wilcox con picardía.

—Sí, padre.

—Estaba caminando por Surrey, si a eso se refiere —dijo Margaret, alejándose algo molesta.

—Oh, eso digo yo.

—Señorita Wilcox, ¡sí estaba!

—M-m-m-m —del señor Wilcox, a quien el episodio le parecía divertido, aunque algo subido de tono. Con la mayoría de las damas no lo habría discutido, pero se aprovechaba de la reputación de Margaret como mujer emancipada.

—Él lo dijo, y sobre algo así no mentiría.

Ambos empezaron a reír.

—Ahí es donde difiero de usted. Los hombres mienten sobre su posición y sus perspectivas, pero no sobre algo así.

Él negó con la cabeza—. Señorita Schlegel, discúlpeme, pero conozco el tipo.

—Ya lo dije antes: él no es un tipo. Le interesan las aventuras de verdad. Está seguro de que nuestra existencia cómoda no es todo. Es vulgar, histérico y muy lector, pero no creo que eso lo resuma. También hay hombría en él. Sí, eso es lo que intento decir. Es un verdadero hombre.

Mientras hablaba, sus miradas se encontraron, y fue como si las defensas del señor Wilcox cayeran. Ella vio al verdadero hombre en él. Sin querer, había tocado sus emociones. Una mujer y dos hombres: habían formado el triángulo mágico del sexo, y el varón se sintió invadido por los celos, por si la mujer se sentía atraída por otro hombre. El amor, dicen los ascetas, revela nuestra vergonzosa afinidad con las bestias. Sea así: eso se puede soportar; los celos son la verdadera vergüenza. Son los celos, no el amor, los que nos conectan intolerablemente con el corral, y evocan visiones de dos gallos furiosos y una gallina complaciente. Margaret reprimió la complacencia porque era civilizada. El señor Wilcox, incivilizado, siguió sintiendo ira mucho después de haber reconstruido sus defensas y de volver a presentar un baluarte al mundo.

—Señorita Schlegel, son un par de criaturas encantadoras, pero realmente deben tener cuidado en este mundo tan poco caritativo. ¿Qué dice su hermano?

—Lo olvido.

—¿Seguro que tiene alguna opinión?

—Se ríe, si mal no recuerdo.

—Es muy inteligente, ¿verdad? —dijo Evie, que había conocido y detestado a Tibby en Oxford.

—Sí, bastante, pero me pregunto qué estará haciendo Helen.

—Es muy joven para emprender este tipo de cosas —dijo el señor Wilcox.

Margaret salió al rellano. No oyó ningún sonido, y el sombrero de copa del señor Bast ya no estaba en el vestíbulo.

—¡Helen! —llamó.

—¡Sí! —respondió una voz desde la biblioteca.

—¿Estás ahí?

—Sí, se fue hace un rato.

Margaret fue hacia ella. —Vaya, estás completamente sola —dijo.

—Sí, está bien, Meg. Pobre, pobre criatura...

—Vuelve con los Wilcox y cuéntame después. El señor W. está muy preocupado y ligeramente divertido.

—Oh, no tengo paciencia con él. Lo detesto. ¡Pobre querido señor Bast! Quería hablar de literatura, y nosotras queríamos hablar de negocios. Un hombre tan confuso, y sin embargo tan digno de ser ayudado. Me gusta extraordinariamente.

—Bien hecho —dijo Margaret, besándola—, pero ven ahora al salón y no hables de él con los Wilcox. Resta importancia a todo el asunto.

Helen fue y se comportó con una alegría que tranquilizó a su visitante: al menos esta gallina estaba libre de preocupaciones amorosas.

—Se ha ido con mi bendición —exclamó—, y ahora, a por los cachorros.

Mientras se alejaban en el coche, el señor Wilcox le dijo a su hija:

—Realmente me preocupa la manera en que se comportan esas chicas. Son tan inteligentes como pueden ser, pero poco prácticas... ¡Dios mío! Un día de estos irán demasiado lejos. Chicas así no deberían vivir solas en Londres. Hasta que se casen, deberían tener a alguien que las cuide. Debemos visitarlas más seguido; somos mejor que nadie. ¿Te agradan, verdad, Evie?

Evie respondió: —Helen está bien, pero no soporto a la de los dientes grandes. Y no habría llamado chicas a ninguna de las dos.

Evie había crecido hermosa. De ojos oscuros, con el rubor de la juventud bajo el bronceado, de complexión firme y labios decididos, era lo mejor que los Wilcox podían ofrecer en cuanto a belleza femenina. Por ahora, los cachorros y su padre eran las únicas cosas que amaba, pero la red del matrimonio ya estaba siendo tejida para ella, y unos días después se sintió atraída por un tal señor Percy Cahill, tío de la señora Charles, y él se sintió atraído por ella.