Capítulo XVII

La Era de la Propiedad tiene momentos amargos incluso para un propietario. Cuando una mudanza es inminente, los muebles se vuelven ridículos, y Margaret ahora pasaba noches en vela preguntándose dónde, dónde en la tierra serían depositados ellos y todas sus pertenencias en septiembre próximo. Sillas, mesas, cuadros, libros, que habían llegado a ellos a través de las generaciones, debían rodar hacia adelante otra vez como una avalancha de trastos a la que ella deseaba dar el empujón final y hacer caer en el mar. Pero estaban todos los libros de su padre—nunca los leían, pero eran de su padre, y debían conservarse. Estaba el chiffonnier de mármol—su madre le tenía aprecio, no podían recordar por qué. Alrededor de cada pomo y cojín de la casa se acumulaba el sentimiento, un sentimiento que a veces era personal, pero más a menudo una leve piedad hacia los muertos, una prolongación de ritos que bien podrían haber terminado en la tumba.

Era absurdo, si uno se ponía a pensarlo; Helen y Tibby lo pensaban: Margaret estaba demasiado ocupada con los agentes inmobiliarios. La propiedad feudal de la tierra sí confería dignidad, mientras que la propiedad moderna de bienes muebles nos está reduciendo de nuevo a una horda nómada. Estamos volviendo a la civilización del equipaje, y los historiadores del futuro notarán cómo las clases medias acumularon posesiones sin echar raíces en la tierra, y tal vez encuentren en esto el secreto de su pobreza imaginativa. Los Schlegel ciertamente eran más pobres por la pérdida de Wickham Place. Les ayudaba a equilibrar sus vidas, y casi a aconsejarlas. Tampoco su arrendador es espiritualmente más rico. Ha construido departamentos en su lugar, sus automóviles son cada vez más veloces, sus ataques al socialismo más mordaces. Pero ha derramado la preciosa destilación de los años, y ninguna química suya podrá devolverla a la sociedad.

Margaret se deprimió; estaba ansiosa por encontrar una casa antes de que dejaran la ciudad para hacer su visita anual a la señora Munt. Disfrutaba de esa visita y quería tener la mente tranquila para ello. Swanage, aunque aburrido, era estable, y ese año anhelaba más que nunca su aire fresco y las magníficas colinas que lo resguardan al norte. Pero Londres la contrariaba; en su atmósfera no podía concentrarse. Londres solo estimula, no puede sostener; y Margaret, recorriendo su superficie en busca de una casa sin saber qué clase de casa quería, estaba pagando por muchas emociones intensas del pasado. Ni siquiera podía desligarse de la cultura, y su tiempo se desperdiciaba en conciertos que sería un pecado perderse y en invitaciones que nunca debía rechazar. Al final, se desesperó; resolvió que no iría a ninguna parte y no recibiría a nadie hasta encontrar una casa, y rompió la resolución en media hora.

En una ocasión se había lamentado humorísticamente de no haber ido nunca al restaurante Simpson’s en el Strand. Ahora le llegó una nota de la señorita Wilcox invitándola a almorzar allí. El señor Cahill iría, y los tres tendrían una charla muy amena, y tal vez terminarían en el Hippodrome. Margaret no sentía gran aprecio por Evie, ni deseo de conocer a su prometido, y le sorprendió que Helen, que había sido mucho más graciosa respecto a Simpson’s, no hubiera sido invitada en su lugar. Pero la invitación la conmovió por su tono íntimo. Debía conocer mejor a Evie Wilcox de lo que suponía, y declarando que “simplemente debía”, aceptó.

Pero cuando vio a Evie en la entrada del restaurante, mirando fijamente a la nada al estilo de las mujeres atléticas, su ánimo volvió a decaer. La señorita Wilcox había cambiado perceptiblemente desde su compromiso. Su voz era más áspera, su actitud más directa, y tendía a tratar con condescendencia a la virgen más ingenua. Margaret fue lo bastante tonta como para sentirse herida por ello. Deprimida por su aislamiento, veía no solo casas y muebles, sino el propio navío de la vida deslizándose lejos de ella, con personas como Evie y el señor Cahill a bordo.

Hay momentos en que la virtud y la sabiduría nos fallan, y uno de ellos le sobrevino en Simpson’s, en el Strand. Mientras subía la escalera, angosta pero con gruesa alfombra, mientras entraba en el comedor, donde se llevaban piernas de cordero a clérigos expectantes, tuvo una fuerte, aunque errónea, convicción de su propia futilidad, y deseó no haber salido nunca de su remanso, donde no ocurría nada salvo arte y literatura, y donde nadie jamás se casaba ni lograba seguir comprometido. Entonces llegó una pequeña sorpresa. “Papá podría estar en la reunión—sí, Papá estaba.” Con una sonrisa de placer avanzó para saludarlo, y su sensación de soledad desapareció.

—Pensé que vendría si podía —dijo él—. Evie me contó su pequeño plan, así que simplemente me adelanté y aseguré una mesa. Siempre hay que asegurar una mesa primero. Evie, no finjas que quieres sentarte junto a tu viejo padre, porque no es cierto. Señorita Schlegel, venga de mi lado, por compasión. ¡Por Dios, qué cansada se ve! ¿Ha estado preocupándose por sus jóvenes empleados?

—No, por casas —dijo Margaret, deslizándose junto a él en el reservado—. Tengo hambre, no cansancio; quiero comer muchísimo.

—Eso está bien. ¿Qué va a pedir?

—Pastel de pescado —dijo ella, echando un vistazo al menú.

—¡Pastel de pescado! Imagínese venir a Simpson’s por pastel de pescado. No es para nada lo que se debe pedir aquí.

—Entonces pida algo por mí —dijo Margaret, quitándose los guantes. Su ánimo mejoraba, y la referencia de él a Leonard Bast la había reconfortado de un modo curioso.

—Pierna de cordero —dijo él tras profunda reflexión—: y sidra para beber. Eso es lo adecuado. Me gusta este lugar, como broma, de vez en cuando. Es tan completamente inglés antiguo. ¿No le parece?

—Sí —dijo Margaret, aunque no lo creía. Hicieron el pedido, trajeron la pieza de carne, y el cortador, bajo la dirección del señor Wilcox, cortó la carne donde estaba más jugosa y llenó sus platos. El señor Cahill insistió en el solomillo, pero admitió después que se había equivocado. Él y Evie pronto cayeron en una conversación del tipo “No, no lo hice; sí, sí lo hiciste”, conversación que, aunque fascinante para quienes la sostienen, ni desea ni merece la atención de los demás.

—Es una regla de oro dar propina al cortador. Mi lema es dar propina en todas partes.

—Quizá eso haga la vida más humana.

—Así los muchachos lo recuerdan a uno. Especialmente en Oriente, si das propina, te recuerdan de un año a otro.

—¿Ha estado en Oriente?

—Oh, Grecia y el Levante. Solía ir por deporte y negocios a Chipre; hay una especie de sociedad militar allí. Unos cuantos piastras, bien distribuidos, ayudan a mantener viva la memoria de uno. Pero usted, por supuesto, pensará que esto es terriblemente cínico. ¿Cómo va su sociedad de discusión? ¿Alguna nueva Utopía últimamente?

—No, estoy buscando casa, señor Wilcox, como ya le he dicho una vez. ¿Sabe de alguna casa?

—Me temo que no.

—Bueno, ¿de qué sirve ser práctico si no puede encontrar una casa para dos mujeres angustiadas? Solo queremos una casa pequeña con habitaciones grandes, y muchas de ellas.

—Evie, ¡eso me gusta! ¡La señorita Schlegel espera que me convierta en agente inmobiliario para ella!

—¿Qué dices, Papá?

—Quiero un nuevo hogar en septiembre, y alguien debe encontrarlo. Yo no puedo.

—Percy, ¿sabes de alguna?

—No podría decir que sí —dijo el señor Cahill.

—¡Qué típico de ti! Nunca sirves para nada.

—Nunca sirvo para nada. ¡Escúchenla! Nunca sirvo para nada. Vamos, vamos.

—Bueno, no sirves. ¿Verdad, señorita Schlegel?

El torrente de su amor, tras salpicar estas gotas hacia Margaret, siguió su curso habitual. Ahora ella simpatizaba con ello, pues un poco de consuelo había restaurado su buen humor. Hablar o guardar silencio le agradaba por igual, y mientras el señor Wilcox hacía algunas averiguaciones preliminares sobre el queso, sus ojos recorrían el restaurante y admiraban sus bien calculados homenajes a la solidez de nuestro pasado. Aunque no era más inglés antiguo que las obras de Kipling, había seleccionado sus reminiscencias con tal destreza que su crítica se adormecía, y los comensales que alimentaba para fines imperiales tenían la apariencia exterior de Parson Adams o Tom Jones. Fragmentos de sus conversaciones sonaban extraños al oído. “¡De acuerdo! Te cablearé a Uganda esta noche”, se oía de la mesa de atrás. “Su emperador quiere guerra; pues que la tenga”, opinaba un clérigo. Ella sonreía ante tales incongruencias. “La próxima vez”, le dijo al señor Wilcox, “vendrá usted a almorzar conmigo al restaurante de Mr. Eustace Miles.”

—Con mucho gusto.

—No, lo odiaría —dijo ella, acercándole su vaso para que le sirviera más sidra—. Todo es proteínas y alimentos constructores, y la gente se te acerca y te pide disculpas, pero tienes un aura tan hermosa.

—¿Una qué?

—¿Nunca ha oído hablar de un aura? ¡Oh, hombre feliz, feliz! Yo me paso horas frotando la mía. ¿Tampoco del plano astral?

Él sí había oído hablar de planos astrales, y los censuraba.

—Exactamente. Por suerte era el aura de Helen, no la mía, y ella tuvo que acompañarla y hacer las cortesías. Yo solo me senté con el pañuelo en la boca hasta que el hombre se fue.

—A ustedes dos siempre les pasan cosas curiosas. Nadie me ha preguntado nunca por mi... ¿cómo le llaman? Quizá no tengo una.

—Seguro que tiene una, pero puede que sea de un color tan terrible que nadie se atreva a mencionarlo.

—Dígame, señorita Schlegel, ¿de verdad cree usted en lo sobrenatural y todo eso?

—Es una pregunta demasiado difícil.

—¿Por qué? ¿Gruyère o Stilton?

—Gruyère, por favor.

—Mejor tome Stilton.

—Stilton. Porque, aunque no creo en las auras y pienso que la teosofía es solo una etapa intermedia—

—Sin embargo, puede que haya algo de verdad en todo eso —concluyó él, frunciendo el ceño.

—Ni siquiera eso. Puede que sea un paso intermedio en la dirección equivocada. No puedo explicarlo. No creo en todas esas modas, y sin embargo no me gusta decir que no creo en ellas.

Él parecía insatisfecho y dijo: —¿Entonces no me daría su palabra de que no cree en los cuerpos astrales y todo lo demás?

—Podría —dijo Margaret, sorprendida de que el asunto tuviera importancia para él—. De hecho, lo haré. Cuando hablé de limpiar mi aura, solo intentaba ser graciosa. Pero, ¿por qué quiere usted zanjar esto?

—No lo sé.

—Ahora, señor Wilcox, sí lo sabe.

—Sí, lo soy —No, no lo es —exclamaron los enamorados que estaban enfrente. Margaret guardó silencio un momento y luego cambió de tema.

—¿Cómo está su casa?

—Más o menos igual que cuando tuvo usted el honor de visitarla la semana pasada.

—No me refiero a Ducie Street. A Howards End, por supuesto.

—¿Por qué “por supuesto”?

—¿No puede desalojar a su inquilino y alquilárnosla a nosotros? Estamos casi desesperados.

—Déjeme pensar. Ojalá pudiera ayudarla. Pero creí que quería estar en la ciudad. Un consejo: fije su zona, luego fije su precio, y después no ceda. Así conseguí tanto Ducie Street como Oniton. Me dije: “Quiero estar exactamente aquí”, y lo logré, y Oniton es un lugar entre mil.

—Pero yo sí cedo. Los caballeros parecen hipnotizar las casas—las intimidan con la mirada, y ahí vienen, temblorosas. Las damas no pueden. Son las casas las que me hipnotizan a mí. No tengo control sobre esas cosas insolentes. Las casas están vivas. ¿No lo cree?

—No sé qué decir —respondió él, y añadió—: ¿No le habló usted algo así a su joven de la oficina?

—¿De veras? Es decir, sí, más o menos. Hablo igual con todos—o lo intento.

—Sí, lo sé. ¿Y cuánto cree que él entendió de eso?

—Eso es asunto suyo. No creo en adaptar mi conversación a la compañía. Sin duda se puede encontrar algún medio de intercambio que parezca funcionar, pero no se parece más a la realidad que el dinero a la comida. No alimenta. Se lo pasa uno a las clases bajas, y ellas se lo devuelven, y a eso le llaman “intercambio social” o “esfuerzo mutuo”, cuando, si acaso, es pedantería mutua. Nuestros amigos de Chelsea no ven esto. Dicen que uno debe ser comprensible a toda costa, y sacrificar—

—Clases bajas —interrumpió el señor Wilcox, como si metiera la mano en su discurso—. Bueno, admite que hay ricos y pobres. Eso es algo.

Margaret no pudo responder. ¿Era él increíblemente torpe, o la entendía mejor de lo que ella se entendía a sí misma?

—Admite que, si la riqueza se repartiera por igual, en unos años volvería a haber ricos y pobres igual que antes. El hombre trabajador llegaría a la cima, el holgazán caería al fondo.

—Eso lo admite todo el mundo.

—Sus socialistas no.

—Los míos sí. Los suyos tal vez no; pero sospecho mucho que los suyos no son socialistas, sino bolos que usted ha construido para su propio entretenimiento. No puedo imaginar a ningún ser vivo que se derribe tan fácilmente.

Él habría resentido esto si no fuera porque ella era una mujer. Pero las mujeres pueden decir cualquier cosa—era una de sus creencias más sagradas—y solo replicó, con una sonrisa alegre: —No me importa. Ha hecho dos confesiones perjudiciales, y la apoyo de todo corazón en ambas.

Con el tiempo terminaron el almuerzo, y Margaret, que se había excusado de ir al Hippodrome, se despidió. Evie apenas le había dirigido la palabra, y sospechaba que el entretenimiento había sido planeado por el padre. Él y ella avanzaban, saliendo de sus respectivas familias, hacia una relación más íntima. Había comenzado hacía mucho. Ella había sido amiga de su esposa y, como tal, él le había regalado ese frasco de vinagreta de plata como recuerdo. Fue un gesto bonito de su parte, y siempre la había preferido a Helen—a diferencia de la mayoría de los hombres. Pero el avance había sido asombroso últimamente. Habían hecho más en una semana que en dos años, y realmente empezaban a conocerse.

No olvidó su promesa de probar el restaurante de Eustace Miles, y lo invitó tan pronto como pudo conseguir a Tibby como acompañante. Él fue, y degustó los platillos nutritivos con humildad.

A la mañana siguiente, los Schlegel partieron hacia Swanage. No habían logrado encontrar un nuevo hogar.