Capítulo XVIII

Mientras estaban sentados en la mesa de desayuno de la tía Juley en The Bays, esquivando su excesiva hospitalidad y disfrutando de la vista de la bahía, llegó una carta para Margaret que la llenó de inquietud. Era del señor Wilcox. Anunciaba un “importante cambio” en sus planes. Debido al matrimonio de Evie, había decidido dejar su casa en Ducie Street y estaba dispuesto a alquilarla con un contrato anual. Era una carta de negocios, que exponía con franqueza lo que haría por ellas y lo que no. También el alquiler. Si estaban de acuerdo, Margaret debía subir de inmediato—las palabras estaban subrayadas, como es necesario al tratar con mujeres—y recorrer la casa con él. Si no estaban de acuerdo, bastaría con un telegrama, ya que la pondría en manos de un agente.

La carta la perturbó, porque no estaba segura de lo que significaba. Si él la apreciaba, si había maniobrado para llevarla a Simpson’s, ¿podría ser esto una maniobra para llevarla a Londres y terminar en una propuesta de matrimonio? Se lo planteó de la manera menos delicada posible, con la esperanza de que su mente exclamara: “¡Tonterías, eres una tonta consciente de ti misma!” Pero su mente solo hormigueó un poco y guardó silencio, y durante un rato se quedó mirando las olas menudas, preguntándose si la noticia les parecería extraña a los demás.

En cuanto empezó a hablar, el sonido de su propia voz la tranquilizó. No podía haber nada en ello. Las respuestas también fueron típicas, y en el bullicio de la conversación sus temores se desvanecieron.

—No tienes por qué ir, sin embargo... —empezó su anfitriona.

—No tengo por qué, pero ¿no sería mejor que fuera? Realmente esto se está poniendo serio. Dejamos pasar una oportunidad tras otra, y al final nos van a echar con todo y maletas a la calle. No sabemos lo que queremos, ese es nuestro problema—

—No, no tenemos verdaderos lazos —dijo Helen, sirviéndose pan tostado.

—¿Por qué no voy hoy a la ciudad, tomo la casa si es lo mínimo posible, y luego regreso mañana en el tren de la tarde y empiezo a divertirme? No seré divertida para mí ni para los demás hasta que este asunto salga de mi mente.

—Pero no harás nada imprudente, ¿verdad, Margaret?

—No hay nada imprudente que hacer.

—¿Quiénes son los Wilcox? —dijo Tibby, una pregunta que suena tonta, pero que en realidad era sumamente sutil, como descubrió su tía cuando trató de responderla—. Yo no manejo a los Wilcox; no veo dónde encajan.

—Yo tampoco —asintió Helen—. Es curioso que simplemente no los perdamos de vista. De todos nuestros conocidos de hotel, el señor Wilcox es el único que ha permanecido. Ya son más de tres años, y en ese tiempo nos hemos alejado de personas mucho más interesantes.

—La gente interesante no te consigue casas.

—Meg, si empiezas con tu vena de inglesa honesta, te arrojaré el jarabe.

—Es mejor esa vena que la cosmopolita —dijo Margaret, levantándose—. Ahora, niños, ¿cuál será? Conocen la casa de Ducie Street. ¿Digo que sí o digo que no? Tibby, querido, ¿cuál? Estoy especialmente ansiosa de comprometerlos a ambos.

—Todo depende del significado que le des a la palabra ‘posi—’

—No depende de nada de eso. Di ‘sí’.

—Di ‘no’.

Entonces Margaret habló con cierta seriedad. —Creo —dijo— que nuestra raza está degenerando. No podemos decidir ni siquiera esta pequeña cosa; ¿cómo será cuando tengamos que decidir una grande?

—Será tan fácil como comer —respondió Helen.

—Pensaba en papá. ¿Cómo pudo decidir dejar Alemania como lo hizo, cuando había luchado por ella de joven, y todos sus sentimientos y amigos eran prusianos? ¿Cómo pudo romper con el patriotismo y empezar a aspirar a otra cosa? Me habría matado. Cuando tenía casi cuarenta años pudo cambiar de país e ideales—y nosotros, a nuestra edad, no podemos cambiar de casa. Es humillante.

—Tu padre pudo haber cambiado de país —dijo la señora Munt con aspereza—, y eso puede ser bueno o no. Pero no podía cambiar de casa mejor que tú, de hecho, mucho peor. Jamás olvidaré lo que sufrió la pobre Emily en la mudanza de Manchester.

—Lo sabía —exclamó Helen—. Te lo dije. Son las pequeñas cosas las que uno arruina. Las grandes, las verdaderas, no son nada cuando llegan.

—¿Arruinar, querida? Eres demasiado pequeña para recordarlo—de hecho, no estabas allí. Pero los muebles ya estaban en los camiones y en camino antes de que se firmara el contrato de Wickham Place, y Emily tomó el tren con el bebé—que era Margaret entonces—y el equipaje más pequeño para Londres, sin siquiera saber dónde estaría su nuevo hogar. Irse de esa casa puede ser difícil, pero no es nada comparado con la miseria que todos sufrimos para meterte en ella.

Helen, con la boca llena, exclamó: —Y ese es el hombre que venció a los austríacos, y a los daneses, y a los franceses, y que venció a los alemanes que llevaba dentro. Y nosotros somos como él.

—Habla por ti —dijo Tibby—. Recuerda que yo soy cosmopolita, por favor.

—Puede que Helen tenga razón.

—Por supuesto que la tengo —dijo Helen.

Puede que Helen tuviera razón, pero no fue ella quien subió a Londres. Margaret lo hizo. Unas vacaciones interrumpidas son lo peor de las pequeñas preocupaciones, y se puede perdonar a alguien por sentirse morboso cuando una carta de negocios lo arranca del mar y de los amigos. No podía creer que su padre alguna vez hubiera sentido lo mismo. Últimamente le habían estado molestando los ojos, así que no podía leer en el tren, y le aburría mirar el paisaje, que había visto apenas ayer. En Southampton “saludó” a Frieda: Frieda iba camino a reunirse con ellas en Swanage, y la señora Munt había calculado que sus trenes se cruzarían. Pero Frieda miraba hacia otro lado, y Margaret siguió su viaje a la ciudad sintiéndose solitaria y como una solterona. ¡Qué propio de una solterona imaginar que el señor Wilcox la cortejaba! Una vez había visitado a una solterona—pobre, tonta y poco atractiva—cuya manía era pensar que todo hombre que se le acercaba se enamoraba de ella. ¡Cómo le había dolido el corazón a Margaret por aquella ilusa! ¡Cómo la había sermoneado, razonado y, al final, resignado! “Puede que me haya engañado el vicario, querida, pero el joven que trae el correo del mediodía realmente me quiere, y de hecho—”. Siempre le había parecido el rincón más horrible de la vejez, y sin embargo, ella misma podía verse empujada a él por la simple presión de la virginidad.

El señor Wilcox la recibió él mismo en Waterloo. Estaba segura de que no era el mismo de siempre; por un lado, se ofendía por todo lo que ella decía.

—Esto es muy amable de su parte —comenzó—, pero me temo que no va a funcionar. No se ha construido la casa que le convenga a la familia Schlegel.

—¿Cómo? ¿Ha venido decidida a no tratar?

—No exactamente.

—¿No exactamente? En ese caso, vamos saliendo.

Ella se demoró para admirar el automóvil, que era nuevo y una criatura más hermosa que el gigante bermellón que había llevado a la tía Juley a su destino tres años antes.

—Supongo que es muy hermoso —dijo—. ¿Qué le parece, Crane?

—Vamos, salgamos —repitió su anfitrión—. ¿Cómo demonios supo que mi chofer se llamaba Crane?

—Pues conozco a Crane: una vez salí a pasear con Evie. Sé que tienen una doncella llamada Milton. Sé toda clase de cosas.

—¡Evie! —repitió él en tono herido—. No la verá. Ha salido con Cahill. No es divertido, se lo aseguro, quedarse tanto tiempo solo. Tengo trabajo todo el día—de hecho, demasiado—pero cuando llego a casa en la noche, le digo, no soporto la casa.

—A mi manera absurda, yo también me siento sola —respondió Margaret—. Es desgarrador dejar el viejo hogar. Apenas recuerdo algo antes de Wickham Place, y Helen y Tibby nacieron allí. Helen dice—

—¿Usted también se siente sola?

—Horriblemente. Vaya, ¡el Parlamento ha vuelto!

El señor Wilcox miró al Parlamento con desdén. Las cuerdas más importantes de la vida estaban en otra parte. —Sí, están hablando de nuevo —dijo—. Pero iba usted a decir—

—Solo una tontería sobre los muebles. Helen dice que solo ellos perduran mientras los hombres y las casas perecen, y que al final el mundo será un desierto de sillas y sofás—¡imagínelo!—rodando por el infinito sin nadie que se siente en ellos.

—A su hermana siempre le gusta su pequeña broma.

—Ella dice ‘sí’, mi hermano dice ‘no’, a Ducie Street. No es divertido ayudarnos, señor Wilcox, se lo aseguro.

—Usted no es tan poco práctica como pretende. Nunca lo creeré.

Margaret rió. Pero sí lo era—tan poco práctica como decía. No podía concentrarse en los detalles. El Parlamento, el Támesis, el chofer indiferente, irrumpían en la búsqueda de casa y todos exigían algún comentario o respuesta. Es imposible ver la vida moderna con claridad y verla en su totalidad, y ella había elegido verla en su totalidad. El señor Wilcox veía con claridad. Nunca se preocupaba por lo misterioso o lo privado. El Támesis podía correr tierra adentro desde el mar, el chofer podía ocultar toda pasión y filosofía bajo su piel enfermiza. Ellos sabían lo suyo, y él lo suyo.

Sin embargo, le gustaba estar con él. No era un reproche, sino un estímulo, y alejaba la morbosidad. Unos veinte años mayor que ella, conservaba un don que Margaret suponía haber perdido ya: no el poder creativo de la juventud, sino su confianza en sí misma y su optimismo. Estaba tan seguro de que el mundo era un lugar muy agradable. Su tez era robusta, el cabello se le había retirado pero no adelgazado, el espeso bigote y los ojos que Helen había comparado con caramelos de brandy tenían una amenaza agradable en ellos, ya se dirigieran hacia los barrios bajos o hacia las estrellas. Algún día—en el milenio—puede que ya no se necesite su tipo. Por ahora, quienes se creen superiores, y tal vez lo sean, le deben homenaje.

—De todos modos, respondiste a mi telegrama con prontitud —comentó él.

—Oh, hasta yo sé reconocer una buena oportunidad cuando la veo.

—Me alegra que no desprecies los bienes de este mundo.

—¡Cielos, no! Solo los idiotas y los mojigatos hacen eso.

—Me alegra, me alegra mucho —repitió, de pronto suavizándose y volviéndose hacia ella, como si el comentario le hubiera complacido—. Se habla tanta hipocresía en los círculos que se creen intelectuales. Me alegra que no la compartas. La abnegación está muy bien como medio para fortalecer el carácter. Pero no soporto a esas personas que menosprecian las comodidades. Por lo general, tienen algún interés oculto. ¿Tú puedes?

—Las comodidades son de dos tipos —dijo Margaret, que se mantenía controlada—: aquellas que podemos compartir con otros, como el fuego, el clima o la música; y aquellas que no podemos, como la comida, por ejemplo. Depende.

—Me refiero, por supuesto, a las comodidades razonables. No me gustaría pensar que tú... —Se inclinó más cerca; la frase quedó inconclusa. La cabeza de Margaret se volvió muy torpe, y el interior parecía girar como el faro de una torre. No la besó, porque ya eran las doce y media y el auto pasaba junto a las caballerizas del Palacio de Buckingham. Pero la atmósfera estaba tan cargada de emoción que las personas parecían existir solo por ella, y le sorprendía que Crane no lo notara y se volviera. Por muy tonta que fuera, seguro que el señor Wilcox estaba más—¿cómo decirlo?—más psicológico de lo habitual. Siempre buen juez de carácter para los negocios, esa tarde parecía ampliar su campo y notar cualidades fuera de la pulcritud, la obediencia y la decisión.

—Quiero recorrer toda la casa —anunció cuando llegaron—. Tan pronto regrese a Swanage, que será mañana por la tarde, lo hablaré una vez más con Helen y Tibby, y te telegrafiaré 'sí' o 'no'.

—De acuerdo. El comedor. —Y comenzaron su recorrido.

El comedor era grande, pero estaba sobrecargado de muebles. Chelsea habría gemido en voz alta. El señor Wilcox había evitado esos esquemas decorativos que vacilan, ceden y se contienen, y logran la belleza sacrificando la comodidad y el coraje. Tras tanta monocromía y abnegación, Margaret contempló aliviada el suntuoso zócalo, el friso, el papel tapiz dorado, entre cuyo follaje cantaban loros. Nunca quedaría bien con sus propios muebles, pero esas pesadas sillas, ese inmenso aparador cargado de piezas de plata de presentación, resistían su presión como hombres. La habitación sugería hombres, y Margaret, ansiosa por derivar al capitalista moderno de los guerreros y cazadores del pasado, la vio como un antiguo salón de banquetes, donde el señor se sentaba a la mesa entre sus thanes. Incluso la Biblia—la Biblia holandesa que Charles había traído de la guerra de los bóers—encajaba en el lugar. Tal habitación admitía botines.

—Ahora el vestíbulo.

El vestíbulo estaba pavimentado.

—Aquí fumamos nosotros.

Nosotros fumábamos en sillones de cuero granate. Era como si un automóvil hubiera engendrado. —¡Oh, qué agradable! —dijo Margaret, hundiéndose en uno de ellos.

—¿De verdad te gusta? —dijo, fijando sus ojos en el rostro vuelto hacia arriba de ella, y sin duda revelando una nota casi íntima—. Es una tontería no buscar la comodidad, ¿no crees?

—Sí... Semitontería. ¿Son Cruikshanks esos?

—Gillrays. ¿Subimos al piso de arriba?

—¿Todos estos muebles vienen de Howards End?

—Todos los muebles de Howards End se han ido a Oniton.

—¿Eso...? Sin embargo, me interesa la casa, no los muebles. ¿Qué tamaño tiene este salón de fumar?

—Nueve por cuatro y medio. No, espera un minuto. Cuatro y tres cuartos.

—Ah, bueno. Señor Wilcox, ¿no le divierte nunca la solemnidad con la que nosotros, la clase media, abordamos el tema de las casas?

Siguieron hacia la sala de estar. Chelsea lo había logrado mejor aquí. Era amarillenta e ineficaz. Uno podía imaginar a las damas retirándose a ella, mientras sus señores discutían las realidades de la vida abajo, acompañados de cigarros. ¿Se veía así la sala de estar de la señora Wilcox en Howards End? Justo cuando este pensamiento cruzó la mente de Margaret, el señor Wilcox le pidió que fuera su esposa, y el saber que había acertado la sobrecogió tanto que casi se desmayó.

Pero la propuesta no habría de figurar entre las grandes escenas de amor del mundo.

—Señorita Schlegel —su voz era firme—, la he hecho venir con un pretexto falso. Quiero hablar de un asunto mucho más serio que una casa.

Margaret casi respondió: —Ya sé...

—¿Podría usted ser inducida a compartir mi... es probable que...?

—¡Oh, señor Wilcox! —lo interrumpió, sujetándose al piano y apartando la mirada—. Ya veo, ya veo. Le escribiré después, si me lo permite.

Empezó a tartamudear. —Señorita Schlegel... Margaret... usted no entiende.

—¡Oh, sí! ¡De verdad, sí! —dijo Margaret.

—Le estoy pidiendo que sea mi esposa.

Tan profunda era ya su simpatía, que cuando él dijo: —Le estoy pidiendo que sea mi esposa—, ella se obligó a dar un pequeño sobresalto. Debía mostrar sorpresa si él la esperaba. Una inmensa alegría la invadió. Era indescriptible. No tenía nada que ver con la humanidad, y se parecía más a la felicidad omnipresente del buen tiempo. El buen tiempo se debe al sol, pero Margaret no encontraba aquí ningún resplandor central. Permanecía en su sala de estar, feliz y deseosa de dar felicidad. Al dejarlo, comprendió que el resplandor central había sido el amor.

—¿No está ofendida, señorita Schlegel?

—¿Cómo podría estar ofendida?

Hubo una breve pausa. Él tenía prisa por deshacerse de ella, y ella lo sabía. Tenía demasiada intuición para mirarlo mientras él luchaba por posesiones que el dinero no puede comprar. Deseaba compañerismo y afecto, pero les temía, y ella, que solo se había enseñado a desear, y podría haber revestido la lucha de belleza, se contuvo y vaciló con él.

—Adiós —continuó—. Tendrá una carta mía... Mañana regreso a Swanage.

—Gracias.

—Adiós, y gracias a usted.

—¿Puedo pedir que traigan el auto?

—Sería muy amable de su parte.

—Ojalá hubiera escrito en vez de venir. ¿Debí haber escrito?

—En absoluto.

—Solo una pregunta...

Ella negó con la cabeza. Él parecía un poco desconcertado, y se separaron.

Se separaron sin estrecharse la mano: ella había mantenido la entrevista, por él, en los tonos más apagados de gris. Sin embargo, vibraba de felicidad antes de llegar a su casa. Otros la habían amado antes, si es que puede aplicarse palabra tan grave a sus breves deseos, pero esos otros habían sido “tontos”: jóvenes sin nada que hacer, viejos que no encontraban a nadie mejor. Y ella también había “amado” a menudo, pero solo en la medida en que los hechos del sexo lo exigían: simples anhelos de lo masculino, que se descartaban con una sonrisa por lo que valían. Nunca antes su personalidad había sido tocada. No era joven ni muy rica, y le asombraba que un hombre de cierta posición la tomara en serio. Mientras intentaba hacer cuentas en su casa vacía, entre bellos cuadros y nobles libros, oleadas de emoción la sacudían, como si una marea de pasión fluyera por el aire nocturno. Negó con la cabeza, intentó concentrarse y fracasó. En vano repetía: “Pero ya he pasado por esto antes”. Nunca había pasado por ello; la gran maquinaria, a diferencia de la pequeña, se había puesto en marcha, y la idea de que el señor Wilcox la amaba la obsesionó antes de que ella llegara a amarlo en respuesta.

Aún no tomaría ninguna decisión. “Oh, señor, esto es tan repentino”, esa frase pudorosa la describía exactamente cuando llegó su momento. Las premoniciones no son preparación. Debía examinar más de cerca su propia naturaleza y la de él; debía hablarlo con Helen, con imparcialidad. Había sido una extraña escena de amor: el resplandor central no reconocido de principio a fin. Ella, en su lugar, habría dicho “Ich liebe dich”, pero tal vez no era su costumbre abrir el corazón. Quizá lo habría hecho si ella lo hubiera presionado—por deber, tal vez; Inglaterra espera que todo hombre abra su corazón una vez; pero el esfuerzo lo habría incomodado, y nunca, si podía evitarlo, permitiría que él perdiera esas defensas que había elegido levantar contra el mundo. Nunca debía ser molestado con charlas emocionales o muestras de simpatía. Ahora era un hombre mayor, y sería inútil e impertinente corregirlo.

La señora Wilcox vagaba de un lado a otro, siempre una presencia bienvenida; contemplando la escena, pensó Margaret, sin una pizca de amargura.