Capítulo XIX

Si uno quisiera mostrarle Inglaterra a un extranjero, quizá lo más sabio sería llevarlo a la última sección de las colinas de Purbeck y situarlo en su cima, a unos pocos kilómetros al este de Corfe. Entonces, sistema tras sistema de nuestra isla se desplegaría bajo sus pies. A sus pies está el valle del Frome, y todas las tierras salvajes que descienden agitadas desde Dorchester, negras y doradas, para reflejar su aulaga en las extensiones de Poole. Más allá está el valle del Stour, río inexplicable, sucio en Blandford, puro en Wimborne—el Stour, deslizándose fuera de campos fértiles, para unirse al Avon bajo la torre de Christchurch. El valle del Avon—es invisible, pero muy al norte el ojo entrenado puede ver el Clearbury Ring que lo protege, y la imaginación puede saltar más allá hasta la llanura de Salisbury misma, y más allá de la llanura a todas las gloriosas colinas del centro de Inglaterra. Tampoco falta la Suburbia. La innoble costa de Bournemouth se encoge a la derecha, anunciando los pinos que significan, pese a su belleza, casas rojas y la Bolsa de Valores, y se extienden hasta las puertas mismas de Londres. ¡Tan tremendo es el rastro de la Ciudad! Pero los acantilados de Freshwater nunca los tocará, y la isla protegerá la pureza de la Isla hasta el fin de los tiempos. Vista desde el oeste, la Wight es más hermosa de lo que dictan todas las leyes de la belleza. Es como si un fragmento de Inglaterra flotara hacia adelante para saludar al extranjero—tiza de nuestra tiza, césped de nuestro césped, epítome de lo que vendrá después. Y detrás del fragmento yace Southampton, anfitriona de las naciones, y Portsmouth, un fuego latente, y todo alrededor, con doble y triple colisión de mareas, gira el mar. ¡Cuántos pueblos aparecen en esta vista! ¡Cuántos castillos! ¡Cuántas iglesias, desaparecidas o triunfantes! ¡Cuántos barcos, ferrocarriles y caminos! ¡Qué increíble variedad de hombres trabajando bajo ese cielo luminoso hacia qué fin último! La razón falla, como una ola en la playa de Swanage; la imaginación crece, se expande y profundiza, hasta volverse geográfica y abarcar Inglaterra.

Así fue como Frieda Mosebach, ahora Frau Architect Liesecke y madre del hijo de su esposo, fue llevada a estas alturas para impresionarse, y, tras una prolongada mirada, dijo que las colinas eran más onduladas aquí que en Pomerania, lo cual era cierto, pero no le pareció pertinente a la señora Munt. El puerto de Poole estaba seco, lo que la llevó a elogiar la ausencia de lodo en la orilla en Friedrich Wilhelms Bad, Rügen, donde los hayedos cuelgan sobre el Báltico sin mareas, y las vacas pueden contemplar la salmuera. A la señora Munt esto le pareció algo insalubre, pues el agua es más segura cuando se mueve.

—¿Y sus lagos ingleses—Vindermere, Grasmere—son entonces insalubres?

—No, Frau Liesecke; pero eso es porque son de agua dulce, y es diferente. El agua salada debe tener mareas, y subir y bajar mucho, o de lo contrario huele mal. Mire, por ejemplo, un acuario.

—¿Un acuario? Oh, Meesis Munt, ¿quiere decirme que los acuarios de agua dulce huelen menos que los de agua salada? Mire, cuando Víctor, mi cuñado, recogía muchos renacuajos—

—No debes decir ‘huelen mal’ —interrumpió Helen—; al menos, puedes decirlo, pero debes fingir que lo dices en broma.

—Entonces, ‘huelen’. Y el lodo de su Poole allá abajo, ¿no huele, o puedo decir ‘huele mal, ja, ja’?

—Siempre ha habido lodo en el puerto de Poole —dijo la señora Munt, con una leve mueca—. Los ríos lo traen, y de él depende una valiosísima ostricultura.

—Sí, es cierto —concedió Frieda; y otro incidente internacional quedó zanjado.

—‘Bournemouth es’ —continuó su anfitriona, citando una rima local a la que tenía mucho cariño— ‘Bournemouth es, Poole fue, y Swanage será la ciudad más importante de todas y la más grande de las tres.’ Ahora, Frau Liesecke, ya le mostré Bournemouth y le mostré Poole, así que caminemos un poco hacia atrás y volvamos a mirar Swanage.

—Tía Juley, ¿no será ese el tren de Meg?

Una diminuta bocanada de humo había estado rodeando el puerto, y ahora se dirigía hacia el sur, hacia ellas, sobre el negro y el dorado.

—Oh, querida Margaret, espero que no esté demasiado cansada.

—Oh, me pregunto—me pregunto si habrá tomado la casa.

—Espero que no haya sido precipitada.

—Yo también, oh, yo también.

—¿Será tan hermosa como Wickham Place? —preguntó Frieda.

—Creo que sí. Confíe en el señor Wilcox para lucirse. Todas esas casas de Ducie Street son hermosas a su manera moderna, y no entiendo por qué no sigue ahí. Pero en realidad fue por Evie que fue allí, y ahora que Evie va a casarse—

—¡Ah!

—Nunca has visto a la señorita Wilcox, Frieda. ¡Qué absurdamente matrimonial eres!

—¿Pero hermana de ese Paul?

—Sí.

—Y de ese Charles —dijo la señora Munt con sentimiento—. Oh, Helen, Helen, ¡qué época aquella!

Helen rió. —Meg y yo no tenemos corazones tan tiernos. Si hay oportunidad de una casa barata, la aprovechamos.

—Ahora mire, Frau Liesecke, el tren de mi sobrina. Vea, se acerca a nosotras—viene, viene; y, cuando llegue a Corfe, en realidad pasará por las colinas donde estamos, así que, si cruzamos, como sugerí, y miramos hacia Swanage, la veremos aparecer del otro lado. ¿Vamos?

Frieda asintió, y en pocos minutos habían cruzado la cresta y cambiado la gran vista por una menor. Abajo se extendía un valle algo monótono, respaldado por la pendiente de las colinas hacia la costa. Estaban mirando a través de la isla de Purbeck y hacia Swanage, que pronto sería la ciudad más importante de todas, y la más fea de las tres. El tren de Margaret reapareció como se había prometido, y fue recibido con aprobación por su tía. Se detuvo en la distancia media, y allí estaba planeado que Tibby la esperara y la llevara, junto con una canasta de té, para reunirse con ellas.

—Verás —continuó Helen a su prima—, los Wilcox coleccionan casas como tu Víctor colecciona renacuajos. Tienen, una, Ducie Street; dos, Howards End, donde fue mi gran escándalo; tres, una residencia campestre en Shropshire; cuatro, Charles tiene una casa en Hilton; y cinco, otra cerca de Epsom; y seis, Evie tendrá una casa cuando se case, y probablemente un pied-à-terre en el campo—lo que hace siete. Ah, sí, y Paul una cabaña en África hace ocho. ¡Ojalá pudiéramos conseguir Howards End! ¡Esa sí que era una casita encantadora! ¿No te lo pareció, tía Juley?

—Tuve demasiado que hacer, querida, para fijarme —dijo la señora Munt, con una digna cortesía—. Tenía todo que arreglar y explicar, y además mantener a Charles Wilcox en su lugar. No es probable que recuerde mucho. Solo recuerdo haber almorzado en tu dormitorio.

—Sí, yo también. Pero, ay, ay, ¡qué muerto parece todo! Y en otoño comenzó ese movimiento anti-Paulino—tú, Frieda, Meg y la señora Wilcox, todas obsesionadas con la idea de que aún podría casarme con Paul.

—Aún puedes —dijo Frieda con desaliento.

Helen negó con la cabeza. —El Gran Peligro Wilcox nunca volverá. Si estoy segura de algo, es de eso.

—Uno no está seguro de nada salvo de la verdad de las propias emociones.

El comentario cayó como un balde de agua fría en la conversación. Pero Helen rodeó a su prima con el brazo, de algún modo apreciándola más por decirlo. No era un comentario original, ni Frieda lo había hecho suyo con pasión, pues tenía una mente más patriótica que filosófica. Sin embargo, delataba ese interés por lo universal que el alemán promedio posee y el inglés promedio no. Era, aunque ilógicamente, lo bueno, lo bello, lo verdadero, en oposición a lo respetable, lo bonito, lo adecuado. Era un paisaje de Böcklin junto a uno de Leader, estridente y poco meditado, pero vibrando con vida sobrenatural. Agudizaba el idealismo, agitaba el alma. Puede que haya sido una mala preparación para lo que siguió.

—¡Miren! —exclamó la tía Juley, alejándose de las generalidades por la estrecha cima de la colina—. Párese donde yo estoy y verá venir el cochecito. Yo veo venir el cochecito.

Se detuvieron y vieron venir el cochecito. Pronto se vio a Margaret y Tibby en él. Dejando las afueras de Swanage, avanzó un poco por los caminos en flor, y luego comenzó el ascenso.

—¿Conseguiste la casa? —gritaron, mucho antes de que pudiera oírlas.

Helen corrió a su encuentro. La carretera principal pasaba por un collado, y de ahí partía un sendero a la cresta de la colina en ángulo recto.

—¿Conseguiste la casa?

Margaret negó con la cabeza.

—¡Qué fastidio! ¿Entonces seguimos igual?

—No exactamente.

Se bajó, luciendo cansada.

—Algún misterio —dijo Tibby—. Pronto nos iluminarán.

Margaret se acercó y le susurró que había recibido una propuesta de matrimonio del señor Wilcox.

Helen se divirtió. Abrió la verja hacia las colinas para que su hermano pudiera guiar al pony. —Es típico de un viudo —comentó—. Tienen el descaro para todo, y siempre eligen a una de las amigas de su primera esposa.

El rostro de Margaret destelló desesperación.

—Ese tipo— —Se interrumpió con un grito—. Meg, ¿no te pasa nada?

—Espera un minuto —dijo Margaret, siempre en susurros.

—Pero tú nunca has podido... nunca... —Se recompuso—. Tibby, apúrate, pasa de una vez; no puedo sostener esta verja indefinidamente. ¡Tía Juley! Oye, tía Juley, prepara el té, ¿quieres?, y Frieda; tenemos que hablar de casas, y yo iré después.— Y entonces, volviéndose hacia su hermana, rompió a llorar.

Margaret quedó estupefacta. Se oyó a sí misma decir: —Oh, de verdad...— Sintió que una mano temblorosa la tocaba.

—No —sollozaba Helen—, no, no, Meg, ¡no!— Parecía incapaz de pronunciar otra palabra. Margaret, también temblorosa, la condujo por el camino, hasta que se desviaron por otra verja hacia la colina.

—¡No, no hagas tal cosa! Te digo que no... ¡no! Yo sé... ¡no!

—¿Qué sabes?

—Pánico y vacío —sollozó Helen—. ¡No!

Entonces Margaret pensó: “Helen es un poco egoísta. Yo nunca me he comportado así cuando ha parecido posible que ella se casara”. Dijo: —Pero aún nos veríamos muy seguido, y...

—No es algo así —sollozó Helen. Y se apartó por completo, vagando distraída colina arriba, extendiendo las manos hacia el paisaje y llorando.

—¿Qué te pasa? —gritó Margaret, siguiéndola a través del viento que se levanta al atardecer en las laderas del norte. —¡Pero es una tontería!— Y de pronto la tontería se apoderó de ella, y el inmenso paisaje se volvió borroso. Pero Helen regresó.

—Meg...

—No sé qué nos ha pasado a ninguna de las dos —dijo Margaret, secándose los ojos—. Debemos de habernos vuelto locas.— Entonces Helen se secó los suyos, y hasta rieron un poco.

—Mira, siéntate.

—Está bien; me siento si tú te sientas.

—Ahí. (Un beso.) Ahora, ¿qué, qué es lo que pasa?

—Digo en serio lo que dije. No lo hagas; no funcionaría.

—Ay, Helen, ¡deja de decir “no lo hagas”! Es ignorante. Es como si tu cabeza no hubiera salido del lodo. “No lo hagas” es probablemente lo que la señora Bast le dice todo el día al señor Bast.

Helen guardó silencio.

—¿Y bien?

—Cuéntamelo primero, y mientras tanto quizá logre sacar mi cabeza del lodo.

—Eso está mejor. Bueno, ¿por dónde empiezo? Cuando llegué a Waterloo... no, iré más atrás, porque quiero que sepas todo desde el principio. El “principio” fue hace unos diez días. Fue el día que el señor Bast vino a tomar el té y perdió los estribos. Yo lo defendía, y el señor Wilcox se puso celoso por mí, aunque fuera levemente. Pensé que era esa reacción involuntaria, que los hombres no pueden evitar más de lo que nosotras podemos. Sabes —al menos, yo sé en mi caso—, cuando un hombre me ha dicho: “Tal chica es bonita”, me invade un momentáneo resentimiento hacia esa tal, y me dan ganas de tirarle de la oreja. Es un sentimiento fastidioso, pero no importante, y se controla fácilmente. Pero ahora veo que en el caso del señor Wilcox no era solo eso.

—¿Entonces lo amas?

Margaret lo consideró. —Es maravilloso saber que un hombre de verdad se interesa por ti —dijo—. El simple hecho de eso se vuelve cada vez más tremendo. Recuerda, lo he conocido y apreciado de manera constante por casi tres años.

—¿Pero lo has amado?

Margaret escudriñó su pasado. Es agradable analizar los sentimientos mientras son solo sentimientos, y no se han encarnado en el tejido social. Con el brazo alrededor de Helen, y la mirada recorriendo el paisaje, como si tal condado pudiera revelarle el secreto de su propio corazón, meditó con honestidad y dijo: —No.

—¿Pero lo amarás?

—Sí —dijo Margaret—, de eso estoy bastante segura. De hecho, empecé en el momento en que me habló.

—¿Y has decidido casarte con él?

—Lo había hecho, pero ahora quiero hablarlo largo y tendido. ¿Qué tienes en su contra, Helen? Debes intentar decirlo.

Helen, por su parte, miró hacia afuera. —Es desde Paul —dijo finalmente.

—¿Pero qué tiene que ver el señor Wilcox con Paul?

—Pero él estaba ahí, todos estaban ahí esa mañana cuando bajé a desayunar y vi que Paul tenía miedo: el hombre que me amaba, asustado y con todo su aparato caído, de modo que supe que era imposible, porque las relaciones personales son lo importante por siempre jamás, y no esa vida exterior de telegramas y enojo.

Soltó la frase de un tirón, pero su hermana la comprendió, porque tocaba pensamientos que les eran familiares.

—Eso es una tontería. Primero, no estoy de acuerdo sobre la vida exterior. Bueno, eso ya lo hemos discutido muchas veces. El verdadero punto es que hay un abismo enorme entre mi manera de enamorarme y la tuya. La tuya... fue romance; la mía será prosa. No la menosprecio, es una muy buena clase de prosa, pero bien pensada, bien considerada. Por ejemplo, conozco todos los defectos del señor Wilcox. Le asustan las emociones. Le importa demasiado el éxito, muy poco el pasado. Su simpatía carece de poesía, así que en realidad no es simpatía. Incluso diría —miró las lagunas brillantes— que, espiritualmente, no es tan honesto como yo. ¿Eso no te basta?

—No, no me basta —dijo Helen—. Me hace sentir peor y peor. Debes estar loca.

Margaret hizo un gesto de irritación.

—No pretendo que él, ni ningún hombre ni ninguna mujer, sea toda mi vida... ¡por Dios, no! Hay montones de cosas en mí que él no entiende, ni entenderá jamás.

Así hablaba antes de la ceremonia de boda y de la unión física, antes de que cayera la asombrosa campana de cristal que se interpone entre los matrimonios y el mundo. Ella iba a conservar su independencia más que la mayoría de las mujeres hasta entonces. El matrimonio iba a cambiar su destino más que su carácter, y no se equivocaba mucho al jactarse de que comprendía a su futuro esposo. Sin embargo, él sí cambió un poco su carácter. Hubo una sorpresa imprevista, un cese de los vientos y aromas de la vida, una presión social que la empujaría a pensar de manera conyugal.

—Lo mismo con él —continuó—. Hay montones de cosas en él—sobre todo cosas que hace—que siempre me estarán ocultas. Él tiene todas esas cualidades públicas que tanto desprecias y que hacen posible todo esto.— Hizo un gesto hacia el paisaje, que confirmaba cualquier cosa—. Si los Wilcox no hubieran trabajado y muerto en Inglaterra durante miles de años, tú y yo no podríamos sentarnos aquí sin que nos degollaran. No habría trenes, ni barcos para llevarnos a los literatos de un lado a otro, ni siquiera campos. Solo barbarie. No, tal vez ni eso. Sin su espíritu, la vida quizá nunca habría salido del protoplasma. Cada vez me niego más a cobrar mi renta y burlarme de quienes la garantizan. Hay momentos en que me parece...

—Y a mí, y a todas las mujeres. Por eso una besó a Paul.

—Eso es brutal —dijo Margaret—. Lo mío es un caso absolutamente distinto. Yo he reflexionado las cosas.

—No hace diferencia reflexionar las cosas. El resultado es el mismo.

—¡Tonterías!

Hubo un largo silencio, durante el cual la marea regresó a la bahía de Poole. —Una perdería algo —murmuró Helen, aparentemente para sí misma. El agua se deslizó sobre los bancos de lodo hacia las aulagas y el brezo ennegrecido. La isla de Branksea perdió sus inmensos bajíos y se volvió un sombrío episodio de árboles. El Frome fue empujado hacia Dorchester, el Stour hacia Wimborne, el Avon hacia Salisbury, y sobre ese inmenso desplazamiento presidía el sol, guiándolo al triunfo antes de hundirse a descansar. Inglaterra estaba viva, palpitando en todos sus estuarios, gritando de alegría por las bocas de todas sus gaviotas, y el viento del norte, en movimiento contrario, soplaba con más fuerza contra sus mares en ascenso. ¿Qué significaba? ¿Para qué fin existen sus bellas complejidades, sus cambios de suelo, su sinuosa costa? ¿Pertenece a quienes la han modelado y hecho temida por otras tierras, o a quienes no han añadido nada a su poder, pero de algún modo la han visto, han visto toda la isla a la vez, tendida como una joya en un mar de plata, navegando como un barco de almas, con toda la valiente flota del mundo acompañándola hacia la eternidad?