Capítulo XX

Margaret se había preguntado a menudo por la conmoción que se produce en las aguas del mundo cuando el Amor, que parece una piedrecilla diminuta, se desliza en ellas. ¿A quién concierne el Amor, aparte del amado y el amante? Sin embargo, su impacto inunda cien orillas. Sin duda, la conmoción es en realidad el espíritu de las generaciones, dando la bienvenida a la nueva generación y resistiéndose al Destino final, que sostiene todos los mares en la palma de su mano. Pero el Amor no puede entender esto. No puede comprender el infinito de otro; solo es consciente del suyo propio: rayo de sol que vuela, rosa que cae, piedrecilla que pide un solo y tranquilo chapuzón bajo el inquieto juego del espacio y el tiempo. Sabe que sobrevivirá al final de todas las cosas, y que el Destino lo recogerá como una joya del lodo, y lo pasará con admiración entre la asamblea de los dioses. “Los hombres produjeron esto”, dirán, y al decirlo, darán a los hombres la inmortalidad. Pero mientras tanto, ¡qué agitaciones mientras tanto! Los cimientos de la Propiedad y la Decencia quedan al descubierto, rocas gemelas; el Orgullo Familiar sale a flote, resoplando y negándose a ser consolado; la Teología, vagamente ascética, levanta un desagradable oleaje de fondo. Entonces se despiertan los abogados—una fría camada—y salen de sus agujeros. Hacen lo que pueden; ponen en orden la Propiedad y la Decencia, tranquilizan a la Teología y al Orgullo Familiar. Se vierten medias guineas sobre las aguas turbulentas, los abogados se retiran, y, si todo ha salido bien, el Amor une a un hombre y una mujer en Matrimonio.

Margaret había previsto la conmoción y no le irritaba. Para ser una mujer sensible, tenía nervios firmes y podía soportar lo incongruente y lo grotesco; además, no había nada excesivo en su historia de amor. El buen humor era la nota dominante en su relación con el señor Wilcox, o, como debo llamarlo ahora, Henry. Henry no fomentaba el romanticismo, y ella no era una jovencita que lo exigiera. Un conocido se había convertido en amante, podría convertirse en esposo, pero conservaría todo lo que ella había observado en el conocido; y el amor debía confirmar una relación antigua más que revelar una nueva.

Con este espíritu prometió casarse con él.

Al día siguiente él estaba en Swanage, llevando el anillo de compromiso. Se saludaron con una cordialidad entusiasta que impresionó a la tía Juley. Henry cenó en The Bays, pero había reservado una habitación en el hotel principal: era uno de esos hombres que conocen el hotel principal por instinto. Después de la cena, Henry le preguntó a Margaret si no le gustaría dar un paseo por el Paseo Marítimo. Ella aceptó y no pudo reprimir un pequeño temblor; sería su primera escena de amor real. Pero mientras se ponía el sombrero, rompió a reír. El amor era tan distinto al que se presenta en los libros: la alegría, aunque genuina, era diferente; el misterio, un misterio inesperado. Por un lado, el señor Wilcox seguía pareciéndole un extraño.

Durante un rato hablaron del anillo; luego ella dijo:

—¿Recuerdas el malecón de Chelsea? No puede hacer ni diez días.

—Sí —dijo él, riendo—. Y tú y tu hermana estaban hasta el cuello en algún plan quijotesco. ¡Ah, bueno!

—Yo desde luego no lo imaginaba entonces. ¿Y tú?

—No sabría decirlo; no me gustaría afirmarlo.

—¿Por qué, fue antes? —exclamó ella—. ¿Pensabas en mí de ese modo antes? ¡Qué extraordinariamente interesante, Henry! Cuéntame.

Pero Henry no tenía intención de contarle. Quizá no habría podido, pues sus estados mentales se volvían oscuros en cuanto los había atravesado. Le desagradaba la misma palabra “interesante”, asociándola con energía desperdiciada e incluso con morbosidad. Los hechos concretos le bastaban.

—Yo no lo pensé —continuó ella—. No; cuando me hablaste en el salón, eso fue prácticamente la primera vez. Todo fue tan diferente de lo que se supone que debe ser. En el teatro, o en los libros, una propuesta es—¿cómo decirlo?—un asunto en toda regla, una especie de ramo de flores; pierde su significado literal. Pero en la vida, una propuesta es realmente una propuesta—

—Por cierto—

—una sugerencia, una semilla —concluyó ella; y la idea se desvaneció en la oscuridad.

—Pensaba que, si no te importa, deberíamos dedicar esta noche a hablar de negocios; habrá mucho que decidir.

—Yo también lo creo. Dime, para empezar, ¿cómo te fue con Tibby?

—¿Con tu hermano?

—Sí, durante los cigarrillos.

—Oh, muy bien.

—Me alegra tanto —respondió ella, un poco sorprendida—. ¿De qué hablaron? De mí, supongo.

—También de Grecia.

—Grecia fue una muy buena carta, Henry. Tibby sigue siendo un muchacho, y hay que elegir bien los temas. Muy bien hecho.

—Le conté que tengo acciones en una plantación de pasas cerca de Calamata.

—¡Qué cosa tan encantadora, tener acciones ahí! ¿No podríamos ir allí en nuestra luna de miel?

—¿A hacer qué?

—A comer pasas. ¿Y no hay paisajes maravillosos?

—Moderadamente, pero no es el tipo de lugar al que uno podría ir con una dama.

—¿Por qué no?

—No hay hoteles.

—Algunas damas prescinden de hoteles. ¿Sabías que Helen y yo hemos cruzado solas los Apeninos, con el equipaje a la espalda?

—No lo sabía, y, si puedo evitarlo, nunca volverás a hacer tal cosa.

Ella dijo, más seria: —No has encontrado tiempo para hablar con Helen todavía, ¿verdad?

—No.

—Hazlo antes de irte. Me interesa mucho que ustedes dos sean amigos.

—Tu hermana y yo siempre nos hemos llevado bien —dijo él con indiferencia—. Pero nos estamos desviando de nuestro asunto. Permíteme empezar por el principio. Sabes que Evie va a casarse con Percy Cahill.

—El tío de Dolly.

—Exactamente. La chica está locamente enamorada de él. Es un tipo muy decente, pero exige—y con razón—una dote adecuada. Y en segundo lugar, como comprenderás, está Charles. Antes de salir de la ciudad, le escribí a Charles una carta muy cuidadosa. Verás, tiene una familia en aumento y gastos crecientes, y la I. y W. A. no es gran cosa ahora mismo, aunque tiene posibilidades de desarrollo.

—¡Pobre muchacho! —murmuró Margaret, mirando al mar y sin comprender.

—Charles, al ser el hijo mayor, algún día heredará Howards End; pero quiero, en mi felicidad, no ser injusto con los demás.

—Por supuesto que no —empezó ella, y luego exclamó—. ¡Quieres decir dinero! ¡Qué tonta soy! ¡Por supuesto que no!

Curiosamente, él se estremeció un poco ante la palabra. —Sí. Dinero, ya que lo dices tan francamente. Estoy decidido a ser justo con todos—justo contigo, justo con ellos. Estoy decidido a que mis hijos no tengan motivos de queja contra mí.

—Sé generoso con ellos —dijo ella bruscamente—. ¡Al diablo la justicia!

—Estoy decidido—y ya le he escrito a Charles en ese sentido—

—¿Pero cuánto tienes?

—¿Qué?

—¿Cuánto tienes al año? Yo tengo seiscientas.

—¿Mi renta?

—Sí. Debemos empezar por cuánto tienes, antes de decidir cuánto puedes darle a Charles. La justicia, e incluso la generosidad, dependen de eso.

—Debo decir que eres una joven muy directa —observó él, dándole una palmada en el brazo y riendo un poco—. ¡Qué pregunta para hacerle a uno!

—¿No sabes cuánto ganas? ¿O no quieres decírmelo?

—Yo—

—Está bien —ahora ella le dio una palmada—, no me lo digas. No quiero saberlo. Puedo hacer el cálculo igual por proporción. Divide tu renta en diez partes. ¿Cuántas partes le darías a Evie, cuántas a Charles, cuántas a Paul?

—La verdad, querida, no tenía intención de molestarte con detalles. Solo quería que supieras que—bueno, que hay que hacer algo por los otros, y me has entendido perfectamente, así que pasemos al siguiente punto.

—Sí, eso ya lo hemos resuelto —dijo Margaret, sin alterarse por sus torpezas estratégicas—. Adelante; reparte todo lo que puedas, teniendo en cuenta que yo tengo seiscientas limpias. ¡Qué alivio es tener todo este dinero alrededor de una!

—No tenemos tanto, te lo aseguro; te casas con un hombre pobre.

—Helen no estaría de acuerdo conmigo aquí —continuó ella—. Helen no se atreve a criticar a los ricos, siendo rica ella misma, pero le gustaría hacerlo. Hay una idea extraña, que aún no logro captar, rondando en el fondo de su mente, de que la pobreza es de algún modo ‘real’. No le gusta la organización, y probablemente confunde la riqueza con la técnica de la riqueza. Las monedas de oro en una media no le molestarían; los cheques sí. Helen es demasiado implacable. No se puede tratar al mundo con su manera tan tajante.

—Hay otro asunto, y luego debo volver a mi hotel a escribir unas cartas. ¿Qué hacemos ahora con la casa de Ducie Street?

—Mantenerla—al menos, depende. ¿Cuándo quieres casarte conmigo?

Ella alzó la voz, como hacía a menudo, y unos jóvenes que también paseaban la oyeron. —Se está poniendo caliente la cosa, ¿eh? —dijo uno. El señor Wilcox se volvió hacia ellos y dijo con brusquedad: —¡Oigan! Hubo silencio. —Cuiden que no los denuncie a la policía. Se alejaron tranquilamente, pero solo estaban esperando su momento, y el resto de la conversación estuvo salpicado por carcajadas incontrolables.

Bajando la voz e infundiéndole un matiz de reproche, él dijo: —Probablemente Evie se case en septiembre. Difícilmente podríamos pensar en nada antes de eso.

—Cuanto antes, mejor, Henry. Se supone que las mujeres no deben decir esas cosas, pero cuanto antes, mejor.

—¿Qué te parece septiembre para nosotros también? —preguntó él, bastante seco.

—Bien. ¿Entraremos nosotros mismos a Ducie Street en septiembre? ¿O intentaremos convencer a Helen y Tibby para que lo hagan? Eso es una idea. Son tan poco prácticos, podríamos hacer que hicieran cualquier cosa con una gestión juiciosa. Mira, sí. Haremos eso. Y nosotros podríamos vivir en Howards End o en Shropshire.

Infló las mejillas. —¡Cielos! ¡Cómo vuelan ustedes las mujeres! Tengo la cabeza hecha un lío. Punto por punto, Margaret. Howards End es imposible. Se lo alquilé a Hamar Bryce con un contrato de tres años el marzo pasado. ¿No lo recuerdas? Oniton. Bueno, eso está demasiado lejos para depender completamente de ello. Podrás estar allí recibiendo cierta cantidad de visitas, pero debemos tener una casa a fácil distancia de la ciudad. Solo que Ducie Street tiene enormes inconvenientes. Hay unas caballerizas detrás.

Margaret no pudo evitar reír. Era la primera vez que oía hablar de las caballerizas detrás de Ducie Street. Cuando era una posible inquilina, se habían ocultado, no conscientemente, sino de manera automática. El estilo animado de los Wilcox, aunque genuino, carecía de la claridad de visión que es imprescindible para la verdad. Cuando Henry vivía en Ducie Street recordaba las caballerizas; cuando intentaba alquilar, las olvidaba; y si alguien hubiera comentado que las caballerizas debían estar ahí o no, se habría sentido molesto y luego habría encontrado alguna oportunidad para calificar al hablante de académico. Así me califica mi tendero cuando me quejo de la calidad de sus pasas y él responde de un solo aliento que son las mejores pasas, y que cómo puedo esperar las mejores pasas a ese precio. Es un defecto inherente a la mentalidad comercial, y Margaret haría bien en ser indulgente con ello, considerando todo lo que la mentalidad comercial ha hecho por Inglaterra.

—Sí, especialmente en verano, las caballerizas son una molestia seria. El salón de fumar, además, es un pequeño antro detestable. La casa de enfrente la han tomado unos operáticos. Ducie Street está decayendo, es mi opinión personal.

—¡Qué triste! Hace solo unos años que construyeron esas casas tan bonitas.

—Eso demuestra que las cosas cambian. Bueno para el comercio.

—Detesto este flujo continuo de Londres. Es un compendio de nosotros en nuestro peor aspecto: eterna falta de forma; todas las cualidades, buenas, malas e indiferentes, fluyendo—fluyendo, fluyendo para siempre. Por eso le temo tanto. Desconfío de los ríos, incluso en el paisaje. Ahora, el mar—

—Marea alta, sí.

—“Hoy toid”—dijeron los jóvenes que paseaban.

—Y a estos hombres les damos el voto —observó el señor Wilcox, omitiendo añadir que también eran los hombres a quienes él daba trabajo como empleados—, trabajo que difícilmente los animaba a convertirse en otros hombres. —Sin embargo, tienen sus propias vidas e intereses. Sigamos.

Se volvió mientras hablaba y se preparó para acompañarla de regreso a The Bays. El asunto había terminado. Su hotel estaba en dirección opuesta, y si la acompañaba, sus cartas llegarían tarde al correo. Ella le suplicó que no fuera, pero él fue inflexible.

—¡Bonito comienzo, si tu tía te ve entrar sola!

—Pero siempre ando sola. Considerando que he cruzado los Apeninos a pie, es lo más sensato. Vas a hacerme enojar mucho. No lo tomo en lo más mínimo como un cumplido.

Él se rió y encendió un cigarro. —No es un cumplido, querida. Simplemente no quiero que andes sola en la oscuridad. ¡Con la gente que hay por ahí! Es peligroso.

—¿No puedo cuidarme sola? De verdad quisiera—

—Vamos, Margaret; nada de zalamerías.

Una mujer más joven podría haber resentido sus maneras autoritarias, pero Margaret tenía un dominio de la vida demasiado firme como para hacer un escándalo. Ella era, a su modo, igual de dominante. Si él era una fortaleza, ella era una cima de montaña, a la que todos podían ascender, pero que las nieves volvían virginal cada noche. Desdeñando el atuendo heroico, excitada en sus métodos, locuaz, episódica, aguda, confundía a su amante como había confundido a su tía. Él tomaba su fertilidad por debilidad. Suponía que era “tan lista como las hay”, pero nada más, sin darse cuenta de que ella penetraba hasta el fondo de su alma y aprobaba lo que encontraba allí.

Y si la intuición fuera suficiente, si la vida interior fuera toda la vida, su felicidad habría estado asegurada.

Caminaron rápidamente. El paseo y la calle posterior estaban bien iluminados, pero era más oscuro en el jardín de la tía Juley. Mientras subían por los senderos laterales, entre unos rododendros, el señor Wilcox, que iba delante, dijo “Margaret” con voz algo ronca, se volvió, dejó caer el cigarro y la tomó en sus brazos.

Ella se sobresaltó y estuvo a punto de gritar, pero se recuperó de inmediato y besó con verdadero amor los labios que se apretaban contra los suyos. Fue su primer beso, y cuando terminó, él la acompañó a la puerta y tocó el timbre por ella, pero desapareció en la noche antes de que la criada respondiera. Al recordarlo, el incidente le desagradó. Fue tan aislado. Nada en su conversación previa lo había anunciado y, peor aún, no siguió ninguna ternura. Si un hombre no puede preparar el camino hacia la pasión, al menos puede hacerlo al descender de ella, y ella había esperado, después de su complacencia, algún intercambio de palabras suaves. Pero él se había apresurado a irse como si sintiera vergüenza, y por un instante ella recordó a Helen y Paul.