Capítulo XLIV

El padre de Tom estaba cortando el gran prado. Pasaba una y otra vez entre las cuchillas zumbantes y el dulce aroma del pasto, rodeando con círculos cada vez más estrechos el sagrado centro del campo. Tom estaba negociando con Helen.

—No tengo idea —respondió ella—. ¿Crees que el bebé podrá, Meg?

Margaret dejó su labor y los miró distraídamente. —¿Qué decías? —preguntó.

—Tom quiere saber si el bebé ya es lo suficientemente grande para jugar con el heno.

—No tengo la menor idea —contestó Margaret, y volvió a su labor.

—Ahora, Tom, el bebé no debe ponerse de pie; no debe acostarse boca abajo; no debe acostarse de modo que su cabeza se tambalee; no debe ser molestado ni cosquilleado; y no debe ser partido en dos o más pedazos por la cortadora. ¿Serás tan cuidadoso como todo eso?

Tom extendió los brazos.

—Ese niño es una niñera maravillosa —comentó Margaret.

—Le tiene cariño al bebé. ¡Por eso lo hace! —respondió Helen—. Van a ser amigos para toda la vida.

—¿Empezando a los seis y uno?

—Por supuesto. Será algo muy bueno para Tom.

—Puede que sea algo aún mejor para el bebé.

Habían pasado catorce meses, pero Margaret seguía en Howards End. No se le había ocurrido un plan mejor. El prado estaba siendo segado de nuevo, las grandes amapolas rojas volvían a abrirse en el jardín. Julio llegaría con las pequeñas amapolas rojas entre el trigo, agosto con la cosecha del trigo. Estos pequeños acontecimientos formarían parte de su año tras año. Cada verano temería que el pozo se secara, cada invierno que se congelaran las tuberías; cualquier vendaval del oeste podría derribar el olmo y traer el fin de todas las cosas, y por eso no podía leer ni conversar durante un vendaval del oeste. El aire estaba tranquilo ahora. Ella y su hermana estaban sentadas sobre los restos de la burla de Evie, donde el césped se fundía con el campo.

—¡Cuánto tardan todos! —dijo Helen—. ¿Qué podrán estar haciendo adentro? Margaret, que hablaba cada vez menos, no respondió. El ruido de la cortadora llegaba de forma intermitente, como el romper de las olas. Muy cerca, un hombre se preparaba para segar uno de los hoyos del valle.

—Desearía que Henry estuviera afuera para disfrutar esto —dijo Helen—. ¡Este clima tan hermoso y estar encerrado en la casa! Es muy duro.

—Tiene que ser así —dijo Margaret—. La fiebre del heno es su principal objeción para vivir aquí, pero cree que vale la pena.

—Meg, ¿está o no está enfermo? No logro entenderlo.

—No está enfermo. Eternamente cansado. Ha trabajado muy duro toda su vida y no ha notado nada. Esas son las personas que colapsan cuando finalmente notan algo.

—Supongo que se preocupa terriblemente por su parte del enredo.

—Terriblemente. Por eso desearía que Dolly no hubiera venido también hoy. Aun así, él quería que vinieran todos. Tiene que ser así.

—¿Por qué quiere que vengan?

Margaret no respondió.

—Meg, ¿puedo decirte algo? Me cae bien Henry.

—Sería raro que no te cayera bien —dijo Margaret.

—Antes no me caía.

—¡No te caía! —Bajó la vista un momento hacia el negro abismo del pasado. Lo habían cruzado, salvo por Leonard y Charles. Estaban construyendo una nueva vida, oscura, pero dorada de tranquilidad. Leonard había muerto; a Charles le quedaban dos años más en prisión. Antes no siempre se veía claro. Ahora era diferente.

—Me gusta Henry porque sí se preocupa.

—Y a él le gustas porque tú no lo haces.

Helen suspiró. Parecía humillada y enterró el rostro entre las manos. Al cabo de un rato dijo: —Por encima del amor —una transición menos abrupta de lo que parecía.

Margaret no dejó de trabajar.

—Me refiero al amor de una mujer por un hombre. Supuse que alguna vez colgaría mi vida de eso, y fui llevada de un lado a otro como si algo me preocupara por dentro. Pero ahora todo es pacífico; me siento curada. Ese Herr Förstmeister, de quien Frieda no deja de escribir, debe de ser una persona noble, pero no entiende que nunca me casaré con él ni con nadie. No es vergüenza ni desconfianza en mí misma. Simplemente no podría. Estoy acabada. De joven solía soñar tanto con el amor de un hombre, y pensaba que para bien o para mal el amor debía ser lo más importante. Pero no lo ha sido; ha sido en sí mismo un sueño. ¿Estás de acuerdo?

“No estoy de acuerdo. No lo estoy.”

“Debería recordar a Leonard como mi amante,” dijo Helen, bajando al campo. “Lo tenté, y lo maté, y seguramente es lo menos que puedo hacer. Me gustaría entregarle todo mi corazón a Leonard en una tarde como esta. Pero no puedo. No sirve de nada fingir. Lo estoy olvidando.” Sus ojos se llenaron de lágrimas. “Nada parece encajar—cómo, mi amor, mi tesoro—” Se interrumpió. “¡Tommy!”

“¿Sí, por favor?”

“El bebé no debe intentar ponerse de pie.—Hay algo que me falta. Te veo amar a Henry, y comprenderlo mejor cada día, y sé que ni la muerte los separaría en lo más mínimo. Pero yo—¿Es algún defecto terrible, espantoso, criminal?”

Margaret la hizo callar. Dijo: “Es solo que las personas son mucho más diferentes de lo que se pretende. En todo el mundo, hombres y mujeres se preocupan porque no pueden desarrollarse como se supone que deben hacerlo. Aquí y allá lo hablan, y eso los consuela. No te angusties, Helen. Desarrolla lo que tienes; ama a tu hijo. Yo no amo a los niños. Estoy agradecida de no tener ninguno. Puedo disfrutar de su belleza y encanto, pero eso es todo—nada real, ni una pizca de lo que debería haber. Y otros—otros van aún más lejos, y se alejan por completo de la humanidad. Un lugar, así como una persona, puede captar ese resplandor. ¿No ves que todo esto lleva al consuelo al final? Es parte de la lucha contra la uniformidad. Diferencias—diferencias eternas, plantadas por Dios en una sola familia, para que siempre haya color; tal vez dolor, pero color en el gris cotidiano. Así que no quiero que te preocupes por Leonard. No arrastres lo personal cuando no viene. Olvídalo.”

“Sí, sí, pero ¿qué ha sacado Leonard de la vida?”

“Quizá una aventura.”

“¿Eso es suficiente?”

“No para nosotros. Pero para él, sí.”

Helen tomó un manojo de pasto. Observó la acedera, y el trébol rojo, blanco y amarillo, y el pasto quaker, y las margaritas, y los juncos que lo componían. Lo acercó a su rostro.

“¿Ya está perfumando?” preguntó Margaret.

“No, solo está marchito.”

“Mañana perfumará.”

Helen sonrió. “Oh, Meg, eres una persona,” dijo. “Piensa en el ruido y la tortura de esta época el año pasado. Pero ahora no podría dejar de ser feliz aunque lo intentara. Qué cambio—¡y todo gracias a ti!”

“Oh, simplemente nos establecimos. Tú y Henry aprendieron a comprenderse y a perdonarse, durante todo el otoño y el invierno.”

“Sí, pero ¿quién nos asentó?”

Margaret no respondió. Había comenzado la siega, y se quitó el quevedos para observar.

“¡Tú!” exclamó Helen. “Tú lo hiciste todo, querida, aunque eres demasiado tonta para verlo. Vivir aquí fue tu idea—yo te quería; él te quería; y todos decían que era imposible, pero tú sabías. Solo piensa en nuestras vidas sin ti, Meg—yo y el bebé con Monica, rebelándonos por teoría, él pasando de Dolly a Evie. Pero tú recogiste los pedazos y nos diste un hogar. ¿No puedes darte cuenta—aunque sea por un momento—de que tu vida ha sido heroica? ¿No puedes recordar los dos meses después del arresto de Charles, cuando empezaste a actuar y lo hiciste todo?”

“Ambos estaban enfermos en ese momento,” dijo Margaret. “Hice lo obvio. Tenía dos inválidos que cuidar. Aquí había una casa, amueblada y vacía. Era obvio. Ni yo misma sabía que se convertiría en un hogar permanente. Sin duda he hecho algo para desenredar el enredo, pero cosas que no puedo expresar me han ayudado.”

“Espero que sea permanente,” dijo Helen, desviándose hacia otros pensamientos.

“Creo que sí. Hay momentos en que siento que Howards End es especialmente nuestro.”

“De todos modos, Londres avanza.”

Señaló más allá del prado—más allá de ocho o nueve prados, pero al final de ellos había una mancha roja de óxido.

“Eso ya se ve en Surrey e incluso en Hampshire,” continuó. “Puedo verlo desde los Purbeck Downs. Y me temo que Londres es solo parte de algo más. La vida va a fundirse, en todo el mundo.”

Margaret sabía que su hermana decía la verdad. Howards End, Oniton, los Purbeck Downs, los Oderberge, eran todos supervivencias, y se estaba preparando el crisol para ellos. Lógicamente, no tenían derecho a existir. La esperanza estaba en la debilidad de la lógica. ¿Serían acaso la tierra marcando el ritmo?

“Porque algo sea fuerte ahora, no significa que lo será siempre,” dijo. “Esta locura por el movimiento solo ha surgido en los últimos cien años. Puede que le siga una civilización que no será un movimiento, porque descansará sobre la tierra. Todas las señales están en contra ahora, pero no puedo evitar tener esperanza, y muy temprano en la mañana, en el jardín, siento que nuestra casa es el futuro tanto como el pasado.”

Se volvieron y la miraron. Sus propios recuerdos la coloreaban ahora, pues el hijo de Helen había nacido en la habitación central de las nueve. Entonces Margaret dijo: “Oh, cuidado—!” porque algo se movió detrás de la ventana del vestíbulo, y la puerta se abrió.

“Por fin se disuelve el cónclave. Me voy.”

Era Paul.

Helen se retiró con los niños lejos, hacia el campo. Voces amistosas la saludaron. Margaret se levantó, para encontrarse con un hombre de espeso bigote negro.

—Mi padre ha pedido verte —dijo él con hostilidad. Ella tomó su labor y lo siguió.

—Hemos estado hablando de negocios —continuó—, pero supongo que ya lo sabías de antemano.

—Sí, lo sabía.

Torpe en sus movimientos —pues había pasado toda su vida a caballo—, Paul golpeó con el pie la pintura de la puerta principal. La señora Wilcox dio un pequeño grito de fastidio. No le gustaba que se rayara nada; se detuvo en el vestíbulo para sacar la boa y los guantes de Dolly de un jarrón.

Su esposo yacía en un gran sillón de cuero en el comedor, y a su lado, sosteniéndole la mano de manera un tanto ostentosa, estaba Evie. Dolly, vestida de púrpura, se sentaba cerca de la ventana. La habitación estaba un poco oscura y sin aire; debían mantenerla así hasta que terminaran de acarrear el heno. Margaret se unió a la familia sin decir palabra; los cinco ya se habían reunido a la hora del té, y ella sabía perfectamente lo que se iba a decir. Reacia a perder el tiempo, siguió cosiendo. El reloj dio las seis.

—¿Esto va a convenirles a todos? —dijo Henry con voz cansada. Usaba las viejas frases, pero su efecto era inesperado y difuso—. Porque no quiero que luego vengan aquí a quejarse de que he sido injusto.

—Aparentemente tiene que convenirnos —dijo Paul.

—Te ruego me disculpes, hijo. Solo tienes que decirlo, y en vez de eso te dejo la casa a ti.

Paul frunció el ceño de mal humor y empezó a rascarse el brazo. —Como he dejado la vida al aire libre que me convenía y he vuelto a casa para ocuparme del negocio, no tiene sentido que me establezca aquí —dijo al fin—. No es realmente el campo, ni es la ciudad.

—Muy bien. ¿Mi decisión te conviene, Evie?

—Por supuesto, papá.

—¿Y a ti, Dolly?

Dolly alzó su carita marchita, que el dolor podía ajar pero no afirmar. —Perfectamente bien —dijo—. Pensé que Charles la quería para los niños, pero la última vez que lo vi me dijo que no, porque no podemos vivir de nuevo en esta parte de Inglaterra. Charles dice que deberíamos cambiarnos el apellido, pero no se me ocurre a cuál, porque Wilcox nos queda justo a Charles y a mí, y no puedo pensar en otro nombre.

Hubo un silencio general. Dolly miró nerviosa a su alrededor, temiendo haber sido inoportuna. Paul siguió rascándose el brazo.

—Entonces dejo Howards End a mi esposa absolutamente —dijo Henry—. Y que todos lo entiendan; y cuando yo muera, que no haya celos ni sorpresas.

Margaret no respondió. Había algo inquietante en su triunfo. Ella, que nunca esperó vencer a nadie, había atravesado de frente a estos Wilcox y desbaratado sus vidas.

—En consecuencia, no dejo dinero a mi esposa —dijo Henry—. Así lo quiere ella. Todo lo que le hubiera correspondido se repartirá entre ustedes. También les estoy dando mucho en vida, para que sean independientes de mí. Eso también es deseo de ella. Ella también está donando mucho dinero. Piensa reducir su ingreso a la mitad durante los próximos diez años; piensa, cuando muera, dejar la casa a su... a su sobrino, allá en el campo. ¿Está todo claro? ¿Todos lo entienden?

Paul se puso de pie. Estaba acostumbrado a los nativos, y muy poco lo sacaba de su actitud inglesa. Sintiendo que era varonil y cínico, dijo: —¿Allá en el campo? ¡Oh, vamos! Creo que podríamos habernos quedado con todo el establecimiento, negritos incluidos.

La señora Cahill susurró: —No, Paul. Prometiste que tendrías cuidado. Sintiéndose una mujer de mundo, se levantó y se dispuso a despedirse.

Su padre la besó. —Adiós, hija —dijo—; no te preocupes por mí.

—Adiós, papá.

Luego fue el turno de Dolly. Deseosa de contribuir, rió nerviosa y dijo: —Adiós, señor Wilcox. Es curioso que la señora Wilcox le haya dejado Howards End a Margaret, y que al final ella lo obtenga.

De Evie salió un respiro agudo. —Adiós —le dijo a Margaret, y la besó.

Y una y otra vez cayó la palabra, como el reflujo de un mar moribundo.

—Adiós.

—Adiós, Dolly.

—Hasta luego, papá.

—Adiós, hijo; cuídate siempre.

—Adiós, señora Wilcox.

—Adiós.

Margaret acompañó a sus visitantes hasta la verja. Luego regresó junto a su esposo y apoyó la cabeza en sus manos. Él estaba lastimosamente cansado. Pero el comentario de Dolly la había intrigado. Por fin dijo: —¿Podrías decirme, Henry, qué fue eso de que la señora Wilcox me dejó Howards End?

Tranquilamente respondió: —Sí, así fue. Pero eso es una historia muy antigua. Cuando ella estaba enferma y tú fuiste tan amable con ella, quiso devolverte el favor y, no estando en sus cabales en ese momento, garabateó “Howards End” en un papel. Lo investigué a fondo y, como era claramente una fantasía, lo dejé de lado, sin saber lo que mi Margaret llegaría a ser para mí en el futuro.

Margaret guardó silencio. Algo sacudió su vida en lo más profundo, y se estremeció.

—No hice mal, ¿verdad? —preguntó él, inclinándose.

—No lo hiciste, querido. No se ha hecho nada malo.

Desde el jardín llegó una risa. —¡Por fin están aquí! —exclamó Henry, soltándose de ella con una sonrisa. Helen irrumpió en la penumbra, llevando a Tom de una mano y cargando a su bebé en la otra. Hubo gritos de alegría contagiosa.

—¡El campo está segado! —gritó Helen emocionada—, ¡el gran prado! Hemos visto hasta el final, y será una cosecha de heno como nunca antes.

Weybridge, 1908-1910.