Capítulo XLIII

De la confusión y el horror que habían comenzado con la enfermedad de la tía Juley y que ni siquiera terminarían con la muerte de Leonard, a Margaret le parecía imposible que la vida sana pudiera resurgir. Los acontecimientos se sucedían en una cadena lógica, pero sin sentido. Las personas perdían su humanidad y adoptaban valores tan arbitrarios como los de una baraja de cartas. Era natural que Henry hiciera esto y provocara que Helen hiciera aquello, y luego pensara que ella estaba equivocada por hacerlo; natural que ella misma pensara que él estaba equivocado; natural que Leonard quisiera saber cómo estaba Helen y viniera, y que Charles se enojara con él por venir—natural, pero irreal. En este caos de causas y efectos, ¿qué había sido de sus verdaderos yo? Allí yacía Leonard muerto en el jardín, por causas naturales; sin embargo, la vida era un río profundo, la muerte un cielo azul, la vida era una casa, la muerte un manojo de heno, una flor, una torre, la vida y la muerte eran cualquier cosa y todo, excepto esta locura ordenada, donde el rey toma a la reina y el as al rey. Ah, no; había belleza y aventura detrás, como las que el hombre a sus pies había anhelado; había esperanza de este lado de la tumba; había relaciones más verdaderas más allá de los límites que ahora nos atan. Como un prisionero que mira hacia arriba y ve las estrellas llamándolo, así ella, desde la confusión y el horror de esos días, vislumbraba los engranajes divinos.

Y Helen, muda de miedo pero tratando de mantenerse serena por el bien del niño, y la señorita Avery, tranquila pero murmurando con ternura: “Nadie le dijo nunca al muchacho que tendría un hijo”, también le recordaban que el horror no es el final. Hacia qué armonía última tendemos, no lo sabía, pero parecía muy probable que un niño naciera en el mundo, para asumir las grandes oportunidades de belleza y aventura que el mundo ofrece. Caminó por el jardín bañado por el sol, recogiendo narcisos, de ojos carmesí y blancos. No había nada más que hacer; el tiempo de los telegramas y la ira había pasado, y parecía más sabio que las manos de Leonard fueran cruzadas sobre su pecho y llenadas de flores. Allí estaba el padre; dejémoslo así. Que la Miseria se transforme en Tragedia, cuyos ojos son las estrellas y cuyas manos sostienen el atardecer y el amanecer.

Ni siquiera la llegada de los funcionarios, ni el regreso del doctor, vulgar y agudo, pudieron sacudir su fe en la eternidad de la belleza. La ciencia explicaba a las personas, pero no podía comprenderlas. Tras largos siglos entre huesos y músculos, tal vez avanzaba hacia el conocimiento de los nervios, pero esto nunca traería comprensión. Uno podía abrir el corazón al señor Mansbridge y a los de su clase sin revelarles sus secretos, pues ellos querían todo en blanco y negro, y en blanco y negro era exactamente como se quedaban.

La interrogaron minuciosamente sobre Charles. Ella nunca sospechó por qué. La muerte había llegado, y el doctor coincidió en que se debía a una enfermedad cardíaca. Le pidieron ver la espada de su padre. Explicó que la ira de Charles era natural, pero equivocada. Siguieron preguntas miserables sobre Leonard, todas las cuales respondió sin vacilar. Luego volvieron a Charles. “Sin duda el señor Wilcox pudo haber provocado la muerte”, dijo; “pero si no hubiera sido una cosa, habría sido otra, como ustedes mismos saben”. Por fin le dieron las gracias y se llevaron la espada y el cuerpo a Hilton. Comenzó a recoger los libros del suelo.

Helen se había ido a la granja. Era el mejor lugar para ella, ya que debía esperar el resultado de la investigación. Aunque, como si las cosas no fueran ya lo suficientemente difíciles, Madge y su esposo habían causado problemas; no veían por qué debían recibir los despojos de Howards End. Y, por supuesto, tenían razón. Todo el mundo iba a tener razón y a vengar ampliamente cualquier discurso valiente contra las convenciones. “Nada importa”, habían dicho las Schlegel en el pasado, “excepto el respeto propio y el de los amigos”. Cuando llegó el momento, otras cosas importaron terriblemente. Sin embargo, Madge cedió y Helen tuvo asegurada la paz por un día y una noche, y mañana regresaría a Alemania.

En cuanto a ella misma, decidió irse también. No llegó ningún mensaje de Henry; tal vez él esperaba que ella se disculpara. Ahora que tenía tiempo para reflexionar sobre su propia tragedia, no se arrepentía. Ni lo perdonaba por su comportamiento ni deseaba perdonarlo. Su discurso ante él le parecía perfecto. No habría cambiado ni una palabra. Tenía que ser pronunciado una vez en la vida, para ajustar el desequilibrio del mundo. Fue dicho no solo a su esposo, sino a miles de hombres como él—una protesta contra la oscuridad interior en las altas esferas que trae la era comercial. Aunque él reconstruiría su vida sin la de ella, no podía disculparse. Él se había negado a conectar, en el asunto más claro que se puede presentar a un hombre, y su amor debía afrontar las consecuencias.

No, no había nada más que hacer. Habían intentado no caer por el precipicio, pero tal vez la caída era inevitable. Y le consolaba pensar que el futuro era ciertamente inevitable: la causa y el efecto seguirían avanzando ruidosamente hacia algún objetivo, sin duda, pero hacia ninguno que ella pudiera imaginar. En esos momentos el alma se retira hacia adentro, para flotar sobre el seno de un cauce más profundo, y tiene comunión con los muertos, y ve la gloria del mundo no disminuida, sino diferente en esencia de lo que había supuesto. Cambia su enfoque hasta que las cosas triviales se difuminan. Margaret había estado inclinándose hacia esto todo el invierno. La muerte de Leonard la llevó hasta la meta. ¡Ay! que Henry se desvaneciera justo cuando la realidad emergía, y solo su amor por él permaneciera claro, estampado con su imagen como los camafeos que rescatamos de los sueños.

Con mirada firme, trazó el futuro de él. Pronto volvería a presentar una mente sana ante el mundo, ¿y a él o al mundo qué les importaba si estaba podrido en el fondo? Se convertiría en un anciano rico y jovial, a veces un poco sentimental respecto a las mujeres, pero vaciando su copa con cualquiera. Tenaz en el poder, mantendría a Charles y a los demás dependientes, y se retiraría de los negocios a regañadientes y a una edad avanzada. Se establecería—aunque ella no podía imaginar esto. A sus ojos, Henry siempre estaba en movimiento y haciendo que otros se movieran, hasta que los confines de la tierra se encontraran. Pero con el tiempo debía cansarse demasiado para moverse, y asentarse. ¿Y luego? La palabra inevitable. La liberación del alma hacia su Cielo apropiado.

¿Se encontrarían allí? Margaret creía en la inmortalidad para sí misma. Un futuro eterno siempre le había parecido natural. Y Henry creía en él para sí mismo. Sin embargo, ¿se encontrarían de nuevo? ¿No habrá más bien infinitos niveles más allá de la tumba, como enseña la teoría que él había censurado? Y su nivel, ya fuera más alto o más bajo, ¿podría acaso ser el mismo que el de ella?

Así, meditando gravemente, fue llamada por él. Envió a Crane en el automóvil. Otros sirvientes pasaban como el agua, pero el chófer permanecía, aunque impertinente y desleal. Margaret no simpatizaba con Crane, y él lo sabía.

—¿Es por las llaves que el señor Wilcox me llama? —preguntó.

—No lo dijo, señora.

—¿No tiene ninguna nota para mí?

—No lo dijo, señora.

Tras pensarlo un momento, cerró Howards End. Era lamentable ver en la casa los indicios de calidez que serían apagados para siempre. Apagó el fuego que ardía en la cocina y esparció las brasas en el patio de grava. Cerró las ventanas y corrió las cortinas. Probablemente Henry vendería el lugar ahora.

Estaba decidida a no perdonarlo, pues nada nuevo había ocurrido entre ellos. Su ánimo podría no haber cambiado desde la noche anterior. Él estaba de pie un poco fuera de la verja de Charles y le indicó al automóvil que se detuviera. Cuando su esposa bajó, él dijo con voz ronca: —Prefiero hablar contigo afuera.

—Será más apropiado en la carretera, me temo —dijo Margaret—. ¿Recibiste mi mensaje?

—¿Sobre qué?

—Me voy a Alemania con mi hermana. Debo decirte ahora que haré de allí mi hogar permanente. Nuestra conversación de anoche fue más importante de lo que has comprendido. No puedo perdonarte y te dejo.

—Estoy sumamente cansado —dijo Henry, en tono agraviado—. He estado caminando toda la mañana y deseo sentarme.

—Por supuesto, si aceptas sentarte en el pasto.

La Gran Carretera del Norte debería haber estado bordeada en toda su longitud por tierras de la iglesia. La gente como Henry se había apropiado de la mayor parte. Ella se dirigió al terreno baldío de enfrente, donde estaban las Seis Colinas. Se sentaron al otro lado, de modo que Charles ni Dolly pudieran verlos.

—Aquí tienes tus llaves —dijo Margaret. Se las arrojó. Cayeron en la ladera soleada de césped y él no las recogió.

—Tengo algo que decirte —dijo él suavemente.

Ella conocía esa suavidad superficial, esa confesión de apresuramiento, que solo pretendía aumentar su admiración por el varón.

—No quiero escucharlo —respondió—. Mi hermana va a enfermar. Mi vida estará con ella ahora. Debemos lograr construir algo, ella, su hijo y yo.

—¿A dónde van?

—A Múnich. Partimos después de la investigación, si ella no está demasiado enferma.

—¿Después de la investigación?

—Sí.

—¿Te has dado cuenta de cuál será el veredicto en la investigación?

—Sí, enfermedad cardíaca.

—No, querida; homicidio.

Margaret hundió los dedos en la hierba. La colina bajo ella se movía como si estuviera viva.

—Homicidio —repitió el señor Wilcox—. Charles puede ir a prisión. No me atrevo a decírselo. No sé qué hacer, qué hacer. Estoy destruido, estoy acabado.

No surgió en ella ningún calor repentino. No vio que quebrarlo era su única esperanza. No envolvió al sufriente entre sus brazos. Pero durante todo ese día y el siguiente, una nueva vida empezó a moverse. Se dictó el veredicto. Charles fue procesado para juicio. Era completamente irracional que fuera castigado, pero la ley, hecha a su imagen, lo sentenció a tres años de prisión. Entonces la fortaleza de Henry cedió. No podía soportar a nadie más que a su esposa; después se acercó a Margaret y le pidió que hiciera lo que pudiera con él. Ella hizo lo que le pareció más sencillo: lo llevó a recuperarse a Casa Howards.