Capítulo XLII

Cuando Charles salió de Ducie Street tomó el primer tren a casa, pero no tuvo idea del último acontecimiento hasta entrada la noche. Entonces su padre, que había cenado solo, lo mandó llamar y, con tono muy grave, le preguntó por Margaret.

—No sé dónde está, papá —dijo Charles—. Dolly retrasó la cena casi una hora por ella.

—Avísame cuando llegue—.

Pasó otra hora. Los sirvientes se fueron a la cama y Charles volvió a visitar a su padre para recibir nuevas instrucciones. La señora Wilcox aún no había regresado.

—Puedo esperarla despierto hasta la hora que quieras, pero difícilmente vendrá. ¿No está acaso con su hermana en el hotel?

—Quizá —dijo el señor Wilcox pensativo—, quizá.

—¿Puedo hacer algo por usted, señor?

—No esta noche, hijo mío.

Al señor Wilcox le gustaba que lo llamaran señor. Alzó la vista y le dirigió a su hijo una mirada de ternura más abierta de lo que solía permitirse. Veía en Charles al niño pequeño y al hombre fuerte a la vez. Aunque su esposa había resultado inestable, sus hijos le quedaban.

Después de la medianoche, llamó a la puerta de Charles. —No puedo dormir —dijo—. Será mejor que hablemos y terminemos con esto.

Se quejó del calor. Charles lo llevó al jardín y caminaron de un lado a otro en bata. Charles se volvió muy callado a medida que la historia se desarrollaba; siempre había sabido que Margaret era tan mala como su hermana.

—Ella lo verá de otra manera por la mañana —dijo el señor Wilcox, quien, por supuesto, no mencionó nada sobre la señora Bast—. Pero no puedo permitir que este tipo de cosas continúe sin comentario. Estoy moralmente seguro de que está con su hermana en Howards End. La casa es mía—y, Charles, será tuya—y cuando digo que nadie debe vivir allí, quiero decir que nadie debe vivir allí. No lo permitiré. —Miró airado a la luna—. En mi opinión, esta cuestión está relacionada con algo mucho más grande, los derechos de la propiedad misma.

—Sin duda —dijo Charles.

El señor Wilcox le tomó el brazo a su hijo, pero de algún modo le agradaba menos a medida que le contaba más. —No quiero que concluyas que mi esposa y yo tuvimos algo parecido a una pelea. Solo estaba alterada, ¿y quién no lo estaría? Haré lo que pueda por Helen, pero con la condición de que se vayan de la casa de inmediato. ¿Entiendes? Eso es un sine qua non.

—Entonces, ¿puedo ir mañana en el auto a las ocho?

—A las ocho o antes. Di que actúas como mi representante y, por supuesto, no uses la violencia, Charles.

Al día siguiente, cuando Charles regresaba, dejando a Leonard muerto sobre la grava, no le parecía que hubiera usado la violencia. La muerte se debía a una enfermedad cardíaca. Su madrastra misma lo había dicho, e incluso la señorita Avery había reconocido que solo usó el lado plano de la espada. De camino por el pueblo avisó a la policía, que le dio las gracias y le dijo que debía haber una investigación. Encontró a su padre en el jardín, protegiéndose los ojos del sol.

—Ha sido bastante horrible —dijo Charles gravemente—. Ellas estaban allí, y también tenían al hombre con ellas.

—¿Qué—qué hombre?

—Te lo dije anoche. Se llama Bast.

—Dios mío, ¿es posible? —dijo el señor Wilcox—. ¡En la casa de tu madre! Charles, ¡en la casa de tu madre!

—Lo sé, papá. Eso fue lo que sentí. En realidad, no hay por qué preocuparse por el hombre. Estaba en las últimas etapas de una enfermedad cardíaca y, justo antes de que pudiera mostrarle lo que pensaba de él, se desplomó. La policía se está encargando en este momento.

El señor Wilcox escuchaba atentamente.

—Llegué allí—oh, no podía ser más de las siete y media. La señora Avery les encendía el fuego. Ellas seguían arriba. Esperé en la sala. Todos fuimos moderadamente corteses y tranquilos, aunque yo tenía mis sospechas. Les di tu mensaje y la señora Wilcox dijo: ‘Oh sí, ya veo; sí’, en ese tono suyo.

—¿Nada más?

—Prometí decirte, ‘con su cariño’, que esta noche se iría a Alemania con su hermana. Eso fue todo lo que nos dio tiempo.

El señor Wilcox pareció aliviado.

—Porque entonces supongo que el hombre se cansó de esconderse, porque de repente la señora Wilcox gritó su nombre. Lo reconocí y fui tras él en el vestíbulo. ¿Hice bien, papá? Me pareció que las cosas estaban yendo demasiado lejos.

—¿Bien, hijo mío? No lo sé. Pero no serías hijo mío si no lo hubieras hecho. ¿Entonces simplemente—simplemente—se desplomó como dijiste? —Evitó la palabra sencilla.

—Se agarró de la estantería, que se le vino encima. Así que simplemente dejé la espada y lo llevé al jardín. Todos pensamos que fingía. Sin embargo, está bien muerto. ¡Qué asunto tan horrible!

—¿Espada? —exclamó su padre, con ansiedad en la voz—. ¿Qué espada? ¿De quién era la espada?

—Una espada de ellos.

—¿Qué hacías con ella?

—Bueno, ¿no ves, papá? Tuve que agarrar lo primero que encontré a mano, no tenía fusta ni bastón. Le di uno o dos golpes en los hombros con el lado plano de su vieja espada alemana.

—¿Y luego qué?

—Tiró la estantería, como dije, y cayó —dijo Charles, suspirando. No era divertido hacer recados para su padre, que nunca estaba del todo satisfecho.

—¿Pero la causa real fue la enfermedad cardíaca? ¿Estás seguro de eso?

—Eso o un ataque. De todos modos, oiremos más que suficiente en la investigación sobre temas tan desagradables.

Entraron a desayunar. Charles tenía un dolor de cabeza terrible, consecuencia de conducir antes de comer. También estaba preocupado por el futuro, pensando que la policía debía retener a Helen y Margaret para la investigación y descubrir todo el asunto. Se veía obligado a dejar Hilton. No se podía vivir cerca de la escena de un escándalo—no era justo para la esposa de uno. Su consuelo era que, por fin, los ojos del papá se habían abierto. Habría un desastre horrible y probablemente una separación de Margaret; luego todos empezarían de nuevo, más como habían sido en tiempos de su madre.

—Creo que iré a la comisaría —dijo su padre cuando terminaron de desayunar.

—¿Para qué? —exclamó Dolly, a quien aún no le habían “contado”.

—Muy bien, señor. ¿Qué auto quiere?

—Creo que iré caminando.

—Es más de medio kilómetro —dijo Charles, saliendo al jardín—. El sol está muy fuerte para ser abril. ¿No quiere que lo lleve y, quizá, dar una vuelta por Tewin?

—Hablas como si no supiera lo que quiero —dijo el señor Wilcox con fastidio. Charles apretó los labios—. Ustedes, los jóvenes, solo piensan en subirse a un auto. Te digo que quiero caminar: me gusta mucho caminar.

—Oh, está bien; estaré por la casa si me necesita para algo. Pensaba no ir a la oficina hoy, si eso es lo que desea.

—Así es, hijo mío —dijo el señor Wilcox, y le puso una mano en la manga.

A Charles no le gustó; estaba inquieto por su padre, que no parecía él mismo esa mañana. Había en él un matiz de irritación—más propio de una mujer. ¿Sería que estaba envejeciendo? A los Wilcox no les faltaba afecto; lo tenían en abundancia, pero no sabían cómo usarlo. Era el talento guardado en la servilleta y, para ser un hombre de buen corazón, Charles había transmitido muy poca alegría. Mientras veía a su padre alejarse por el camino, sintió un vago pesar—un deseo de que algo hubiera sido diferente en algún lugar—un deseo (aunque no lo expresara así) de haber aprendido a decir “yo” en su juventud. Pensaba compensar la deserción de Margaret, pero sabía que su padre había sido muy feliz con ella hasta ayer. ¿Cómo lo había logrado? Sin duda, mediante algún truco deshonesto—pero ¿cómo?

El señor Wilcox reapareció a las once, luciendo muy cansado. Iba a haber una investigación sobre el cuerpo de Leonard al día siguiente y la policía requería la presencia de su hijo.

—Eso esperaba —dijo Charles—. Naturalmente, seré el testigo más importante allí.