Capítulo XLI

El desarrollo de Leonard fue muy diferente. Los meses posteriores a Oniton, sin importar los pequeños problemas que pudieran traerle, estuvieron todos ensombrecidos por el Remordimiento. Cuando Helen miraba atrás, podía filosofar, o mirar hacia el futuro y planear para su hijo. Pero el padre no veía nada más allá de su propio pecado. Semanas después, en medio de otras ocupaciones, de pronto exclamaba: “Bestia—eres una bestia, no pude haber—” y se sentía desgarrado en dos personas que sostenían diálogos. O una lluvia marrón descendía, borrando rostros y el cielo. Incluso Jacky notó el cambio en él. Sus sufrimientos más terribles llegaban al despertar. A veces al principio era feliz, pero pronto sentía el peso de una carga que colgaba de él y oprimía sus pensamientos cuando intentaban moverse. O pequeños hierros le quemaban el cuerpo. O una espada lo apuñalaba. Se sentaba al borde de la cama, sujetándose el corazón y gimiendo: “¿Oh, qué voy a hacer, qué voy a hacer?” Nada le traía alivio. Podía poner distancia entre él y la falta, pero esta crecía en su alma.

El remordimiento no está entre las verdades eternas. Los griegos hicieron bien en destronarla. Su acción es demasiado caprichosa, como si las Erinias eligieran para castigo solo a ciertos hombres y ciertos pecados. Y de todos los medios para la regeneración, el remordimiento es sin duda el más derrochador. Corta tejidos sanos junto con los envenenados. Es un cuchillo que penetra mucho más allá del mal. Leonard fue conducido directamente a través de sus tormentos y emergió puro, pero debilitado—un hombre mejor, que nunca volvería a perder el control de sí mismo, pero también uno más pequeño, que tenía menos que controlar. Ni la pureza significó paz. El uso del cuchillo puede convertirse en un hábito tan difícil de abandonar como la pasión misma, y Leonard siguió sobresaltándose con un grito al salir de sus sueños.

Él construyó una situación que estaba muy lejos de la verdad. Nunca se le ocurrió que Helen tuviera la culpa. Olvidó la intensidad de su conversación, el encanto que le había dado la sinceridad, la magia de Oniton bajo la oscuridad y del río susurrante. Helen amaba lo absoluto. Leonard había sido arruinado absolutamente, y le había parecido a ella un hombre aparte, aislado del mundo. Un hombre real, que se preocupaba por la aventura y la belleza, que deseaba vivir decentemente y pagar su camino, que podría haber recorrido la vida más gloriosamente que el carro de Juggernaut que lo aplastaba. Los recuerdos de la boda de Evie la habían deformado: los sirvientes almidonados, los metros de comida sin comer, el susurro de mujeres demasiado arregladas, automóviles rezumando grasa sobre la grava, basura en una banda pretenciosa. Ella había probado las heces de esto a su llegada: en la oscuridad, tras el fracaso, la embriagaron. Ella y la víctima parecían estar solos en un mundo de irrealidad, y lo amó absolutamente, quizá durante media hora.

Por la mañana ella se había ido. La nota que dejó, tierna e histérica en tono, y que pretendía ser muy amable, hirió terriblemente a su amante. Era como si alguna obra de arte hubiera sido rota por él, algún cuadro de la Galería Nacional desgarrado de su marco. Cuando recordaba los talentos de ella y su posición social, sentía que el primer transeúnte tenía derecho a dispararle. Temía a la camarera y a los porteros de la estación de tren. Al principio temía a su esposa, aunque más tarde llegaría a verla con una extraña y nueva ternura, y a pensar: “No hay diferencia entre nosotros, después de todo.”

La expedición a Shropshire dejó lisiados permanentemente a los Bast. Helen, en su huida, olvidó pagar la cuenta del hotel y se llevó los boletos de regreso con ella; tuvieron que empeñar las pulseras de Jacky para poder volver a casa, y el desastre llegó unos días después. Es cierto que Helen le ofreció cinco mil libras, pero tal suma no significaba nada para él. No podía ver que la joven estaba luchando desesperadamente por recuperarse y tratando de salvar algo del desastre, aunque solo fueran cinco mil libras. Pero tenía que vivir de alguna manera. Recurrió a su familia y se degradó a mendigo profesional. No le quedaba otra cosa por hacer.

“Una carta de Leonard”, pensó Blanche, su hermana; “y después de todo este tiempo.” La escondió para que su esposo no la viera, y cuando él se fue a trabajar la leyó con cierta emoción, y envió al pródigo un poco de dinero de su asignación para vestidos.

“¡Una carta de Leonard!” dijo la otra hermana, Laura, unos días después. Se la mostró a su esposo. Él escribió una respuesta cruel e insolente, pero envió más dinero que Blanche, así que Leonard pronto le escribió de nuevo.

Y durante el invierno el sistema se desarrolló. Leonard comprendió que nunca pasarían hambre, porque sería demasiado doloroso para sus parientes. La sociedad se basa en la familia, y el holgazán astuto puede explotar esto indefinidamente. Sin un pensamiento generoso de ninguna de las partes, libras y libras pasaron de mano en mano. Los donantes no querían a Leonard, y él llegó a odiarlos intensamente. Cuando Laura censuró su matrimonio inmoral, pensó amargamente: “¡Eso le importa! ¿Qué diría si supiera la verdad?” Cuando el esposo de Blanche le ofreció trabajo, encontró algún pretexto para evitarlo. Había deseado trabajar con fervor en Oniton, pero la ansiedad lo había destrozado; se estaba uniendo a los inempleables. Cuando su hermano, el lector laico, no respondió a una carta, le escribió de nuevo diciendo que él y Jacky irían a pie a su pueblo. No pretendía que esto fuera chantaje. Aun así, el hermano envió un giro postal, y se volvió parte del sistema. Así pasaron su invierno y su primavera.

En el horror hay dos puntos luminosos. Nunca confundió el pasado. Siguió vivo, y benditos sean los que viven, aunque sea solo para sentir su pecaminosidad. El analgésico de la confusión, con el que la mayoría de los hombres difuminan y mezclan sus errores, nunca pasó por los labios de Leonard—

Y si bebo el olvido de un día, Así acorto la estatura de mi alma.

Es una afirmación dura, y la escribió un hombre duro, pero está en la base de todo carácter.

Y el otro punto luminoso era su ternura por Jacky. Ahora la compadecía con nobleza—no la compasión desdeñosa de un hombre que se queda con una mujer en las buenas y en las malas. Intentaba ser menos irritable. Se preguntaba qué deseaban sus ojos hambrientos—nada que ella pudiera expresar, ni que él ni ningún hombre pudiera darle. ¿Recibiría alguna vez la justicia que es misericordia—la justicia para los subproductos que el mundo está demasiado ocupado para otorgar? Le gustaban las flores, era generosa con el dinero y no era vengativa. Si le hubiera dado un hijo, quizá él habría llegado a quererla. Soltero, Leonard nunca habría mendigado; se habría extinguido y muerto. Pero toda la vida está mezclada. Tenía que proveer para Jacky, y descendió por caminos sucios para que ella tuviera algunas plumas y platos de comida que le agradaran.

Un día vio a Margaret y a su hermano. Estaba en San Pablo. Había entrado a la catedral en parte para evitar la lluvia y en parte para ver un cuadro que le había enseñado en años anteriores. Pero la luz era mala, el cuadro estaba mal colocado, y ahora el Tiempo y el Juicio estaban dentro de él. Solo la Muerte lo seguía fascinando, con su regazo de amapolas, en el que todos los hombres han de dormir. Echó un vistazo y se alejó sin rumbo hacia una silla. Entonces, por la nave, vio a la señorita Schlegel y a su hermano. Estaban en medio del paso de los transeúntes, y sus rostros eran sumamente graves. Estaba completamente seguro de que tenían problemas con su hermana.

Una vez afuera—y huyó de inmediato—deseó haberles hablado. ¿Qué era su vida? ¿Qué eran unas palabras airadas, o incluso la prisión? Había hecho mal—ese era el verdadero terror. Fuera lo que fuera que ellos supieran, él les contaría todo lo que supiera. Volvió a entrar en San Pablo. Pero ellos se habían movido en su ausencia, y se habían ido a exponer sus dificultades ante el señor Wilcox y Charles.

La visión de Margaret desvió el remordimiento hacia nuevos cauces. Deseaba confesar, y aunque el deseo es prueba de una naturaleza debilitada, que está a punto de perder la esencia de la relación humana, no tomó una forma innoble. No suponía que la confesión le traería felicidad. Más bien, anhelaba salir del enredo. Así también anhela el suicida. Los impulsos son parecidos, y el crimen del suicidio radica más bien en su desprecio por los sentimientos de quienes dejamos atrás. La confesión no tiene por qué dañar a nadie—puede satisfacer esa prueba—y aunque era poco inglesa, e ignorada por nuestra catedral anglicana, Leonard tenía derecho a decidir sobre ella.

Además, confiaba en Margaret. Ahora deseaba su dureza. Esa naturaleza fría e intelectual de ella sería justa, aunque poco amable. Haría lo que ella le dijera, incluso si tenía que ver a Helen. Ese sería el castigo supremo que ella le impondría. Y quizá le diría cómo estaba Helen. Esa sería la recompensa suprema.

No sabía nada de Margaret, ni siquiera si estaba casada con el señor Wilcox, y rastrearla le tomó varios días. Aquella tarde caminó bajo la lluvia hasta Wickham Place, donde ya estaban apareciendo los nuevos departamentos. ¿También él era la causa de su mudanza? ¿Habían sido expulsadas de la sociedad por su culpa? De ahí fue a una biblioteca pública, pero no pudo encontrar ningún Schlegel satisfactorio en el directorio. Al día siguiente volvió a buscar. Merodeó afuera de la oficina del señor Wilcox a la hora del almuerzo y, cuando salieron los empleados, les preguntó: “Disculpe, señor, ¿su jefe está casado?” La mayoría lo miró extrañada, algunos dijeron: “¿Y a usted qué le importa?”, pero uno, que aún no había aprendido a ser reservado, le dijo lo que quería saber. Leonard no pudo averiguar la dirección particular. Eso requirió más molestias con directorios y trenes subterráneos. Ducie Street no fue descubierta hasta el lunes, el día en que Margaret y su esposo partieron en su expedición de caza a Howards End.

Fue alrededor de las cuatro de la tarde. El clima había cambiado y el sol brillaba alegremente sobre los escalones ornamentales—mármol blanco y negro en triángulos. Leonard bajó la vista hacia ellos después de tocar el timbre. Se sentía en un estado de salud curioso: puertas parecían abrirse y cerrarse dentro de su cuerpo, y había tenido que dormir sentado en la cama, con la espalda apoyada contra la pared. Cuando la doncella apareció, no pudo ver su rostro; la lluvia marrón había caído de repente.

—¿Vive aquí la señora Wilcox? —preguntó.

—No está —fue la respuesta.

—¿Cuándo regresará?

—Voy a preguntar —dijo la doncella.

Margaret había dado instrucciones de que nadie que mencionara su nombre fuera rechazado jamás. Poniendo la cadena a la puerta—pues el aspecto de Leonard lo requería—fue hasta la sala de fumar, donde estaba Tibby. Tibby dormía. Había almorzado bien. Charles Wilcox aún no lo había llamado para la entrevista inquietante. Dijo somnoliento: “No lo sé. Hilton. Howards End. ¿Quién es?”

—Voy a preguntar, señor.

—No, no te molestes.

—Han tomado el auto para ir a Howards End —dijo la doncella a Leonard.

Él le dio las gracias y preguntó dónde quedaba ese lugar.

—Parece que quiere saber mucho —comentó ella. Pero Margaret le había prohibido ser misteriosa. Contra su mejor juicio, le dijo que Howards End estaba en Hertfordshire.

—¿Es un pueblo, por favor?

—¿Pueblo? Es la casa particular del señor Wilcox—al menos, una de ellas. La señora Wilcox guarda allí sus muebles. Hilton es el pueblo.

—Sí. ¿Y cuándo regresarán?

—El señor Schlegel no lo sabe. No podemos saberlo todo, ¿verdad? —Lo dejó afuera y fue a atender el teléfono, que sonaba furiosamente.

Deambuló otra noche de agonía. Confesar se volvía más difícil. En cuanto pudo, se fue a la cama. Observó cómo un haz de luz de luna cruzaba el piso de su alojamiento y, como a veces sucede cuando la mente está sobrecargada, se quedó dormido para el resto de la habitación, pero permaneció despierto para el haz de luz de luna. ¡Horrible! Entonces comenzó uno de esos diálogos desintegradores. Una parte de él decía: “¿Por qué horrible? Es solo luz ordinaria de la habitación.” “Pero se mueve.” “También la luna.” “Pero es un puño cerrado.” “¿Y por qué no?” “Pero va a tocarme.” “Déjalo.” Y, como si cobrara movimiento, el haz subió por su manta. Pronto apareció una serpiente azul; luego otra, paralela a ella. “¿Hay vida en la luna?” “Por supuesto.” “Pero pensé que estaba deshabitada.” “No por el Tiempo, la Muerte, el Juicio y las serpientes más pequeñas.” “¡Serpientes más pequeñas!” dijo Leonard indignado y en voz alta. “¡Qué ocurrencia!” Con un esfuerzo desgarrador de voluntad, despertó al resto de la habitación. Jacky, la cama, su comida, su ropa sobre la silla, fueron entrando gradualmente en su conciencia, y el horror se desvaneció hacia afuera, como un anillo que se expande en el agua.

—Oye, Jacky, voy a salir un rato.

Ella respiraba regularmente. El haz de luz caía fuera de la manta a rayas y comenzaba a cubrir el chal que reposaba sobre sus pies. ¿Por qué había tenido miedo? Fue a la ventana y vio que la luna descendía por un cielo despejado. Vio sus volcanes y las brillantes extensiones que un error piadoso ha llamado mares. Se desvanecían, pues el sol, que las había iluminado, venía a iluminar la tierra. Mar de la Serenidad, Mar de la Tranquilidad, Océano de las Tormentas Lunares, se fundían en una sola gota luminosa, destinada a deslizarse hacia la aurora sempiterna. ¡Y él había tenido miedo de la luna!

Se vistió entre luces que competían entre sí y revisó su dinero. Volvía a escasear, pero era suficiente para un boleto de ida y vuelta a Hilton. Mientras sonaban las monedas, Jacky abrió los ojos.

—¡Hola, Len! ¡Qué tal, Len!

—¡Qué tal, Jacky! Nos vemos luego.

Ella se dio vuelta y siguió durmiendo.

La casa estaba sin llave, ya que su casero era vendedor en Covent Garden. Leonard salió y se dirigió a la estación. El tren, aunque no salía hasta dentro de una hora, ya estaba en el extremo del andén, y él se acostó en él y durmió. Con el primer sacudón ya era de día; habían dejado atrás las puertas de King’s Cross y estaban bajo un cielo azul. Siguieron túneles, y tras cada uno el cielo se volvía más azul, y desde el terraplén de Finsbury Park tuvo su primer vislumbre del sol. Rodaba tras los humos del este—una rueda, cuyo par era la luna descendente—y aún parecía el sirviente del cielo azul, no su señor. Volvió a dormitar. Sobre Tewin Water ya era de día. A la izquierda caía la sombra del terraplén y sus arcos; a la derecha Leonard veía hacia los bosques de Tewin y hacia la iglesia, con su extraña leyenda de inmortalidad. Seis árboles del bosque—eso es un hecho—crecen sobre una de las tumbas del cementerio de Tewin. La ocupante de la tumba—esa es la leyenda—era una atea que declaró que, si Dios existía, seis árboles del bosque crecerían sobre su tumba. Estas cosas en Hertfordshire; y más allá estaba la casa de un ermitaño—la señora Wilcox lo había conocido—que se encerró, escribía profecías y daba todo lo que tenía a los pobres. Mientras tanto, esparcidas entre todo esto, estaban las villas de hombres de negocios, que veían la vida con más estabilidad, aunque con la estabilidad del ojo entrecerrado. Sobre todo, el sol brillaba, para todos los pájaros cantaban, para todas las prímulas eran amarillas y la verónica azul, y el campo, sin importar cómo lo interpretaran, lanzaba su grito de “ahora”. Aún no liberaba a Leonard, y el cuchillo se hundía más en su corazón mientras el tren llegaba a Hilton. Pero el remordimiento se había vuelto hermoso.

Hilton dormía, o a lo sumo, desayunaba. Leonard notó el contraste al salir de ahí al campo. Allí los hombres se habían levantado al amanecer. Sus horas no las regía una oficina londinense, sino el movimiento de las cosechas y el sol. Que fueran hombres del tipo más noble solo lo puede afirmar un sentimental. Pero se aferraban a la vida diurna. Son la esperanza de Inglaterra. Torpemente llevan adelante la antorcha del sol, hasta que la nación decida tomarla. Mitad campesino, mitad pedante de escuela pública, aún pueden remontarse a una estirpe más noble y engendrar labradores.

En la cantera de yeso lo adelantó un automóvil. En él iba otro tipo, favorecido por la Naturaleza: el Imperial. Saludable, siempre en movimiento, espera heredar la tierra. Se reproduce tan rápido como el labrador, y con igual solidez; es fuerte la tentación de aclamarlo como un superlabrador, que lleva la virtud de su país al extranjero. Pero el imperialista no es lo que cree ni lo que parece. Es un destructor. Prepara el camino para el cosmopolitismo, y aunque sus ambiciones puedan cumplirse, la tierra que herede será gris.

Para Leonard, absorto en su pecado privado, llegó la convicción de la bondad innata en otros lugares. No era el optimismo que le enseñaron en la escuela. Una y otra vez deben sonar los tambores y desfilar los duendes por el universo antes de que la alegría pueda purificarse de lo superficial. Era más bien paradójico, y surgía de su tristeza. La muerte destruye al hombre, pero la idea de la muerte lo salva—esa es la mejor explicación que se ha dado hasta ahora. La miseria y la tragedia pueden llamar a todo lo grande que hay en nosotros y fortalecer las alas del amor. Pueden llamar; no es seguro que lo hagan, pues no son siervas del amor. Pero pueden hacerlo, y el conocimiento de esta increíble verdad lo consoló.

Al acercarse a la casa, todo pensamiento se detuvo. Nociones contradictorias coexistían en su mente. Estaba aterrorizado pero feliz, avergonzado, pero no había cometido pecado alguno. Sabía la confesión: “Señora Wilcox, he hecho mal”, pero el amanecer le había robado su significado, y se sentía más bien en una aventura suprema.

Entró en un jardín, se apoyó en un automóvil que encontró allí, halló una puerta abierta y entró en una casa. Sí, sería muy fácil. Desde una habitación a la izquierda oyó voces, entre ellas la de Margaret. Su propio nombre fue llamado en voz alta, y un hombre al que nunca había visto dijo: “Oh, ¿está ahí? No me sorprende. Ahora lo golpearé hasta dejarlo al borde de la muerte.”

—Señora Wilcox —dijo Leonard—, he hecho mal.

El hombre lo tomó por el cuello y gritó: "Tráiganme un palo". Las mujeres gritaban. Un palo, muy brillante, descendió. Le dolió, no donde descendió, sino en el corazón. Los libros cayeron sobre él como una lluvia. Nada tenía sentido.

"Traigan un poco de agua", ordenó Charles, quien había permanecido muy tranquilo todo el tiempo. "Está fingiendo. Por supuesto que solo usé el lado plano. Vamos, sáquenlo al aire."

Pensando que comprendía estas cosas, Margaret le obedeció. Dejaron a Leonard, que estaba muerto, sobre la grava; Helen le echó agua encima.

"Ya es suficiente", dijo Charles.

"Sí, el asesinato es suficiente", dijo la señorita Avery, saliendo de la casa con la espada.