Capítulo XL

Leonard—aparecería después en un extenso reportaje periodístico, pero esa noche no contaba demasiado. El pie del árbol estaba en sombra, ya que la luna aún permanecía oculta tras la casa. Pero arriba, a la derecha, a la izquierda, a lo largo del prado, la luz de la luna se derramaba. Leonard no parecía un hombre, sino una causa.

Quizá esa era la manera de Helen de enamorarse—una forma curiosa para Margaret, cuya agonía y cuyo desprecio hacia Henry aún estaban impregnados de su imagen. Helen olvidaba a las personas. Eran envoltorios que habían contenido su emoción. Podía sentir compasión, sacrificarse, o dejarse llevar por sus instintos, pero ¿había amado alguna vez de la manera más noble, en la que el hombre y la mujer, habiéndose perdido en el sexo, desean perder incluso el sexo en la camaradería?

Margaret se lo preguntó, pero no pronunció palabra de reproche. Aquella era la noche de Helen. Le esperaban suficientes problemas—la pérdida de amigos y de ventajas sociales, la agonía, la suprema agonía, de la maternidad, que aún no es un asunto de conocimiento común. Por ahora, que la luna brille intensamente y que las brisas de la primavera soplen suavemente, apagándose tras la tormenta del día, y que la tierra, que da frutos, traiga paz. Ni siquiera a sí misma se atrevía a culpar a Helen. No podía juzgar su falta por ningún código moral; era todo o nada. La moralidad puede decirnos que el asesinato es peor que el robo, y agrupar la mayoría de los pecados en un orden que todos deben aprobar, pero no puede agrupar a Helen. Cuanto más seguras sean sus afirmaciones en este punto, más seguros podemos estar de que la moralidad no está hablando. Cristo fue evasivo cuando le preguntaron. Son aquellos que no pueden conectar quienes se apresuran a arrojar la primera piedra.

Aquella era la noche de Helen—ganada a qué precio, y que no debía ser empañada por las penas de otros. Margaret nunca pronunció una palabra sobre su propia tragedia.

—Uno aísla —dijo Helen lentamente—. Yo aislé al señor Wilcox de las otras fuerzas que arrastraban a Leonard cuesta abajo. Por eso, sentía compasión, y casi deseos de venganza. Durante semanas culpé solo al señor Wilcox, y así, cuando llegaron tus cartas...

—Nunca debí haberlas escrito —suspiró Margaret—. Nunca protegieron a Henry. ¡Qué inútil es intentar ordenar el pasado, incluso para los demás!

—No sabía que había sido idea tuya despedir a los Bast.

—Mirando atrás, eso estuvo mal de mi parte.

—Mirando atrás, querida, sé que estuvo bien. Es correcto salvar al hombre que uno ama. Ahora soy menos entusiasta respecto a la justicia. Pero ambas pensamos que escribiste bajo su dictado. Parecía el último toque de su insensibilidad. Para entonces yo estaba muy alterada—y la señora Bast estaba arriba. No la había visto, y había hablado mucho tiempo con Leonard—lo había despreciado sin motivo, y eso debió advertirme que estaba en peligro. Así que cuando llegaron las notas quise que fuéramos contigo para pedirte una explicación. Él dijo que adivinaba la explicación—que la conocía, y que tú no debías saberla. Le insistí para que me lo dijera. Dijo que nadie debía saberlo; tenía que ver con su esposa. Hasta el final fuimos el señor Bast y la señorita Schlegel. Iba a decirle que debía ser sincero conmigo cuando vi sus ojos, y adiviné que el señor Wilcox lo había arruinado de dos maneras, no de una. Lo atraje hacia mí. Le hice contarme. Me sentía muy sola. Él no tiene la culpa. Habría seguido adorándome. No quiero volver a verlo, aunque suene terrible. Quería darle dinero y sentirme terminada. ¡Oh, Meg, lo poco que se sabe de estas cosas!

Apoyó su rostro contra el árbol.

—¡Y lo poco que se sabe también del crecimiento! Ambas veces fue la soledad, la noche y el pánico después. ¿Leonard fue un crecimiento a partir de Paul?

Margaret no habló por un momento. Estaba tan cansada que su atención en realidad se había desviado hacia los dientes—los dientes que habían sido clavados en la corteza del árbol para medicarlo. Desde donde estaba sentada podía verlos brillar. Había estado intentando contarlos. —Leonard es un mejor crecimiento que la locura —dijo—. Temía que reaccionaras contra Paul hasta que cruzaras el límite.

—Reaccioné hasta que encontré al pobre Leonard. Ahora estoy tranquila. Nunca me agradará tu Henry, querida Meg, ni siquiera hablaré bien de él, pero todo ese odio cegador ha terminado. Nunca más arremeteré contra los Wilcox. Entiendo cómo lo has elegido, y ahora serás muy feliz.

Margaret no respondió.

—Sí —repitió Helen, su voz volviéndose más tierna—, por fin entiendo.

—Excepto la señora Wilcox, querida, nadie entiende nuestros pequeños movimientos.

—Porque en la muerte... estoy de acuerdo.

—No del todo. Siento que tú, yo y Henry solo somos fragmentos de la mente de esa mujer. Ella lo sabe todo. Ella es todo. Es la casa, y el árbol que se inclina sobre ella. Las personas tienen su propia muerte así como su propia vida, y aunque no haya nada más allá de la muerte, nos diferenciaremos en nuestra nada. No puedo creer que un conocimiento como el suyo perezca junto al mío. Ella sabía de realidades. Sabía cuándo las personas estaban enamoradas, aunque no estuviera en la habitación. No dudo que supo cuándo Henry la engañó.

—Buenas noches, señora Wilcox —llamó una voz.

—Oh, buenas noches, señorita Avery.

—¿Por qué debería la señorita Avery trabajar para nosotras? —murmuró Helen.

—¿Por qué, en efecto?

La señorita Avery cruzó el césped y se perdió en el seto que lo separaba de la granja. Una vieja abertura, que el señor Wilcox había tapado, había reaparecido, y su rastro a través del rocío seguía el camino que él había cubierto de césped, cuando mejoró el jardín e hizo posible que se jugaran juegos.

—Esta no es del todo nuestra casa todavía —dijo Helen—. Cuando la señorita Avery llamó, sentí que solo somos un par de turistas.

—Eso seremos en todas partes, y para siempre.

—Pero turistas afectuosos...

—Pero turistas que fingen que cada hotel es su hogar.

—No puedo fingir mucho tiempo —dijo Helen—. Sentada bajo este árbol se olvida, pero sé que mañana veré salir la luna desde Alemania. Ni toda tu bondad puede cambiar los hechos. A menos que vengas conmigo.

Margaret lo pensó un momento. En el último año había llegado a querer tanto a Inglaterra que dejarla era un verdadero dolor. Sin embargo, ¿qué la retenía? Sin duda Henry le perdonaría su arrebato, y seguiría fanfarroneando y enredándose hasta una madura vejez. Pero ¿de qué servía? Prefería desaparecer de su mente.

—¿Hablas en serio al pedírmelo, Helen? ¿Me llevaría bien con tu Monica?

—No lo harías, pero hablo en serio al pedírtelo.

—Aun así, no más planes ahora. Y no más recuerdos.

Guardaron silencio un momento. Era la noche de Helen.

El presente fluía junto a ellas como un arroyo. El árbol susurraba. Había hecho música antes de que nacieran, y continuaría después de su muerte, pero su canción era del momento. El momento había pasado. El árbol volvió a susurrar. Sus sentidos estaban agudizados, y parecían captar la vida. La vida pasó. El árbol volvió a acurrucarse.

—Duerme ahora —dijo Margaret.

La paz del campo estaba penetrando en ella. No tiene trato con la memoria, y poco con la esperanza. Menos aún le importan las esperanzas de los próximos cinco minutos. Es la paz del presente, que supera todo entendimiento. Su murmullo decía “ahora”, y “ahora” de nuevo mientras pisaban la grava, y “ahora”, cuando la luz de la luna caía sobre la espada de su padre. Subieron, se besaron, y entre los interminables ciclos se quedaron dormidas. Al principio la casa había ensombrecido el árbol, pero a medida que la luna ascendía, ambos se separaron y quedaron claros por unos momentos a medianoche. Margaret despertó y miró hacia el jardín. ¡Qué incomprensible que Leonard Bast le hubiera ganado esta noche de paz! ¿Era también él parte de la mente de la señora Wilcox?