Introducción

Hace algunos años, mientras visitaba o, mejor dicho, hurgaba en Notre-Dame, el autor de este libro encontró, en un rincón oscuro de una de las torres, la siguiente palabra, grabada a mano sobre el muro:

Estas letras mayúsculas griegas, ennegrecidas por el tiempo y profundamente grabadas en la piedra, con no sé qué signos propios de la caligrafía gótica impresos en sus formas y en sus actitudes, como si quisieran revelar que había sido una mano de la Edad Media la que las inscribió allí, y sobre todo el sentido fatal y melancólico que encerraban, impresionaron profundamente al autor.

Se interrogó a sí mismo; trató de adivinar quién podría haber sido esa alma atormentada que no quiso abandonar este mundo sin dejar esa marca de crimen o desdicha en la frente de la antigua iglesia.

Después, el muro fue encalado o raspado, no sé cuál de las dos cosas, y la inscripción desapareció. Así es como se ha acostumbrado a proceder con las maravillosas iglesias de la Edad Media durante los últimos doscientos años. Las mutilaciones les llegan de todas partes, tanto desde dentro como desde fuera. El sacerdote las encala, el arcediano las raspa; luego llega el pueblo y las demuele.

Así, con excepción del frágil recuerdo que el autor de este libro le consagra aquí, hoy no queda absolutamente nada de la misteriosa palabra grabada en la sombría torre de Notre-Dame, nada del destino que tan tristemente resumía. El hombre que escribió esa palabra en el muro desapareció de entre las generaciones humanas hace muchos siglos; la palabra, a su vez, ha sido borrada del muro de la iglesia; la iglesia, quizá, pronto desaparecerá también de la faz de la tierra.