Capítulo I — El Gran Salón.

Hace exactamente trescientos cuarenta y ocho años, seis meses y diecinueve días, los parisinos despertaron al sonido de todas las campanas en el triple recinto de la ciudad, la universidad y la villa, que repicaban a vuelo.

Sin embargo, el seis de enero de 1482 no es un día cuya memoria haya conservado la historia. No hubo nada notable en el acontecimiento que puso así en agitación a las campanas y a la burguesía de París desde temprano en la mañana. No se trató ni de un asalto de los picardos o borgoñones, ni de una cacería conducida en procesión, ni de una revuelta de estudiantes en la ciudad de Laas, ni de la entrada de “nuestro muy temido señor, monsieur el rey”, ni siquiera de una bonita ejecución de ladrones y ladronas por los tribunales de París. Tampoco fue la llegada, tan frecuente en el siglo XV, de alguna embajada emplumada y adornada. Apenas habían pasado dos días desde la última cabalgata de ese tipo, la de los embajadores flamencos encargados de concluir el matrimonio entre el delfín y Margarita de Flandes, que había hecho su entrada en París, para gran disgusto de monsieur el cardenal de Borbón, quien, para agradar al rey, se había visto obligado a mostrarse afable con toda esa rústica chusma de burgomaestres flamencos y a agasajarlos en su Hôtel de Bourbon con una muy “bonita moralidad, sátira alegórica y farsa”, mientras una lluvia torrencial empapaba los magníficos tapices de su puerta.

Lo que puso en “commoción a toda la población de París”, como expresa Jehan de Troyes, el seis de enero, fue la doble solemnidad, unida desde tiempos inmemoriales, de la Epifanía y la Fiesta de los Locos.

Ese día debía haber una hoguera en la plaza de Grève, un árbol de mayo en la capilla de Braque y un misterio en el Palacio de Justicia. Así se había anunciado, al son de trompeta, la víspera por la tarde en todos los cruces de caminos, por los hombres del preboste, vestidos con elegantes ropas cortas y sin mangas de camelote violeta, con grandes cruces blancas en el pecho.

Así, la multitud de ciudadanos, hombres y mujeres, habiendo cerrado sus casas y tiendas, acudió desde todos los puntos, desde temprano en la mañana, hacia alguno de los tres lugares designados.

Cada quien había hecho su elección: uno, la hoguera; otro, el árbol de mayo; otro, el misterio. Debe decirse, en honor al buen sentido de los ociosos de París, que la mayor parte de esta multitud dirigió sus pasos hacia la hoguera, que era muy apropiada para la estación, o hacia el misterio, que iba a representarse en el gran salón del Palacio de Justicia (los tribunales), bien techado y amurallado; y que los curiosos dejaron el pobre árbol de mayo, escasamente adornado, temblando solo bajo el cielo de enero, en el cementerio de la capilla de Braque.

La plebe se agolpaba especialmente en las avenidas de los tribunales, porque sabían que los embajadores flamencos, llegados dos días antes, pensaban asistir a la representación del misterio y a la elección del Papa de los Locos, que también iba a celebrarse en el gran salón.

No era fácil ese día abrirse paso hasta aquel gran salón, aunque entonces se tenía por el mayor recinto cubierto del mundo (es cierto que Sauval aún no había medido el gran salón del castillo de Montargis). La plaza del palacio, atestada de gente, ofrecía a los curiosos asomados a las ventanas el aspecto de un mar; en el que cinco o seis calles, como bocas de ríos, vertían a cada instante nuevas oleadas de cabezas. Las olas de esa multitud, aumentadas sin cesar, chocaban contra los ángulos de las casas que sobresalían aquí y allá, como promontorios, en la irregular cuenca de la plaza. En el centro de la alta fachada gótica del palacio, la gran escalera, ascendida y descendida sin cesar por una doble corriente, que, separándose en el rellano intermedio, fluía en amplias olas por sus pendientes laterales—la gran escalera, digo, vertía incesantemente en la plaza, como una cascada en un lago. Los gritos, las risas, el pisoteo de miles de pies, producían un gran ruido y un gran clamor. De vez en cuando, ese ruido y ese clamor se redoblaban; la corriente que empujaba a la multitud hacia la gran escalera retrocedía, se agitaba, formaba remolinos. Esto lo provocaba el codazo de un arquero, o el caballo de algún sargento del preboste, que daba coces para restablecer el orden; admirable tradición que la prebostía legó a la gendarmería, la gendarmería a la maréchaussée, la maréchaussée a nuestra gendarmería de París.

Miles de buenos y tranquilos rostros burgueses llenaban las ventanas, las puertas, las buhardillas, los tejados, mirando el palacio, mirando al pueblo, y sin pedir nada más; pues muchos parisinos se contentan con el espectáculo de los espectadores, y un muro tras el cual ocurre algo se convierte de inmediato, para nosotros, en una cosa muy curiosa.

Si se nos permitiera, a los hombres de 1830, mezclarnos en pensamiento con aquellos parisinos del siglo XV y entrar con ellos, empujados, codeados, zarandeados, en ese inmenso salón del palacio, tan atestado aquel seis de enero de 1482, el espectáculo no carecería de interés ni de encanto, y sólo nos rodearían cosas tan antiguas que nos parecerían nuevas.

Con el consentimiento del lector, intentaremos evocar en el pensamiento la impresión que habría experimentado en nuestra compañía al cruzar el umbral de aquel gran salón, en medio de esa tumultuosa multitud de sobrevesta, jubones cortos y sin mangas, y ropillas.

Y, ante todo, hay un zumbido en los oídos, un deslumbramiento en los ojos. Sobre nuestras cabezas, una doble bóveda ojival, artesonada con madera tallada, pintada de azul y sembrada de flores de lis doradas; bajo nuestros pies, un pavimento de mármol blanco y negro, alternado. A pocos pasos, una enorme columna, luego otra, luego otra; siete en total, a lo largo del salón, sosteniendo el arranque de los arcos de la doble bóveda, en el centro de su anchura. Alrededor de cuatro de las columnas, puestos de mercaderes, todos relucientes de vidrio y oropel; alrededor de las tres últimas, bancos de roble, gastados y pulidos por las calzas de los litigantes y las togas de los abogados. Alrededor del salón, a lo largo de la alta pared, entre puertas, entre ventanas, entre columnas, la interminable fila de todos los reyes de Francia, desde Faramundo en adelante: los reyes perezosos, con brazos caídos y ojos bajos; los reyes valientes y combativos, con cabeza y brazos en alto, desafiando al cielo. Luego, en las largas ventanas puntiagudas, vidrieras de mil colores; en las amplias entradas del salón, ricas puertas finamente esculpidas; y todo, bóvedas, columnas, muros, jambas, artesonados, puertas, estatuas, cubierto de arriba abajo con una espléndida iluminación azul y dorada, que, algo deslustrada en la época en que la contemplamos, había casi desaparecido bajo el polvo y las telarañas en el año de gracia de 1549, cuando du Breul aún la admiraba por tradición.

Figúrese ahora el lector ese inmenso salón oblongo, iluminado por la pálida luz de un día de enero, invadido por una multitud variopinta y bulliciosa que se desliza por las paredes y se arremolina en torno a las siete columnas, y tendrá una idea confusa del efecto general del cuadro, cuyos curiosos detalles intentaremos precisar más adelante.

Es cierto que, si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habría documentos del proceso de Ravaillac depositados en la secretaría del Palacio de Justicia, ni cómplices interesados en hacer desaparecer dichos documentos; por lo tanto, no habría incendiarios obligados, por falta de mejor recurso, a quemar la secretaría para quemar los documentos, y a quemar el Palacio de Justicia para quemar la secretaría; en consecuencia, en suma, no habría habido incendio en 1618. El viejo Palacio seguiría en pie, con su antiguo gran salón; podría decirle al lector: “Vaya a verlo”, y así ambos nos ahorraríamos la necesidad—yo de describirlo, y él de leer la descripción—de tal como era. Lo que demuestra una nueva verdad: que los grandes acontecimientos tienen resultados incalculables.

Es cierto que puede ser muy posible, en primer lugar, que Ravaillac no tuviera cómplices; y en segundo, que si los tuvo, no tuvieran relación alguna con el incendio de 1618. Existen dos explicaciones muy plausibles: Primera, la gran estrella llameante, de un pie de ancho y un codo de alto, que cayó del cielo, como todo el mundo sabe, sobre los tribunales, pasada la medianoche del siete de marzo; segunda, el cuarteto de Théophile,—

“Cierto, fue un triste juego cuando en París, doña Justicia, por haber comido demasiadas especias, prendió fuego al palacio.”

Sea cual fuere la opinión que se tenga sobre esta triple explicación—política, física y poética—del incendio de los tribunales en 1618, el infortunado hecho del fuego es indudable. Muy poco queda hoy, gracias a esta catástrofe—gracias, sobre todo, a las sucesivas restauraciones que terminaron lo que aquel incendio perdonó—muy poco queda de aquella primera morada de los reyes de Francia, de aquel antiguo palacio del Louvre, ya tan viejo en tiempos de Felipe el Hermoso, que allí se buscaban las huellas de los magníficos edificios erigidos por el rey Roberto y descritos por Helgaldus. Casi todo ha desaparecido. ¿Qué ha sido de la cámara de la cancillería, donde San Luis consumó su matrimonio? ¿Del jardín donde administraba justicia, "vestido con una túnica de camellote, un sobreveste de estameña sin mangas y un manto de sándalo negro, mientras yacía sobre la alfombra con Joinville"? ¿Dónde está la cámara del emperador Segismundo? ¿Y la de Carlos IV? ¿La de Juan sin Tierra? ¿Dónde está la escalera desde la cual Carlos VI promulgó su edicto de perdón? ¿La losa donde Marcel degolló a Robert de Clermont y al mariscal de Champaña, en presencia del delfín? ¿La puerta donde se rompieron las bulas del papa Benedicto, y de donde salieron, en son de burla, quienes las trajeron, ataviados con capas pluviales y mitras, haciendo penitencia por todo París? ¿Y el gran salón, con sus dorados, su azul, sus estatuas, sus arcos apuntados, sus pilares, su inmensa bóveda toda labrada? ¿Y la cámara dorada? ¿Y el león de piedra que estaba en la puerta, con la cabeza baja y la cola entre las piernas, como los leones del trono de Salomón, en la actitud humillada que conviene a la fuerza ante la justicia? ¿Y las hermosas puertas? ¿Y las vidrieras? ¿Y la rejería cincelada, que llevó a la desesperación a Biscornette? ¿Y la delicada carpintería de Hancy? ¿Qué ha hecho el tiempo, qué han hecho los hombres con estas maravillas? ¿Qué nos han dado a cambio de toda esta historia gala, de todo este arte gótico? Los pesados arcos achatados de M. de Brosse, ese torpe arquitecto del portal de Saint-Gervais. Eso en cuanto al arte; y, en cuanto a la historia, tenemos los chismosos recuerdos del gran pilar, que aún resuena con las habladurías de Patru.

No es mucho. Volvamos al verdadero gran salón del verdadero viejo palacio. Los dos extremos de este gigantesco paralelogramo estaban ocupados, uno por la famosa mesa de mármol, tan larga, tan ancha y tan gruesa que, como dicen las antiguas crónicas—en un estilo que le abriría el apetito a Gargantúa—, "semejante pedazo de mármol jamás se vio en el mundo"; el otro, por la capilla donde Luis XI mandó esculpirse de rodillas ante la Virgen, y donde hizo traer, sin preocuparse por los dos huecos que así se abrían en la fila de estatuas reales, las estatuas de Carlomagno y de San Luis, dos santos que suponía muy favorecidos en el cielo, como reyes de Francia. Esta capilla, completamente nueva, pues solo tenía seis años de construida, era enteramente de ese encantador gusto de arquitectura delicada, de maravillosa escultura, de fino y profundo cincelado, que caracteriza entre nosotros el final de la era gótica y que se perpetúa hasta mediados del siglo XVI en las fantasías de la Renacimiento. La pequeña roseta calada, abierta sobre el portal, era, en particular, una obra maestra de ligereza y gracia; cualquiera la habría tomado por una estrella de encaje.

En el centro del salón, frente a la gran puerta, se había erigido una tarima de brocado de oro, apoyada contra la pared, a la que se accedía especialmente por una ventana del corredor de la cámara dorada, destinada a los emisarios flamencos y a otros grandes personajes invitados a la representación del misterio.

Sobre la mesa de mármol debía representarse el misterio, como era costumbre. Había sido dispuesta para tal fin desde temprano en la mañana; sus ricas losas de mármol, todas rayadas por los tacones de los escribanos, sostenían una jaula de carpintería de considerable altura, cuya superficie superior, a la vista de todo el salón, serviría de teatro, y cuyo interior, oculto por tapices, haría las veces de camerinos para los personajes de la obra. Una escalera, ingenuamente colocada en el exterior, servía de comunicación entre el camerino y el escenario, y prestaba sus rudos peldaños tanto para las entradas como para las salidas. No había personaje, por inesperado que fuera, ni cambio repentino, ni efecto teatral, que no estuviera obligado a subir por esa escalera. ¡Inocente y venerable infancia del arte y de los recursos escénicos!

Cuatro alguaciles del bailío del palacio, guardianes de oficio de todos los placeres del pueblo, tanto en días de fiesta como en días de ejecución, estaban apostados en las cuatro esquinas de la mesa de mármol.

La función solo debía comenzar al sonar la duodécima campanada del gran reloj del palacio, marcando el mediodía. Sin duda, era muy tarde para una representación teatral, pero se había debido fijar la hora para acomodar a los embajadores.

Ahora bien, toda esta multitud llevaba esperando desde la mañana. Un buen número de curiosos, gente de bien, temblaba de frío desde el amanecer ante la gran escalera del palacio; algunos incluso afirmaban haber pasado la noche al otro lado del umbral de la gran puerta, para asegurarse de ser los primeros en entrar. La multitud crecía a cada momento y, como el agua que sobrepasa su nivel normal, comenzaba a trepar por las paredes, a hincharse alrededor de los pilares, a extenderse sobre los entablamentos, las cornisas, los alféizares, todos los puntos salientes de la arquitectura, todos los relieves de la escultura. De ahí, incomodidad, impaciencia, cansancio, la libertad de un día de cinismo y locura, las disputas que estallaban por toda clase de motivos—un codo puntiagudo, un zapato con clavos, la fatiga de la larga espera—habían ya, mucho antes de la hora fijada para la llegada de los embajadores, dado un acento áspero y amargo al clamor de esa gente encerrada, encajada, apretada, pisoteada, sofocada. No se oía más que imprecaciones contra los flamencos, el preboste de los mercaderes, el cardenal de Borbón, el bailío de los tribunales, Madame Margarita de Austria, los alguaciles con sus varas, el frío, el calor, el mal tiempo, el obispo de París, el Papa de los Locos, los pilares, las estatuas, esa puerta cerrada, esa ventana abierta; todo para gran diversión de una banda de escolares y lacayos esparcidos entre la multitud, que mezclaban con todo ese descontento sus bromas y maliciosas sugerencias, y pinchaban el mal humor general, por así decirlo, con una aguja.

Entre los demás había un grupo de esos alegres diablillos, que, tras romper el vidrio de una ventana, se habían sentado audazmente en el entablamento y desde allí lanzaban su mirada y sus burlas tanto hacia dentro como hacia fuera, sobre la multitud del salón y la de la plaza. Era fácil ver, por sus gestos parodiados, sus carcajadas sonoras, las bromas que intercambiaban con sus compañeros de un extremo al otro del salón, que esos jóvenes estudiantes no compartían el cansancio y el hastío del resto de los espectadores, y que sabían muy bien el arte de sacar, para su propio entretenimiento, un espectáculo de lo que tenían ante los ojos, que les hacía esperar el otro con paciencia.

—¡Por mi alma, así que eres tú, "Joannes Frollo de Molendino"! —exclamó uno de ellos a una especie de pequeño diablillo rubio, de rostro agraciado y maligno, aferrado a las hojas de acanto de un capitel—. Bien te llamas Juan del Molino, pues tus dos brazos y tus dos piernas parecen cuatro alas revoloteando al viento. ¿Hace cuánto que estás aquí?

—Por la gracia del diablo —replicó Joannes Frollo—, ¡más de cuatro horas! Y espero que me las cuenten a mi favor en el purgatorio. Oí a los ocho cantores del rey de Sicilia entonar el primer verso de la misa de las siete en la Sainte-Chapelle.

—¡Bonitos cantores! —respondió el otro—, ¡con voces aún más agudas que sus gorros! Antes de fundar una misa para Monsieur San Juan, el rey debió preguntar si Monsieur San Juan gusta del latín cantado con acento provenzal.

—¡Lo hizo para dar empleo a esos malditos cantores del rey de Sicilia! —gritó agriamente una anciana desde la multitud bajo la ventana—. ¡Vaya cosa! ¡Mil libras parisinas por una misa! ¡Y además, sacadas del impuesto al pescado de mar en los mercados de París!

—Silencio, vieja bruja —dijo una persona alta y grave, tapándose la nariz del lado de la pescadera—; había que fundar una misa. ¿Querrías que el rey volviera a enfermarse?

—¡Bien dicho, señor Gilles Lecornu, maestro peletero de las ropas del rey! —exclamó el pequeño estudiante, aferrado al capitel.

Una carcajada de todos los estudiantes saludó el desafortunado nombre del pobre peletero de las ropas del rey.

—¡Lecornu! ¡Gilles Lecornu! —dijeron algunos.

—Cornutus et hirsutus, cornudo y peludo —añadió otro.

—¡Él! Por supuesto —continuó el pequeño diablillo en el capitel—. ¿De qué se ríen? Gilles Lecornu es un hombre honorable, hermano del maestro Jehan Lecornu, preboste de la casa del rey, hijo del maestro Mahiet Lecornu, primer portero del Bosque de Vincennes; todos burgueses de París, todos casados, de padre a hijo.

La alegría se redobló. El gran peletero, sin pronunciar palabra en respuesta, trató de escapar de todas las miradas clavadas en él desde todos los ángulos; pero sudaba y jadeaba en vano; como una cuña que penetra en la madera, sus esfuerzos solo servían para hundir aún más, en los hombros de sus vecinos, su gran rostro apoplético, púrpura de rabia y despecho.

Por fin, uno de estos, tan gordo, bajo y venerable como él, acudió en su ayuda.

—¡Abominación! ¡En mis tiempos, los estudiantes que se dirigían así a un burgués habrían sido azotados con una rama, que luego se habría usado para quemarlos!

Toda la banda estalló en carcajadas.

—¡Holà hé! ¿Quién está regañando así? ¿Quién es esa lechuza de mal agüero?

—Esperen, lo conozco —dijo uno de ellos—; es el maestro Andry Musnier.

—¡Porque es uno de los cuatro libreros jurados de la universidad! —dijo otro.

—Todo va de a cuatro en esa tienda —exclamó un tercero—: las cuatro naciones, las cuatro facultades, las cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro electores, los cuatro libreros.

—Bueno —comenzó de nuevo Jean Frollo—, hay que hacerles la vida imposible.

—Musnier, vamos a quemar tus libros.

—Musnier, vamos a golpear a tus lacayos.

—Musnier, vamos a besar a tu esposa.

—Esa hermosa y robusta señorita Oudarde.

—Que está tan fresca y alegre como si fuera viuda.

—¡Que el diablo los lleve! —gruñó el maestro Andry Musnier.

—Maestro Andry —prosiguió Jean Jehan, aún aferrado a su capitel—, ¡cállese o me dejaré caer sobre su cabeza!

El maestro Andry alzó los ojos, pareció calcular en un instante la altura del pilar, el peso del pilluelo, multiplicó mentalmente ese peso por el cuadrado de la velocidad y guardó silencio.

Jehan, dueño del campo de batalla, prosiguió triunfante:

—Eso haré, ¡aunque sea hermano de un archidiácono!

—¡Qué buena gente la de nuestra universidad, que no ha hecho respetar nuestros privilegios en un día como este! Sin embargo, hay un mayo y una hoguera en la ciudad; un misterio, Papa de los Locos y embajadores flamencos en la ciudad; ¡y en la universidad, nada!

—Sin embargo, la plaza Maubert es lo suficientemente grande —intervino uno de los escribanos instalados en el alféizar de la ventana.

—¡Abajo el rector, los electores y los procuradores! —gritó Joannes.

—Esta noche debemos hacer una hoguera en el Champ-Gaillard —prosiguió el otro—, hecha con los libros del maestro Andry.

—¡Y los pupitres de los escribanos! —añadió su vecino.

—¡Y las varas de los bedeles!

—¡Y los escupideras de los decanos!

—¡Y los armarios de los procuradores!

—¡Y los cofres de los electores!

—¡Y los asientos del rector!

—¡Abajo todos! —añadió el pequeño Jehan, como contrapunto—; ¡abajo el maestro Andry, los bedeles y los escribanos; los teólogos, los doctores y los decretistas; los procuradores, los electores y el rector!

—¡Ha llegado el fin del mundo! —murmuró el maestro Andry, tapándose los oídos.

—A propósito, ¡ahí está el rector! Miren, está cruzando la plaza —gritó uno de los que estaban en la ventana.

Cada uno rivalizó con su vecino en su prisa por volverse hacia la plaza.

—¿Es realmente nuestro venerable rector, el maestro Thibaut? —preguntó Jehan Frollo du Moulin, quien, al estar aferrado a uno de los pilares interiores, no podía ver lo que sucedía afuera.

—Sí, sí —respondieron todos los demás—, es él, el maestro Thibaut, el rector.

En efecto, era el rector y todos los dignatarios de la universidad, que marchaban en procesión delante de la embajada y en ese momento cruzaban la plaza. Los estudiantes se agolparon en la ventana, los saludaron al pasar con sarcasmos y aplausos irónicos. El rector, que marchaba a la cabeza de su comitiva, tuvo que soportar la primera andanada; fue severa.

—¡Buen día, señor rector! ¡Holà hé! ¡Buen día por allá!

—¿Cómo hace para estar aquí, el viejo jugador? ¿Ha abandonado sus dados?

—¡Cómo trota en su mula! ¡Sus orejas no son tan largas como las de ella!

—¡Holà hé! ¡Buen día, señor rector Thibaut! ¡Tybalde aleator! ¡Viejo tonto! ¡Viejo jugador!

—¡Dios lo guarde! ¿Sacó muchos dobles seis anoche?

—¡Oh, qué rostro decrépito, lívido y demacrado por el amor al juego y a los dados!

—¿Adónde va así, Thibaut, Tybalde ad dados, con la espalda vuelta a la universidad y trotando hacia la ciudad?

—Sin duda va a buscar alojamiento en la calle Thibautodé —gritó Jehan du M. Moulin.

Toda la banda repitió esta burla con voz de trueno, aplaudiendo furiosamente.

—¿Va a buscar alojamiento en la calle Thibautodé, no es así, señor rector, jugador del lado del diablo?

Luego llegó el turno de los otros dignatarios.

—¡Abajo los bedeles! ¡Abajo los maceros!

—Dime, Robin Pouissepain, ¿quién es aquel de allá?

—Es Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, el canciller del Colegio de Autun.

—Toma, aquí tienes mi zapato; tú estás mejor ubicado que yo, lánzaselo a la cara.

—Saturnalitias mittimus ecce nuces.

—¡Abajo los seis teólogos, con sus sobrepellices blancas!

—¿Son esos los teólogos? Pensé que eran los gansos blancos que da Santa Genoveva a la ciudad, por el feudo de Roogny.

—¡Abajo los doctores!

—¡Abajo las disputas cardinalicias y los sofistas!

—Mi sombrero para usted, canciller de Santa Genoveva. Me ha hecho un agravio. Es cierto; le dio mi puesto en la nación de Normandía al pequeño Ascanio Falzapada, que viene de la provincia de Bourges, siendo italiano.

—Eso es una injusticia —dijeron todos los estudiantes—. ¡Abajo el canciller de Santa Genoveva!

—¡Ho hé! ¡Maestro Joachim de Ladehors! ¡Ho hé! ¡Louis Dahuille! ¡Ho hé Lambert Hoctement!

—¡Que el diablo ahogue al procurador de la nación alemana!

—¡Y a los capellanes de la Sainte-Chapelle, con sus amitos grises; cum tunices grisis!

—¡Seu de pellibus grisis fourratis!

—¡Holà hé! ¡Maestros en Artes! ¡Todas las bellas capas negras! ¡Todas las hermosas capas rojas!

—Forman una buena cola para el rector.

—Uno diría que es un Dux de Venecia camino a su boda con el mar.

—Oye, Jehan, ¡ahí vienen los canónigos de Santa Genoveva!

—¡Al diablo con toda esa banda de canónigos!

—¡Abad Claude Choart! ¡Doctor Claude Choart! ¿Busca usted a Marie la Giffarde?

—Está en la calle de Glatigny.

—Está haciendo la cama del rey de los libertinos.

—Está pagando sus cuatro denarios, quatuor denarios.

—Aut unum bombum.

—¿Quiere que se los pague en la cara?

—¡Compañeros! ¡El maestro Simon Sanguin, el elector de Picardía, con su esposa en la grupa!

—Post equitem sedet atra cura—detrás del jinete se sienta la negra preocupación.

—¡Ánimo, maestro Simon!

—¡Buen día, señor elector!

—¡Buenas noches, señora electora!

—¡Qué felices deben de estar de ver todo eso! —suspiró Joannes de Molendino, aún encaramado en el follaje de su capitel.

Mientras tanto, el librero jurado de la universidad, el maestro Andry Musnier, inclinaba el oído hacia el peletero de las ropas del rey, el maestro Gilles Lecornu.

—Le digo, señor, que ha llegado el fin del mundo. ¡Jamás se han visto tales desmanes entre los estudiantes! Son las malditas invenciones de este siglo las que lo arruinan todo: artillería, bombardas y, sobre todo, la imprenta, esa otra peste alemana. ¡No más manuscritos, no más libros! La imprenta matará la librería. Se acerca el fin del mundo.

—Eso lo veo claramente, por el progreso de los terciopelos —dijo el comerciante de pieles.

En ese momento, sonaron las doce del mediodía.

—¡Ah! —exclamó toda la multitud, a una sola voz.

Los estudiantes guardaron silencio. Entonces se produjo un gran alboroto; un vasto movimiento de pies, manos y cabezas; una explosión general de toses y pañuelos; cada uno se acomodó, tomó su lugar, se irguió y se agrupó. Luego vino un gran silencio; todos los cuellos permanecieron estirados, todas las bocas abiertas, todas las miradas dirigidas hacia la mesa de mármol. Nada apareció allí. Los cuatro alguaciles del bailío seguían allí, rígidos, inmóviles, como estatuas pintadas. Todas las miradas se volvieron hacia la tarima reservada para los enviados flamencos. La puerta seguía cerrada, la plataforma vacía. Esta multitud había estado esperando desde el amanecer tres cosas: el mediodía, la embajada de Flandes, el misterio. Solo el mediodía había llegado a tiempo.

En esta ocasión, era demasiado.

Esperaron uno, dos, tres, cinco minutos, un cuarto de hora; nada ocurrió. El estrado permanecía vacío, el teatro, mudo. Entretanto, la ira había sucedido a la impaciencia. Palabras irritadas circulaban en voz baja, aunque aún era cierto que lo hacían discretamente. "¡El misterio! ¡El misterio!", murmuraban con voces huecas. Las cabezas comenzaban a agitarse. Una tempestad, que por el momento sólo retumbaba a lo lejos, flotaba en la superficie de aquella multitud. Fue Jehan du Moulin quien encendió la primera chispa.

—¡El misterio, y que se vayan al diablo los flamencos! —exclamó con todas sus fuerzas, enroscándose como una serpiente alrededor de su pilar.

La multitud aplaudió.

—¡El misterio! —repitió—, ¡y que todos los demonios se lleven a Flandes!

—Debemos tener el misterio de inmediato —prosiguió el estudiante—; o bien, mi consejo es que ahorquemos al alguacil de los tribunales, a modo de moralidad y comedia.

—Bien dicho —gritó la gente—, y empecemos el ahorcamiento por sus alguaciles.

Siguió una gran aclamación. Los cuatro pobres hombres empezaron a palidecer y a intercambiar miradas. La multitud se lanzó hacia ellos, y ya veían cómo la frágil barandilla de madera que los separaba cedía y se doblaba ante la presión de la muchedumbre.

Era un momento crítico.

—¡Al saco, al saco! —se alzó el grito por todas partes.

En ese momento, el tapiz del camerino, que hemos descrito antes, se levantó y permitió el paso a un personaje cuya sola presencia detuvo de inmediato a la multitud y transformó su ira en curiosidad, como por arte de magia.

—¡Silencio! ¡Silencio!

El personaje, poco tranquilizado y temblando de pies a cabeza, avanzó hasta el borde de la mesa de mármol con una gran cantidad de reverencias que, a medida que se acercaba, se parecían cada vez más a genuflexiones.

Mientras tanto, la tranquilidad se había restablecido poco a poco. Sólo quedaba ese leve murmullo que siempre se eleva sobre el silencio de una multitud.

—Messieurs los burgueses —dijo—, y mesdemoiselles las burguesas, tendremos el honor de declamar y representar, ante su eminencia, monsieur el cardenal, una bellísima moralidad que lleva por título 'El buen juicio de Madame la Virgen María'. Yo haré el papel de Júpiter. Su eminencia, en este momento, escolta a la muy honorable embajada del duque de Austria, que se encuentra detenida, por ahora, escuchando el discurso de monsieur el rector de la universidad, en la puerta Baudets. Tan pronto como su ilustre eminencia, el cardenal, llegue, comenzaremos.

Es cierto que nada menos que la intervención de Júpiter era necesaria para salvar a los cuatro desdichados alguaciles del tribunal. Si tuviéramos la dicha de haber inventado este verídico relato, y de ser, en consecuencia, responsables ante nuestra Señora la Crítica, no podría invocarse contra nosotros el precepto clásico, Nec deus intersit. Además, el traje del señor Júpiter era muy vistoso y contribuyó no poco a calmar a la multitud, atrayendo toda su atención. Júpiter vestía una cota de malla cubierta de terciopelo negro con clavos dorados; y de no ser por el carmín y la enorme barba roja, cada uno de los cuales cubría la mitad de su rostro—de no ser por el rollo de cartón dorado, salpicado de lentejuelas y erizado de tiras de oropel, que sostenía en la mano y en el que los iniciados reconocían fácilmente los rayos—, de no ser porque sus pies eran color carne y estaban ceñidos con cintas al estilo griego, podría compararse, en cuanto a la severidad de su porte, con un arquero bretón de la guardia de monsieur de Berry.