Capítulo II — Pierre Gringoire.

Sin embargo, mientras les arengaba, la satisfacción y admiración unánimes que había suscitado su vestuario se disiparon por sus palabras; y cuando llegó a esa desafortunada conclusión: “En cuanto llegue su ilustre eminencia, el cardenal, comenzaremos”, su voz fue ahogada por un trueno de abucheos.

“¡Empieza ya! ¡El misterio! ¡el misterio inmediatamente!” chillaba la gente. Y por encima de todas las voces, se oía la de Johannes de Molendino, que atravesaba el alboroto como la burlesca serenata de un pífano: “¡Comienza ya!” aullaba el estudiante.

“¡Abajo Júpiter y el Cardenal de Borbón!” vociferaban Robin Poussepain y los demás estudiantes encaramados en la ventana.

“¡La moralidad ahora mismo!” repetía la multitud; “¡ahora mismo! ¡el saco y la cuerda para los comediantes, y para el cardenal!”

El pobre Júpiter, demacrado, asustado, pálido bajo su carmín, dejó caer su rayo, se quitó la gorra; luego hizo una reverencia, tembló y balbuceó: “Su eminencia—los embajadores—Madame Margarita de Flandes—.” No sabía qué decir. En verdad, temía ser ahorcado.

Ahorcado por el pueblo por hacerlos esperar, ahorcado por el cardenal por no haber esperado, veía entre los dos dilemas sólo un abismo; es decir, una horca.

Por suerte, alguien vino a rescatarlo de su apuro y a asumir la responsabilidad.

Un individuo que estaba de pie más allá de la barandilla, en el espacio libre alrededor de la mesa de mármol, y a quien nadie había visto aún, ya que su cuerpo largo y delgado estaba completamente oculto a toda mirada por el diámetro del pilar contra el que se apoyaba; este individuo, decimos, alto, enjuto, pálido, rubio, aún joven aunque ya arrugado en la frente y las mejillas, con ojos brillantes y una boca sonriente, vestido con ropas de sarga negra, gastadas y relucientes por el uso, se acercó a la mesa de mármol e hizo una seña al pobre afligido. Pero el otro estaba tan confundido que no lo vio. El recién llegado avanzó un paso más.

“¡Júpiter!” dijo, “¡mi querido Júpiter!”

El otro no escuchó.

Por fin, el alto rubio, perdiendo la paciencia, le gritó casi en la cara,—

“¡Michel Giborne!”

“¿Quién me llama?” dijo Júpiter, como si despertara de un sobresalto.

“Yo,” respondió el hombre vestido de negro.

“¡Ah!” dijo Júpiter.

“Comienza de inmediato,” prosiguió el otro. “Satisface al pueblo; yo me encargo de apaciguar al alguacil, que apaciguará a monsieur el cardenal.”

Júpiter respiró aliviado.

“Señores burgueses,” gritó, a todo pulmón, a la multitud que seguía abucheándolo, “vamos a comenzar de inmediato.”

“¡Evoe Júpiter! ¡Plaudite cives! ¡Salve, Júpiter! ¡Aplaudan, ciudadanos!” gritaban los estudiantes.

“¡Noel! ¡Noel! ¡bien, bien!” gritaba el pueblo.

Los aplausos eran ensordecedores, y Júpiter ya se había retirado bajo su tapiz, mientras la sala aún temblaba con las aclamaciones.

Mientras tanto, el personaje que había convertido tan mágicamente la tempestad en calma chicha, como dice nuestro viejo y querido Corneille, se había retirado modestamente a la penumbra de su pilar, y sin duda habría permanecido invisible allí, inmóvil y mudo como antes, de no haber sido tironeado de la manga por dos jóvenes que, de pie en la primera fila de los espectadores, habían notado su coloquio con Michel Giborne-Júpiter.

“Señor,” dijo una de ellas, haciéndole una seña para que se acercara.

“Cállate, querida Liénarde,” dijo su vecina, bonita, fresca y muy atrevida, a consecuencia de ir vestida con sus mejores galas. “Él no es un estudiante, es un laico; no debes decirle señor, sino messire.”

“Messire,” dijo Liénarde.

El desconocido se acercó a la barandilla.

“¿Qué desean de mí, doncellas?” preguntó, solícito.

“¡Oh! nada,” respondió Liénarde, muy confundida; “es mi vecina, Gisquette la Gencienne, quien desea hablar con usted.”

“No es así,” replicó Gisquette, sonrojándose; “fue Liénarde quien le llamó señor; yo sólo le dije que dijera messire.”

Las dos jóvenes bajaron la mirada. El hombre, que no deseaba otra cosa que entablar conversación, las miró sonriendo.

“¿Entonces no tienen nada que decirme, doncellas?”

“Oh, nada en absoluto,” respondió Gisquette.

“Nada,” dijo Liénarde.

El alto joven rubio retrocedió un paso; pero las dos curiosas muchachas no pensaban dejar escapar su presa.

“Messire,” dijo Gisquette, con la impetuosidad de una compuerta abierta, o de una mujer que ha tomado una decisión, “¿conoce usted a ese soldado que va a hacer el papel de Madame la Virgen en el misterio?”

“¿Quiere decir el papel de Júpiter?” respondió el desconocido.

“¡Eh! sí,” dijo Liénarde, “¿no es tonta? ¿Entonces usted conoce a Júpiter?”

“¿Michel Giborne?” respondió el desconocido; “sí, señora.”

“¡Tiene una barba hermosa!” dijo Liénarde.

“¿Será bueno lo que van a decir aquí?” preguntó Gisquette, tímidamente.

“Muy bueno, señorita,” respondió el desconocido, sin la menor vacilación.

“¿Qué va a ser?” dijo Liénarde.

“‘El Buen Juicio de Madame la Virgen’,—una moralidad, si le place, doncella.”

“¡Ah! eso es diferente,” respondió Liénarde.

Siguió un breve silencio—interrumpido por el desconocido.

“Es una moralidad completamente nueva, y que nunca se ha representado.”

“Entonces no es la misma,” dijo Gisquette, “que dieron hace dos años, el día de la entrada de monsieur el legado, y donde tres hermosas doncellas hacían los papeles—”

“De sirenas,” dijo Liénarde.

“Y todas desnudas,” añadió el joven.

Liénarde bajó la mirada con modestia. Gisquette la miró e hizo lo mismo. Él continuó, sonriendo,—

“Fue algo muy agradable de ver. Hoy es una moralidad hecha expresamente para Madame la Señorita de Flandes.”

“¿Cantarán canciones de pastores?” preguntó Gisquette.

“¡Por favor!” dijo el desconocido, “¿en una moralidad? no hay que confundir los estilos. Si fuera una farsa, estaría bien.”

“Es una lástima,” prosiguió Gisquette. “Aquel día, en la fuente del Ponceau, había hombres y mujeres salvajes, que luchaban y hacían muchas muecas, mientras cantaban pequeños motetes y bergerettes.”

“Lo que es adecuado para un legado,” replicó el desconocido, con bastante sequedad, “no es adecuado para una princesa.”

“Y junto a ellos,” continuó Liénarde, “tocaban muchos instrumentos de metal, haciendo grandes melodías.”

“Y para refrescar a los transeúntes,” continuó Gisquette, “la fuente manaba por tres bocas, vino, leche e hipocrás, de lo que todos bebían cuanto querían.”

“Y un poco más abajo del Ponceau, en la Trinidad,” prosiguió Liénarde, “se representó una pasión, y sin palabras.”

“¡Cómo lo recuerdo!” exclamó Gisquette; “Dios en la cruz, y los dos ladrones a la derecha y a la izquierda.” Aquí las jóvenes chismosas, entusiasmadas por el recuerdo de la entrada de monsieur el legado, comenzaron a hablar a la vez.

“Y, más adelante, en la Puerta de los Pintores, había otros personajes, muy ricamente vestidos.”

“Y en la fuente de Saint-Innocent, aquel cazador, que perseguía una cierva con gran estrépito de perros y cuernos de caza.”

“Y, en los mataderos de París, escenarios que representaban la fortaleza de Dieppe!”

“Y cuando pasó el legado, ¿recuerdas, Gisquette? hicieron el asalto, y a todos los ingleses les cortaron el cuello.”

“¡Y contra la puerta del Châtelet, había personajes muy distinguidos!”

“¡Y en el Port au Change, que estaba todo cubierto por arriba!”

“Y cuando pasó el legado, soltaron en el puente más de doscientas clases de pájaros; ¿no fue hermoso, Liénarde?”

“Hoy será mejor,” concluyó por fin su interlocutor, que parecía escucharlas con impaciencia.

“¿Nos promete que este misterio será bueno?” dijo Gisquette.

“Sin duda,” respondió él; luego añadió, con cierto énfasis,—“Yo soy el autor, doncellas.”

“¿De verdad?” dijeron las jóvenes, bastante sorprendidas.

“¡De verdad!” replicó el poeta, enderezándose un poco; “es decir, somos dos; Jehan Marchand, que ha aserrado las tablas y levantado la estructura del teatro y la carpintería; y yo, que he hecho la obra. Mi nombre es Pierre Gringoire.”

El autor del ‘Cid’ no habría dicho ‘Pierre Corneille’ con más orgullo.

Nuestros lectores habrán podido observar que ya debía haber transcurrido cierto tiempo desde el momento en que Júpiter se retiró bajo el tapiz hasta el instante en que el autor de la nueva moralidad se reveló así, de manera tan abrupta, a la inocente admiración de Gisquette y Liénarde. Hecho notable: toda esa multitud, tan tumultuosa pocos momentos antes, ahora esperaba amablemente la palabra del comediante; lo que prueba la eterna verdad, aún experimentada cada día en nuestros teatros, de que el mejor medio para hacer esperar pacientemente al público es asegurarle que se va a comenzar de inmediato.

Sin embargo, el estudiante Johannes no se había dormido.

“¡Holà hé!” gritó de repente, en medio de la pacífica espera que siguió al tumulto. “¡Júpiter, Madame la Virgen, bufones del diablo! ¿Se están burlando de nosotros? ¡La obra! ¡la obra! ¡empiecen o volveremos a empezar!”

Eso era todo lo que se necesitaba.

La música de instrumentos graves y agudos se hizo oír de inmediato desde el interior del escenario; se alzó el tapiz; cuatro personajes, ataviados con ropas abigarradas y rostros pintados, emergieron de él, subieron la empinada escalera del teatro y, una vez en la plataforma superior, se alinearon ante el público, al que saludaron con profundas reverencias; entonces cesó la sinfonía.

El misterio estaba a punto de comenzar.

Los cuatro personajes, después de haber cosechado una rica recompensa de aplausos por sus reverencias, iniciaron, en medio de un profundo silencio, un prólogo que de buen grado ahorramos al lector. Además, como sucede en nuestros días, el público se ocupaba más de los trajes que llevaban los actores que de los papeles que representaban; y, en verdad, tenían razón. Los cuatro vestían túnicas de colores amarillo y blanco, que solo se distinguían entre sí por la naturaleza de la tela; la primera era de brocado de oro y plata; la segunda, de seda; la tercera, de lana; la cuarta, de lino. El primero de estos personajes llevaba en la mano derecha una espada; el segundo, dos llaves doradas; el tercero, una balanza; el cuarto, una pala: y, para ayudar a las mentes perezosas que no habrían visto con claridad a través de la transparencia de estos atributos, podía leerse, en grandes letras negras, en el borde de la túnica de brocado: MI NOMBRE ES NOBLEZA; en el borde de la túnica de seda: MI NOMBRE ES CLERO; en el borde de la túnica de lana: MI NOMBRE ES MERCADERÍA; en el borde de la túnica de lino: MI NOMBRE ES TRABAJO. El sexo de los dos personajes masculinos quedaba brevemente indicado a todo espectador juicioso por la menor longitud de sus túnicas y por el gorro que llevaban en la cabeza; mientras que las dos figuras femeninas, menos brevemente vestidas, iban cubiertas con capuchas.

También habría hecho falta mucha mala voluntad para no comprender, por medio de la poesía del prólogo, que el Trabajo estaba desposado con la Mercadería, y el Clero con la Nobleza, y que las dos felices parejas poseían en común un magnífico delfín de oro, que deseaban adjudicar solo a la más bella. Así, andaban errantes por el mundo buscando y rebuscando esa belleza y, tras haber rechazado sucesivamente a la Reina de Golconda, la Princesa de Trebisonda, la hija del Gran Kan de Tartaria, etc., Trabajo y Clero, Nobleza y Mercadería, habían venido a detenerse sobre la mesa de mármol del Palacio de Justicia, para pronunciar, ante el honesto auditorio, tantas sentencias y máximas como podían dispensarse entonces en la Facultad de Artes, en exámenes, sofismas, determinaciones, figuras y actos, donde los maestros obtenían sus grados.

Todo esto era, en verdad, muy hermoso.

Sin embargo, en esa multitud sobre la que las cuatro alegorías competían derramando torrentes de metáforas, no había oído más atento, ni corazón que palpitara más, ni mirada más ansiosa, ni cuello más estirado, que el ojo, el oído, el cuello y el corazón del autor, del poeta, de ese valiente Pierre Gringoire, que no había podido resistir, un momento antes, la alegría de decir su nombre a dos muchachas bonitas. Se había retirado unos pasos de ellas, detrás de su pilar, y allí escuchaba, miraba, gozaba. El amable aplauso que había recibido el inicio de su prólogo aún resonaba en su pecho, y estaba completamente absorto en esa especie de contemplación extática con la que un autor ve caer sus ideas, una a una, de la boca del actor al vasto silencio del público. ¡Digno Pierre Gringoire!

Nos duele decirlo, pero este primer éxtasis fue pronto perturbado. Apenas Gringoire había llevado a sus labios esa copa embriagadora de alegría y triunfo, cuando una gota de amargura se mezcló en ella.

Un mendigo harapiento, que no lograba recoger ninguna moneda, perdido como estaba en medio de la multitud y que probablemente no había encontrado suficiente compensación en los bolsillos de sus vecinos, tuvo la idea de encaramarse en algún punto visible para atraer miradas y limosnas. Así pues, durante los primeros versos del prólogo, se subió, ayudándose de los pilares de la galería de reserva, hasta la cornisa que rodeaba la barandilla en su borde inferior; y allí se sentó, solicitando la atención y la compasión de la multitud con sus andrajos y una horrible llaga que le cubría el brazo derecho. Sin embargo, no pronunció palabra alguna.

El silencio que guardaba permitió que el prólogo continuara sin obstáculos, y no habría sobrevenido ningún desorden perceptible, de no ser porque la mala fortuna quiso que el estudiante Jehan divisara, desde lo alto de su pilar, al mendigo y sus muecas. Una carcajada salvaje se apoderó del joven tunante, quien, sin importarle interrumpir el espectáculo ni perturbar la calma general, gritó con desparpajo:

“¡Miren! ¡Vean a ese pobre enfermo pidiendo limosna!”

Cualquiera que haya arrojado una piedra a un estanque de ranas, o disparado un tiro contra una bandada de pájaros, puede formarse una idea del efecto producido por aquellas palabras incongruentes en medio de la atención general. Hicieron que Gringoire se estremeciera como si hubiera recibido una descarga eléctrica. El prólogo se interrumpió de golpe, y todas las cabezas se volvieron tumultuosamente hacia el mendigo, quien, lejos de desconcertarse por ello, vio en este incidente una buena oportunidad para cosechar su ganancia, y comenzó a gemir de manera lastimera, entrecerrando los ojos al mismo tiempo: —¡Caridad, por favor!

—Bueno, por mi alma —prosiguió Joannes—, ¡es Clopin Trouillefou! Hola, eh, amigo, ¿te molestaba la llaga en la pierna, que ahora la has pasado al brazo?—. Al decir esto, con la destreza de un mono, lanzó una moneda de plata al sombrero de fieltro gris que el mendigo sostenía con su brazo enfermo. El mendigo recibió tanto la limosna como el sarcasmo sin inmutarse, y continuó, con tonos lastimosos:

—¡Caridad, por favor!

Este episodio distrajo considerablemente la atención del público; y un buen número de espectadores, entre ellos Robin Poussepain y todos los escribanos a la cabeza, aplaudieron alegremente este excéntrico dúo que el estudiante, con su voz aguda, y el mendigo acababan de improvisar en medio del prólogo.

Gringoire estaba sumamente disgustado. Al recobrarse de su primer estupor, se apresuró a gritar a los cuatro personajes sobre el escenario: "¡Continúen! ¡Por todos los diablos, continúen!", sin dignarse siquiera lanzar una mirada de desprecio a los dos que interrumpieron.

En ese momento, sintió que alguien tiraba del borde de su sobretodo; se volvió, no sin malhumor, y le costó bastante esbozar una sonrisa; pero se vio obligado a hacerlo, sin embargo. Era el bonito brazo de Gisquette la Gencienne, que, pasado entre la barandilla, solicitaba su atención de esa manera.

—Señor —dijo la joven—, ¿van a continuar?

—Por supuesto —respondió Gringoire, bastante molesto por la pregunta.

—En ese caso, señor —prosiguió ella—, ¿tendría la cortesía de explicarme…?

—¿Lo que van a decir? —interrumpió Gringoire—. Bueno, escuche.

—No —dijo Gisquette—, sino lo que han dicho hasta ahora.

Gringoire se sobresaltó, como un hombre a quien le han tocado una herida muy sensible.

—¡Maldita sea la niña tonta y torpe! —murmuró entre dientes.

Desde ese momento, Gisquette dejó de significar algo para él.

Mientras tanto, los actores habían obedecido su orden, y el público, al ver que volvían a hablar, empezó de nuevo a escuchar, no sin haber perdido muchas bellezas en la especie de empalme que se formó entre las dos partes de la obra así bruscamente interrumpidas. Gringoire lo comentaba amargamente para sí. Sin embargo, la tranquilidad fue restableciéndose poco a poco, el estudiante guardó silencio, el mendigo contó algunas monedas en su sombrero, y la obra retomó el control.

En efecto, era una obra muy buena, y una que, según nos parece, podría aprovecharse hoy en día con una pequeña reorganización. La exposición, algo larga y algo vacía, es decir, conforme a las reglas, era sencilla; y Gringoire, en el cándido santuario de su propia conciencia, admiraba su claridad. Como podrá suponer el lector, los cuatro personajes alegóricos estaban algo cansados de haber recorrido las tres partes del mundo sin haber encontrado la ocasión propicia para deshacerse de su delfín dorado. Entonces, un elogio al maravilloso pez, con mil delicadas alusiones al joven prometido de Margarita de Flandes, entonces tristemente recluida en Amboise y sin sospechar que el Trabajo y el Clero, la Nobleza y el Comercio acababan de dar la vuelta al mundo en su honor. Dicho delfín era entonces joven, apuesto, robusto y, sobre todo (magnífico origen de todas las virtudes reales), era hijo del León de Francia. Declaro que esta audaz metáfora es admirable, y que la historia natural del teatro, en un día de alegoría y cantos nupciales reales, no se sorprende en absoluto de un delfín que es hijo de un león. Son precisamente estas raras y pindáricas mezclas las que prueban el entusiasmo del poeta. Sin embargo, para hacer también de crítico, el poeta podría haber desarrollado esta hermosa idea en algo menos de doscientas líneas. Es cierto que el misterio debía durar desde el mediodía hasta las cuatro de la tarde, conforme a las órdenes de monsieur el preboste, y era necesario decir algo. Además, el pueblo escuchaba pacientemente.

De pronto, justo en medio de una disputa entre la señorita Comercio y la señora Nobleza, en el momento en que monsieur Trabajo pronunciaba este maravilloso verso,—

En el bosque jamás se vio bestia más triunfante;

la puerta de la galería reservada, que hasta entonces había permanecido tan inoportunamente cerrada, se abrió aún más inoportunamente; y la voz sonora del ujier anunció bruscamente: “Su eminencia, monseñor el cardenal de Borbón.”