Capítulo III — Monseñor el Cardenal.

¡Pobre Gringoire! El estruendo de todos los grandes dobles petardos de San Juan, la descarga de veinte arcabuces sobre sus soportes, la detonación de aquella famosa culebrina de la Torre de Billy, que, durante el sitio de París, el domingo veintiséis de septiembre de 1465, mató de un solo disparo a siete borgoñones, la explosión de toda la pólvora almacenada en la puerta del Temple, todo ello habría desgarrado sus oídos menos brutalmente, en ese solemne y dramático momento, que estas pocas palabras que cayeron de los labios del ujier: “Su eminencia, Monseñor el Cardenal de Borbón.”

No es que Pierre Gringoire temiera o despreciara al señor cardenal. No tenía ni la debilidad ni la audacia para ello. Verdadero ecléctico, como se diría hoy en día, Gringoire era de esos espíritus firmes y elevados, moderados y serenos, que siempre saben conducirse en todas las circunstancias (stare in dimidio rerum), y que están llenos de razón y de filosofía liberal, sin por ello dejar de valorar a los cardenales. Una raza rara, preciosa y nunca interrumpida de filósofos a quienes la sabiduría, como otra Ariadna, parece haber dado un hilo que han ido desenrollando desde el principio del mundo, a través del laberinto de los asuntos humanos. Se los encuentra en todas las épocas, siempre los mismos; es decir, siempre de acuerdo con todos los tiempos. Y, sin contar a nuestro Pierre Gringoire, que puede representarlos en el siglo XV si logramos conferirle la distinción que merece, ciertamente fue su espíritu el que animó al padre du Breul, cuando escribió, en el siglo XVI, estas palabras ingenuamente sublimes, dignas de todos los siglos: “Soy parisino de nación, y parrisiano en el lenguaje, pues parrhisia en griego significa libertad de palabra; de la cual he hecho uso incluso ante messeigneurs los cardenales, tío y hermano de Monseñor el Príncipe de Conty, siempre con respeto a su grandeza, y sin ofender a ninguno de su séquito, lo cual es mucho decir.”

No había, pues, ni odio hacia el cardenal, ni desprecio por su presencia, en la desagradable impresión que experimentó Pierre Gringoire. Muy al contrario; nuestro poeta tenía demasiado buen sentido y un abrigo demasiado raído como para no dar particular importancia a que las numerosas alusiones de su prólogo y, en especial, la glorificación del delfín, hijo del León de Francia, recayeran en el oído más eminente. Pero no es el interés lo que predomina en la noble naturaleza de los poetas. Supongo que la entidad del poeta puede representarse por el número diez; es seguro que un químico, al analizarla y farmacopolizarla, como dice Rabelais, encontraría que está compuesta de una parte de interés y nueve partes de amor propio.

Ahora bien, en el momento en que la puerta se abrió para dar paso al cardenal, las nueve partes de amor propio de Gringoire, hinchadas y dilatadas por el soplo de la admiración popular, estaban en un estado de prodigioso aumento, bajo el cual desaparecía, como asfixiada, esa imperceptible molécula de la que acabamos de hablar en la constitución de los poetas; un ingrediente precioso, por cierto, un lastre de realidad y humanidad, sin el cual no tocarían la tierra. Gringoire gozaba viendo, sintiendo, palpando, por así decirlo, a toda una asamblea (de bribones, es cierto, pero ¿qué importa eso?) estupefacta, petrificada y como asfixiada ante las inconmensurables tiradas que brotaban a cada instante de todas partes de su canto nupcial. Afirmo que compartía la beatitud general y que, al contrario de La Fontaine, quien, en la presentación de su comedia “El florentino”, preguntó: “¿Quién es el grosero que hizo esa rapsodia?”, Gringoire habría preguntado gustosamente a su vecino: “¿De quién es esta obra maestra?”

El lector puede ahora juzgar el efecto que le produjo la llegada abrupta e inoportuna del cardenal.

Lo que temía se realizó plenamente. La entrada de su eminencia trastornó al público. Todas las cabezas se volvieron hacia la galería. Ya no era posible oírse. “¡El cardenal! ¡El cardenal!” repetían todas las bocas. El desgraciado prólogo se interrumpió por segunda vez.

El cardenal se detuvo un momento en el umbral de la estrado. Mientras lanzaba una mirada bastante indiferente alrededor del público, el tumulto se redobló. Cada persona quería verlo mejor. Cada uno competía con el otro por asomar la cabeza sobre el hombro de su vecino.

Era, en efecto, un personaje eminente, cuya vista valía tanto como cualquier otra comedia. Carlos, Cardenal de Borbón, Arzobispo y Conde de Lyon, Primado de las Galias, estaba emparentado tanto con Luis XI, por medio de su hermano Pedro, señor de Beaujeu, que había casado con la hija mayor del rey, como con Carlos el Temerario, por su madre, Inés de Borgoña. Ahora bien, el rasgo dominante, el carácter peculiar y distintivo del Primado de las Galias, era el espíritu cortesano y la devoción a los poderes establecidos. El lector puede imaginar la infinidad de apuros que esta doble relación le había causado, y todos los escollos temporales entre los que su nave espiritual se había visto obligada a maniobrar para no naufragar ni en Luis ni en Carlos, esa Escila y esa Caribdis que devoraron al duque de Nemours y al condestable de Saint-Pol. Gracias a la misericordia del cielo, había hecho el viaje con éxito y había llegado a puerto sin contratiempos. Pero aunque estaba a salvo, y precisamente por ello, nunca recordaba sin inquietud los variados avatares de su carrera política, tan larga, inquieta y laboriosa. Así, solía decir que el año 1476 había sido “blanco y negro” para él; queriendo decir con ello que en ese año había perdido a su madre, la duquesa de Borbón, y a su primo, el duque de Borgoña, y que un dolor le había consolado del otro.

Sin embargo, era un hombre apuesto; llevaba una vida alegre de cardenal, gustaba de animarse con el vino real de Challuau, no le desagradaban Richarde la Garmoise y Thomasse la Saillarde, daba limosna a las muchachas bonitas antes que a las ancianas, y por todas estas razones era muy apreciado por el pueblo de París. Nunca iba a ninguna parte sin estar rodeado de una pequeña corte de obispos y abades de alta alcurnia, galantes, joviales y dados a la juerga en ocasiones; y más de una vez las buenas y devotas mujeres de Saint Germain d’Auxerre, al pasar de noche bajo las ventanas brillantemente iluminadas de Borbón, se habían escandalizado al oír las mismas voces que durante el día les habían entonado vísperas, cantar, al tintinear de las copas, el proverbio báquico de Benedicto XII, aquel papa que añadió una tercera corona a la Tiara: Bibamus papaliter.

Fue esta popularidad justamente adquirida, sin duda, la que lo preservó, al entrar, de cualquier mala acogida por parte de la multitud, que hacía un momento estaba tan disgustada y muy poco dispuesta a respetar a un cardenal el mismo día en que debía elegir a un papa. Pero los parisinos guardan poco rencor; y luego, habiendo forzado el inicio del espectáculo por su autoridad, los buenos burgueses habían tomado la delantera al cardenal, y ese triunfo les bastaba. Además, el Cardenal de Borbón era un hombre apuesto, llevaba una hermosa túnica escarlata, que lucía muy bien; es decir, tenía a todas las mujeres de su lado y, por consiguiente, a la mejor mitad del público. Sin duda, sería injusto y de mal gusto abuchear a un cardenal por haber llegado tarde al espectáculo, cuando es un hombre apuesto y lleva bien su túnica escarlata.

Entró entonces, saludó a los presentes con la sonrisa hereditaria de los grandes hacia el pueblo, y se dirigió lentamente hacia su sillón de terciopelo escarlata, con el aire de estar pensando en algo completamente distinto. Su cortejo—lo que hoy llamaríamos su séquito—de obispos y abades invadió la tarima tras él, no sin provocar un tumulto y una curiosidad redoblados entre la audiencia. Cada uno competía con su vecino por señalarlos y nombrarlos, por ver quién reconocía al menos a uno: aquel, el obispo de Marsella (Alaudet, si la memoria no me falla);—ese, el primiciero de Saint-Denis;—aquel, Robert de Lespinasse, abad de Saint-Germain des Prés, ese libertino hermano de una amante de Luis XI.; todo ello con muchos errores y disparates. En cuanto a los estudiantes, juraban. Era su día, su fiesta de los locos, su saturnalia, la orgía anual de la corporación de escribanos y de la escuela. No había bajeza que no fuera sagrada ese día. Y además, en la multitud había alegres comadres—Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine y Rabine Piédebou. ¿No era lo mínimo que se podía hacer el jurar a gusto y blasfemar un poco el nombre de Dios, en un día tan espléndido, en tan buena compañía como dignatarios de la iglesia y mujeres de vida ligera? Así que no se privaron; y, en medio del bullicio, se escuchaba un espantoso concierto de blasfemias y enormidades de todas las lenguas desatadas, las lenguas de escribanos y estudiantes reprimidas el resto del año por el temor al hierro candente de San Luis. ¡Pobre San Luis! ¡Cómo lo desafiaban en su propio tribunal! Cada uno de ellos elegía entre los recién llegados a la plataforma una sotana negra, gris, blanca o violeta como blanco de sus burlas. Joannes Frollo de Molendin, en su calidad de hermano de un archidiácono, se atrevió con la escarlata; cantó a voz en cuello, con sus ojos insolentes fijos en el cardenal: “¡Cappa repleta mero!”

Todos estos detalles que aquí desnudamos para edificación del lector, estaban tan cubiertos por el clamor general que se perdían en él antes de llegar a las plataformas reservadas; además, habrían conmovido poco al cardenal, tan habituales eran las libertades de ese día. Por otra parte, tenía otro motivo de inquietud, y su semblante estaba completamente absorto en ello, inquietud que entró en la tarima al mismo tiempo que él; se trataba de la embajada de Flandes.

No es que fuera un político profundo, ni que se preocupara por las posibles consecuencias del matrimonio de su prima Margarita de Borgoña con su primo Carlos, delfín de Vienne; ni por cuánto duraría la buena armonía que se había remendado entre el duque de Austria y el rey de Francia; ni por cómo tomaría el rey de Inglaterra ese desdén hacia su hija. Todo eso le preocupaba poco; y cada noche recibía con agrado el vino de la cosecha real de Chaillot, sin sospechar que varias botellas de ese mismo vino (algo revisado y corregido, es cierto, por el doctor Coictier), cordialmente ofrecidas a Eduardo IV por Luis XI, librarían, una buena mañana, a Luis XI de Eduardo IV. “La muy honorable embajada de monsieur el duque de Austria” no le traía ninguna de esas preocupaciones, pero sí lo inquietaba en otro sentido. En efecto, era algo duro, y ya lo hemos insinuado en la segunda página de este libro,—para él, Charles de Bourbon, verse obligado a agasajar y recibir cordialmente a no se sabe qué burgueses;—para él, un cardenal, recibir regidores;—para él, un francés y buen compañero, recibir bebedores de cerveza flamencos,—¡y eso en público! Sin duda, era una de las muecas más molestas que jamás había hecho por el buen placer del rey.

Así que se volvió hacia la puerta, y con la mejor gracia del mundo (tan bien se había entrenado para ello), cuando el ujier anunció, con voz sonora: “Señores los enviados de monsieur el duque de Austria.” Es inútil añadir que toda la sala hizo lo mismo.

Entonces llegaron, de dos en dos, con una gravedad que contrastaba en medio del vivaz séquito eclesiástico de Charles de Bourbon, los cuarenta y ocho embajadores de Maximiliano de Austria, encabezados por el reverendo padre en Dios, Jehan, abad de Saint-Bertin, canciller del Toisón de Oro, y Jacques de Goy, señor Dauby, gran bailío de Gante. Un profundo silencio se apoderó de la asamblea, acompañado de risas ahogadas ante los nombres disparatados y todas las designaciones burguesas que cada uno de estos personajes transmitía con imperturbable gravedad al ujier, quien luego lanzaba nombres y títulos mezclados y mutilados a la multitud de abajo. Estaban el maestro Loys Roelof, regidor de la ciudad de Lovaina; messire Clays d’Etuelde, regidor de Bruselas; messire Paul de Baeust, señor de Voirmizelle, presidente de Flandes; el maestro Jehan Coleghens, burgomaestre de la ciudad de Amberes; el maestro George de la Moere, primer regidor del kuere de la ciudad de Gante; el maestro Gheldolf van der Hage, primer regidor de los parchons de dicha ciudad; y el señor de Bierbecque, y Jehan Pinnock, y Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc.; bailíos, regidores, burgomaestres; burgomaestres, regidores, bailíos—todos rígidos, afectadamente graves, formales, ataviados con terciopelo y damasco, cubiertos con gorros de terciopelo negro, con grandes borlas de hilo de oro de Chipre; buenas cabezas flamencas, después de todo, rostros severos y dignos, de la familia que Rembrandt hace resaltar tan fuerte y grave sobre el fondo negro de su “Ronda de noche”; personajes todos ellos que llevaban escrito en la frente que Maximiliano de Austria había hecho bien en “confiar implícitamente”, como decía el manifiesto, “en su juicio, valor, experiencia, lealtad y buena sabiduría.”

Había, sin embargo, una excepción. Era un rostro sutil, inteligente, de aspecto astuto, una especie de mezcla de mono y diplomático, ante quien el cardenal dio tres pasos y una profunda reverencia, y cuyo nombre, sin embargo, no era otro que “Guillaume Rym, consejero y pensionado de la ciudad de Gante.”

Pocas personas sabían entonces quién era Guillaume Rym. Un genio raro que, en tiempos de revolución, habría brillado en la superficie de los acontecimientos, pero que en el siglo XV se veía reducido a intrigas subterráneas y a “vivir en minas”, como expresa el duque de Saint-Simon. Sin embargo, era apreciado por el “minero” de Europa; conspiraba familiarmente con Luis XI, y a menudo colaboraba en los trabajos secretos del rey. Todo esto era completamente desconocido para esa multitud, que se asombraba de la cortesía del cardenal hacia esa frágil figura de bailío flamenco.