Capítulo II — La hermosa criatura vestida de blanco. (Dante.)

Cuando Quasimodo vio que la celda estaba vacía, que la gitana ya no se encontraba allí, que mientras él la defendía ella había sido secuestrada, se agarró el cabello con ambas manos y pisoteó el suelo con sorpresa y dolor; luego se lanzó a recorrer toda la iglesia en busca de su bohemia, lanzando extraños alaridos a todos los rincones de los muros, esparciendo su cabello rojo sobre el pavimento. Fue justo en el momento en que los arqueros del rey hacían su entrada victoriosa en Notre-Dame, también en busca de la gitana. Quasimodo, pobre sordo, los ayudó en sus fatales intenciones sin sospecharlo; pensaba que los mendigos eran enemigos de la gitana. Él mismo condujo a Tristan l’Hermite a todos los posibles escondites, le abrió las puertas secretas, los dobles fondos de los altares, las sacristías traseras. Si la desdichada muchacha aún hubiera estado allí, habría sido él mismo quien la entregara.

Cuando el cansancio de no encontrar nada desanimó a Tristan, quien no solía rendirse fácilmente, Quasimodo continuó la búsqueda solo. Dio la vuelta a la iglesia veinte veces, de largo a ancho, subiendo y bajando, corriendo, llamando, gritando, asomándose, hurgando, registrando, metiendo la cabeza en cada agujero, empujando una antorcha bajo cada bóveda, desesperado, enloquecido. Un macho que ha perdido a su hembra no ruge ni se muestra más demacrado.

Por fin, cuando estuvo seguro, perfectamente seguro de que ella ya no estaba allí, de que todo había terminado, de que se la habían arrebatado, subió lentamente la escalera de las torres, esa misma escalera que había ascendido con tanto entusiasmo y triunfo el día en que la salvó. Volvió a pasar por esos mismos lugares, esta vez cabizbajo, sin voz, sin lágrimas, casi sin aliento. La iglesia estaba de nuevo desierta y había vuelto a su silencio. Los arqueros la habían abandonado para rastrear a la hechicera en la ciudad. Quasimodo, solo en esa vasta Notre-Dame, tan asediada y tumultuosa poco antes, volvió a dirigirse a la celda donde la gitana había dormido tantas semanas bajo su protección.

Al acercarse, creyó que tal vez podría encontrarla allí. Cuando, al girar por la galería que da al techo de las naves laterales, divisó la pequeña celda con su ventanita y su puertecita encogida bajo un gran contrafuerte, como un nido de pájaro bajo una rama, al pobre hombre le falló el corazón y tuvo que apoyarse en una columna para no caer. Imaginó que ella podría haber regresado, que algún buen genio la había traído de vuelta, que esa cámara era demasiado tranquila, demasiado segura, demasiado encantadora para que ella no estuviera allí, y no se atrevió a dar un paso más por miedo a destruir su ilusión. "Sí", se dijo, "quizá está durmiendo, o rezando. No debo molestarla."

Por fin reunió valor, avanzó de puntillas, miró, entró. Vacía. La celda seguía vacía. El desdichado sordo la recorrió lentamente, levantó la cama y miró debajo, como si ella pudiera estar escondida entre el pavimento y el colchón, luego negó con la cabeza y quedó estupefacto. De pronto, aplastó su antorcha bajo el pie y, sin pronunciar palabra, sin dejar escapar un suspiro, se arrojó a toda velocidad, de cabeza contra la pared, y cayó desmayado al suelo.

Cuando recobró el sentido, se lanzó sobre la cama y, revolcándose, besó frenéticamente el lugar donde la joven había dormido y que aún estaba tibio; permaneció allí varios momentos tan inmóvil como si fuera a expirar; luego se levantó, empapado en sudor, jadeante, enloquecido, y comenzó a golpearse la cabeza contra la pared con la espantosa regularidad del badajo de sus campanas y la resolución de un hombre decidido a matarse. Por fin cayó por segunda vez, agotado; se arrastró de rodillas fuera de la celda y se acurrucó frente a la puerta, en actitud de asombro.

Permaneció así más de una hora sin moverse, con la mirada fija en la celda desierta, más sombrío y pensativo que una madre sentada entre una cuna vacía y un ataúd lleno. No pronunció palabra; solo a intervalos, un sollozo sacudía violentamente su cuerpo, pero era un sollozo sin lágrimas, como un relámpago de verano que no produce ruido.

Parece que fue entonces cuando, buscando en el fondo de sus pensamientos solitarios al inesperado secuestrador de la gitana, pensó en el archidiácono. Recordó que solo don Claudio poseía la llave de la escalera que conducía a la celda; evocó sus intentos nocturnos sobre la joven, en el primero de los cuales él, Quasimodo, había participado, y el segundo había impedido. Recordó mil detalles, y pronto ya no dudó de que el archidiácono había tomado a la gitana. Sin embargo, tal era su respeto por el sacerdote, tanta su gratitud, su devoción, tan profundamente había echado raíces en su corazón el amor por ese hombre, que resistían, incluso en ese momento, las garras de los celos y la desesperación.

Reflexionó que el archidiácono había hecho aquello, y la furia de sangre y muerte que tal hecho habría despertado en él contra cualquier otra persona, se transformó en el pobre sordo, desde el momento en que se trataba de Claude Frollo, en un aumento de dolor y tristeza.

En el momento en que su pensamiento se fijaba así en el sacerdote, mientras el amanecer blanqueaba los arbotantes, percibió en el piso más alto de Notre-Dame, en el ángulo que forma la balaustrada exterior al girar hacia el ábside, una figura que caminaba. Esa figura se dirigía hacia él. La reconoció. Era el archidiácono.

Claudio caminaba con paso lento y grave. No miraba al frente mientras andaba, se dirigía hacia la torre norte, pero su rostro estaba vuelto hacia la orilla derecha del Sena y mantenía la cabeza erguida, como si intentara ver algo por encima de los tejados. El búho suele adoptar esa actitud oblicua. Vuela hacia un punto y mira hacia otro. Así pasó el sacerdote por encima de Quasimodo sin verlo.

El sordo, que había quedado petrificado por esa aparición repentina, lo vio desaparecer por la puerta de la escalera que conduce a la torre norte. El lector sabe que desde esa torre se ve el Hôtel-de-Ville. Quasimodo se levantó y siguió al archidiácono.

Quasimodo subió la escalera de la torre por el simple hecho de subirla, por ver por qué el sacerdote la subía. Además, el pobre campanero no sabía qué debía hacer, qué debía decir, qué deseaba. Estaba lleno de furia y de miedo. El archidiácono y la gitana habían entrado en conflicto en su corazón.

Cuando llegó a la cima de la torre, antes de salir de la sombra de la escalera y pisar la plataforma, examinó cautelosamente la posición del sacerdote. El sacerdote le daba la espalda. Hay una balaustrada calada que rodea la plataforma del campanario. El sacerdote, cuyos ojos miraban hacia la ciudad, apoyaba el pecho en uno de los cuatro lados de la balaustrada, el que da al Pont Notre-Dame.

Quasimodo, avanzando con paso de lobo tras él, fue a ver qué miraba así.

La atención del sacerdote estaba tan absorta en otra parte que no oyó al sordo caminar detrás de él.

París es un espectáculo magnífico y encantador, especialmente en aquella época, visto desde lo alto de las torres de Notre-Dame, bajo la luz fresca de un amanecer de verano. Podía ser un día de julio. El cielo estaba perfectamente sereno. Algunas estrellas rezagadas se desvanecían en distintos puntos, y había una muy brillante en el este, en la parte más luminosa del firmamento. El sol estaba a punto de aparecer; París comenzaba a moverse. Una luz muy blanca y muy pura destacaba vivamente ante la vista todos los contornos que sus miles de casas presentan hacia el este. La sombra gigante de las torres saltaba de techo en techo, de un extremo a otro de la gran ciudad. De varios barrios ya se oían voces y ruidos. Aquí el tañido de una campana, allá el golpe de un martillo, más allá el complicado traqueteo de un carro en movimiento.

Ya varias columnas de humo salían de las chimeneas esparcidas por toda la superficie de los tejados, como por las grietas de un inmenso cráter sulfuroso. El río, que agita sus aguas contra los arcos de tantos puentes, contra las puntas de tantas islas, ondulaba en pliegues plateados. Alrededor de la ciudad, fuera de las murallas, la vista se perdía en un gran círculo de vapores algodonosos a través de los cuales se distinguía confusamente la línea indefinida de los llanos y la graciosa ondulación de las alturas. Todo tipo de sonidos flotantes se dispersaban sobre esa ciudad medio despierta. Hacia el este, la brisa matinal perseguía algunos suaves copos blancos arrancados del vellón brumoso de las colinas.

En el atrio, algunas buenas mujeres, que llevaban sus cántaros de leche en las manos, se señalaban unas a otras, asombradas, la singular ruina de la gran puerta de Notre-Dame y los dos riachuelos solidificados de plomo en las grietas de la piedra. Eso era todo lo que quedaba de la tempestad de la noche. La hoguera encendida entre las torres por Quasimodo se había apagado. Tristan ya había despejado la plaza y hecho arrojar los muertos al Sena. Reyes como Luis XI. se cuidan de limpiar rápidamente el pavimento después de una masacre.

Fuera de la balaustrada de la torre, justo debajo del punto donde el sacerdote se había detenido, había una de esas gárgolas de piedra fantásticamente talladas con que se erizan los edificios góticos, y, en una grieta de esa gárgola, dos bonitas flores de muro en flor, agitadas y vivificadas, por así decirlo, por el soplo del aire, se saludaban juguetonamente. Sobre las torres, en lo alto, muy lejos, en las profundidades del cielo, se oían los gritos de los pajarillos.

Pero el sacerdote no escuchaba ni miraba nada de todo esto. Era uno de esos hombres para quienes no existen las mañanas, ni los pájaros, ni las flores. En ese inmenso horizonte, que a su alrededor tomaba tantos aspectos, su contemplación se concentraba en un solo punto.

Quasimodo ardía en deseos de preguntarle qué había hecho con la gitana; pero el archidiácono parecía estar fuera de este mundo en ese momento. Evidentemente, se hallaba en uno de esos violentos instantes de la vida en que uno no sentiría ni siquiera el derrumbe de la tierra. Permanecía inmóvil y silencioso, con los ojos fijos en un punto determinado; y había algo tan terrible en ese silencio e inmovilidad que el salvaje campanero se estremeció ante ello y no se atrevió a acercarse. Solo, y esto también era una forma de interrogar al archidiácono, siguió la dirección de su mirada, y así la vista del desdichado sordo cayó sobre la plaza de Grève.

Así vio lo que miraba el sacerdote. La escalera estaba erigida cerca de la horca permanente. Había algunas personas y muchos soldados en la plaza. Un hombre arrastraba una cosa blanca, de la que colgaba algo negro, por el pavimento. Ese hombre se detuvo al pie de la horca.

Allí ocurrió algo que Quasimodo no pudo ver con claridad. No era porque su único ojo no hubiera conservado su largo alcance, sino que había un grupo de soldados que le impedía verlo todo. Además, en ese momento apareció el sol, y tal torrente de luz inundó el horizonte que se habría dicho que todos los puntos de París, agujas, chimeneas, tejados, se habían incendiado simultáneamente.

Mientras tanto, el hombre comenzó a subir la escalera. Entonces Quasimodo volvió a verlo claramente. Llevaba a una mujer sobre el hombro, una joven vestida de blanco; esa joven tenía una soga al cuello. Quasimodo la reconoció.

Era ella.

El hombre llegó a la cima de la escalera. Allí arregló la soga. Entonces el sacerdote, para ver mejor, se arrodilló sobre la balaustrada.

De pronto, el hombre empujó bruscamente la escalera con el pie, y Quasimodo, que no había respirado durante varios momentos, vio a la desdichada niña colgando al extremo de la cuerda, a dos brazas sobre el pavimento, con el hombre agachado sobre sus hombros. La cuerda giró varias veces sobre sí misma, y Quasimodo vio horribles convulsiones recorrer el cuerpo de la gitana. El sacerdote, por su parte, con el cuello extendido y los ojos desorbitados, contemplaba ese horrible grupo del hombre y la joven: la araña y la mosca.

En el momento más espantoso, la risa de un demonio, una risa que solo puede brotar cuando ya no se es humano, estalló en el rostro lívido del sacerdote.

Quasimodo no oyó esa risa, pero la vio.

El campanero retrocedió varios pasos detrás del archidiácono, y de repente, lanzándose sobre él con furia, con sus enormes manos lo empujó por la espalda al abismo sobre el que Dom Claude se inclinaba.

El sacerdote gritó: “¡Condenación!” y cayó.

La gárgola, sobre la que se había apoyado, detuvo su caída. Se aferró a ella con manos desesperadas y, en el momento en que abría la boca para lanzar un segundo grito, vio el formidable y vengador rostro de Quasimodo asomado por encima de la balaustrada, sobre su cabeza.

Entonces guardó silencio.

El abismo estaba allí, bajo él. Una caída de más de sesenta metros y el pavimento.

En esta terrible situación, el archidiácono no dijo palabra, no profirió un gemido. Solo se retorcía sobre la gárgola, con esfuerzos increíbles por volver a subir; pero sus manos no encontraban asidero en el granito, sus pies resbalaban por la pared ennegrecida sin poder sujetarse. Quienes han subido a las torres de Notre-Dame saben que hay una protuberancia de la piedra justo debajo de la balaustrada. Era en ese ángulo en retroceso donde el desdichado archidiácono se agotaba. No tenía que vérselas con una pared perpendicular, sino con una que se inclinaba hacia abajo bajo él.

A Quasimodo le bastaba con extender la mano para sacarlo del abismo; pero ni siquiera lo miró. Miraba la Grève. Miraba la horca. Miraba a la gitana.

El sordo estaba apoyado, con los codos sobre la balaustrada, en el lugar donde el archidiácono había estado un momento antes, y allí, sin apartar nunca la vista del único objeto que existía para él en ese instante, permanecía inmóvil y mudo, como un hombre fulminado por un rayo, y un largo río de lágrimas corría en silencio de ese ojo que, hasta entonces, solo había derramado una lágrima.

Mientras tanto, el archidiácono jadeaba. Su frente calva chorreaba sudor, sus uñas sangraban contra las piedras, sus rodillas estaban despellejadas por la pared.

Oía su sotana, que se había enganchado en la gárgola, crujir y rasgarse con cada tirón que le daba. Para colmo de su desgracia, esa gárgola terminaba en un tubo de plomo que se doblaba bajo el peso de su cuerpo. El archidiácono sentía que ese tubo cedía lentamente. El desdichado se decía que, cuando sus manos se rindieran por el cansancio, cuando su sotana se rasgara del todo, cuando el plomo cediera, se vería obligado a caer, y el terror se apoderaba de sus entrañas. De vez en cuando miraba con desesperación una especie de estrecha repisa formada, a tres metros más abajo, por salientes de la escultura, y rogaba al cielo, desde lo más hondo de su alma angustiada, que le permitiera terminar su vida, aunque durara dos siglos, en ese espacio de dos pies cuadrados. Una vez, miró hacia abajo, hacia la plaza, hacia el abismo; la cabeza que volvió a levantar tenía los ojos cerrados y el cabello erizado.

Había algo espantoso en el silencio de esos dos hombres. Mientras el archidiácono agonizaba de esa manera terrible a pocos metros bajo él, Quasimodo lloraba y miraba la Grève.

El archidiácono, viendo que todos sus esfuerzos solo servían para debilitar el frágil apoyo que le quedaba, decidió quedarse quieto. Allí colgaba, abrazado a la gárgola, apenas respirando, sin moverse ya, sin hacer más movimientos que esa convulsión mecánica del estómago que se experimenta en los sueños cuando uno se imagina cayendo. Sus ojos fijos estaban muy abiertos, con la mirada perdida. Perdía terreno poco a poco, sin embargo, sus dedos resbalaban por la gárgola; sentía cada vez más la debilidad de sus brazos y el peso de su cuerpo. La curva del plomo que lo sostenía se inclinaba cada vez más hacia el abismo.

Vio debajo de él, cosa espantosa, el techo de Saint-Jean le Rond, tan pequeño como una carta doblada en dos. Contemplaba uno a uno los impresionantes relieves de la torre, suspendidos como él sobre el precipicio, pero sin temor por sí mismos ni compasión por él. Todo era piedra a su alrededor; ante sus ojos, monstruos de fauces abiertas; abajo, en el fondo, en la plaza, el pavimento; sobre su cabeza, Quasimodo llorando.

En el atrio había varios grupos de buenas gentes curiosas, que trataban tranquilamente de adivinar quién podría ser el loco que se divertía de manera tan extraña. El sacerdote los oía decir, pues sus voces le llegaban, claras y agudas: “¡Pero si se va a romper el cuello!”

Quasimodo lloraba.

Por fin el archidiácono, espumando de rabia y desesperación, comprendió que todo era en vano. Sin embargo, reunió todas las fuerzas que le quedaban para un último esfuerzo. Se irguió sobre la gárgola, empujó contra la pared con ambas rodillas, se aferró a una grieta de las piedras con las manos y logró subir de nuevo un pie, tal vez; pero ese esfuerzo hizo que el pico de plomo sobre el que se apoyaba se doblara bruscamente. Su sotana se rasgó al mismo tiempo. Entonces, sintiendo que todo cedía bajo él, con solo sus manos rígidas y exhaustas para sostenerlo, el desdichado cerró los ojos y soltó la gárgola. Cayó.

Quasimodo lo vio caer.

Una caída desde tal altura rara vez es perpendicular. El archidiácono, lanzado al vacío, cayó primero de cabeza, con las manos extendidas; luego giró una y otra vez muchas veces; el viento lo arrojó sobre el techo de una casa, donde el desdichado comenzó a destrozarse. Sin embargo, no estaba muerto cuando llegó allí. El campanero lo vio aún intentar aferrarse a un hastial con las uñas; pero la superficie era demasiado inclinada y ya no tenía fuerzas. Se deslizó rápidamente por el tejado como una teja suelta y se precipitó sobre el pavimento. Allí ya no se movió más.

Entonces Quasimodo alzó los ojos hacia la gitana, cuyo cuerpo vio colgando del patíbulo, temblando a lo lejos bajo su túnica blanca con los últimos estremecimientos de la agonía; luego los bajó hacia el archidiácono, tendido al pie de la torre, sin conservar ya forma humana, y dijo, con un sollozo que sacudió su ancho pecho:—“¡Oh! ¡todo lo que alguna vez he amado!”