Capítulo I — El zapatito.

La Esmeralda dormía en el momento en que los proscritos asaltaron la iglesia.

Pronto, el bullicio cada vez mayor alrededor del edificio y el inquieto balido de su cabra, que se había despertado, la sacaron de su sueño. Se incorporó, escuchó, miró; luego, aterrorizada por la luz y el ruido, salió corriendo de su celda para ver. El aspecto de la plaza, la visión que se movía en ella, el desorden de aquel asalto nocturno, esa multitud horrenda saltando como una nube de ranas, apenas visible en la penumbra, el croar de aquella muchedumbre ronca, esas pocas antorchas rojas corriendo y cruzándose en la oscuridad como los meteoros que surcan las superficies brumosas de los pantanos, toda esa escena produjo en ella el efecto de una batalla misteriosa entre los fantasmas del aquelarre y los monstruos de piedra de la iglesia. Imbuida desde su infancia de las supersticiones de la tribu bohemia, su primer pensamiento fue que había sorprendido a los extraños seres propios de la noche en sus actos de brujería. Entonces corrió aterrada a refugiarse en su celda, buscando en su jergón una pesadilla menos terrible.

Pero poco a poco se disiparon los primeros vapores del terror; por el ruido cada vez más intenso y por muchas otras señales de realidad, sintió que estaba sitiada no por espectros, sino por seres humanos. Entonces su miedo, aunque no aumentó, cambió de naturaleza. Había soñado con la posibilidad de un motín popular que la arrancara de su asilo. La idea de recobrar la vida, la esperanza, Febo, siempre presente en su porvenir, la extrema indefensión de su situación, la huida imposible, sin apoyo, su abandono, su aislamiento, estos pensamientos y mil más la abrumaron. Cayó de rodillas, con la cabeza sobre la cama, las manos entrelazadas sobre la cabeza, llena de angustia y temblores, y, aunque gitana, idólatra y pagana, comenzó a suplicar entre sollozos misericordia al buen Dios cristiano y a rezar a Nuestra Señora, su anfitriona. Porque, aunque uno no crea en nada, hay momentos en la vida en que siempre se es de la religión del templo más cercano.

Permaneció así postrada mucho tiempo, temblando en verdad más que rezando, helada por el aliento cada vez más cercano de aquella furiosa multitud, sin comprender nada de aquel estallido, ignorante de lo que se tramaba, de lo que se hacía, de lo que querían, pero previendo un desenlace terrible.

En medio de esta angustia, oyó a alguien caminar cerca de ella. Se volvió. Dos hombres, uno de los cuales llevaba una linterna, acababan de entrar en su celda. Lanzó un débil grito.

—No temas —dijo una voz que no le era desconocida—, soy yo.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Pierre Gringoire.

Este nombre la tranquilizó. Alzó de nuevo los ojos y reconoció, en efecto, al poeta. Pero junto a él estaba una figura negra, velada de pies a cabeza, que la impresionó por su silencio.

—¡Oh! —continuó Gringoire en tono de reproche—, ¡Djali me reconoció antes que tú!

La cabrita, en efecto, no había esperado a que Gringoire anunciara su nombre. Apenas entró, se frotó suavemente contra sus rodillas, cubriendo al poeta de caricias y de pelos blancos, pues estaba mudando. Gringoire le devolvió las caricias.

—¿Quién es ese que viene contigo? —dijo la gitana en voz baja.

—Tranquilízate —respondió Gringoire—. Es uno de mis amigos. Entonces el filósofo, dejando la linterna en el suelo, se agachó sobre las piedras y exclamó entusiasmado, mientras apretaba a Djali entre sus brazos:

—¡Oh! Es un animal gracioso, más notable sin duda por su limpieza que por su tamaño, pero ingenioso, sutil y letrado como un gramático. Veamos, mi Djali, ¿has olvidado alguno de tus bonitos trucos? ¿Cómo hace el señor Jacques Charmolue?...

El hombre de negro no le permitió terminar. Se acercó a Gringoire y lo sacudió bruscamente por el hombro.

Gringoire se levantó.

—Es cierto —dijo—: olvidé que tenemos prisa. Pero no es razón, señor, para enfurecerse así con la gente. Mi querida y hermosa niña, tu vida está en peligro, y la de Djali también. Quieren ahorcarte de nuevo. Somos tus amigos y hemos venido a salvarte. Síguenos.

—¿Es cierto? —exclamó ella, consternada.

—Sí, perfectamente cierto. ¡Ven rápido!

—Estoy dispuesta —balbuceó—. Pero, ¿por qué no habla tu amigo?

—¡Ah! —dijo Gringoire—, es porque su padre y su madre eran personas fantásticas que le dieron un temperamento taciturno.

Tuvo que contentarse con esta explicación. Gringoire la tomó de la mano; su compañero recogió la linterna y caminó delante. El miedo aturdía a la joven. Se dejó llevar. La cabra los seguía, retozando, tan feliz de ver de nuevo a Gringoire que a cada momento lo hacía tropezar metiendo los cuernos entre sus piernas.

—Así es la vida —decía el filósofo cada vez que estaba a punto de caer—; a menudo son nuestros mejores amigos quienes nos hacen tropezar.

Bajaron rápidamente la escalera de las torres, cruzaron la iglesia, llena de sombras y soledad, y toda ella vibrando con el estrépito, lo que formaba un contraste espantoso, y salieron al patio del claustro por la puerta roja. El claustro estaba desierto; los canónigos habían huido al palacio episcopal para rezar juntos; el patio estaba vacío, algunos lacayos asustados se acurrucaban en rincones oscuros. Se dirigieron hacia la puerta que daba de ese patio al Terreno. El hombre de negro la abrió con una llave que llevaba consigo. Nuestros lectores saben que el Terreno era una lengua de tierra cercada por muros del lado de la Ciudad y perteneciente al cabildo de Notre-Dame, que terminaba la isla por el este, detrás de la iglesia. Encontraron ese recinto completamente desierto. Allí el tumulto del aire era menor. El rugido del asalto de los proscritos les llegaba más confuso y menos estridente. La brisa fresca que sigue la corriente del río hacía crujir las hojas del único árbol plantado en la punta del Terreno, con un ruido ya perceptible. Pero aún estaban muy cerca del peligro. Los edificios más próximos eran el palacio episcopal y la iglesia. Era evidente que había gran agitación interna en el palacio episcopal. Su masa sombría estaba surcada de luces que iban de ventana en ventana; como cuando se acaba de quemar papel, queda un edificio oscuro de cenizas en el que chispas brillantes corren mil trayectorias caprichosas. Junto a ellos, las enormes torres de Notre-Dame, vistas así desde atrás, con la larga nave sobre la que se recortan en negro contra la luz roja y vasta que llenaba el Parvis, parecían dos gigantescos morillos de una chimenea ciclópea.

Lo que se veía de París por todos lados vacilaba ante la vista en una penumbra mezclada de luz. Rembrandt tiene tales fondos en sus cuadros.

El hombre de la linterna caminó directamente hacia la punta del Terreno. Allí, al borde mismo del agua, estaban los restos carcomidos de una cerca de postes entrecruzados con listones, sobre la que una parra baja extendía algunas ramas delgadas como los dedos de una mano abierta. Detrás, en la sombra que proyectaba esa celosía, se ocultaba una pequeña barca. El hombre hizo una seña a Gringoire y a su compañera para que subieran. La cabra los siguió. El hombre fue el último en subir. Luego cortó las amarras de la barca, la empujó desde la orilla con una larga pértiga y, tomando dos remos, se sentó en la proa, remando con todas sus fuerzas hacia la mitad del río. El Sena es muy rápido en ese punto, y tuvo bastante trabajo para dejar la punta de la isla.

Lo primero que hizo Gringoire al subir a la barca fue colocar a la cabra sobre sus rodillas. Se ubicó en la popa; y la joven, a quien el desconocido le inspiraba una inquietud indefinible, se sentó cerca del poeta.

Cuando nuestro filósofo sintió que la barca se balanceaba, aplaudió y besó a Djali entre los cuernos.

—¡Oh! —dijo—, ahora estamos a salvo, los cuatro.

Añadió con aire de pensador profundo: —A veces se debe a la fortuna, a veces al ingenio, el feliz desenlace de las grandes empresas.

La barca avanzaba lentamente hacia la orilla derecha. La joven observaba al desconocido con secreto terror. Él había apagado cuidadosamente la luz de su linterna sorda. Se le distinguía apenas en la oscuridad, en la proa de la barca, como un espectro. Su capucha, que seguía baja, formaba una especie de máscara; y cada vez que extendía los brazos, de los que colgaban grandes mangas negras al remar, se habría dicho que eran dos enormes alas de murciélago. Además, no había pronunciado aún una palabra ni exhalado un suspiro. En la barca no se oía otro ruido que el chapoteo de los remos, mezclado con el murmullo del agua a lo largo de los costados.

—¡Por mi alma! —exclamó Gringoire de repente—, ¡estamos tan alegres y joviales como jóvenes búhos! ¡Guardamos el silencio de los pitagóricos o de los peces! ¡Pasque-Dieu! amigos míos, me gustaría mucho que alguien me hablara. La voz humana es música para el oído humano. No lo digo yo, sino Dídimo de Alejandría, y son palabras ilustres. Sin duda, Dídimo de Alejandría no es un filósofo mediocre. —¡Una palabra, hermosa niña! Di sólo una palabra, te lo ruego. Por cierto, tenías un gracioso y peculiar puchero; ¿aún lo haces? ¿Sabes, querida, que el parlamento tiene plena jurisdicción sobre todos los lugares de asilo, y que corrías un gran riesgo en tu pequeña habitación de Notre-Dame? ¡Ay! El pequeño pájaro trochilus hace su nido en las fauces del cocodrilo. —Maestro, aquí vuelve a aparecer la luna. Ojalá no nos vean. Estamos haciendo algo loable al salvar a mademoiselle, y sin embargo nos ahorcarían por orden del rey si nos atraparan. ¡Ay! Las acciones humanas se toman por dos asas. Lo que en uno es deshonra, en otro es corona. Admira a Cicerón quien culpa a Catilina. ¿No es así, maestro? ¿Qué opina de esta filosofía? Yo poseo la filosofía por instinto, por naturaleza, ut apes geometriam. —¡Vamos! Nadie me responde. ¡Qué humor tan desagradable tienen ustedes dos! Tengo que hablar yo solo. Eso es lo que llamamos un monólogo en la tragedia. —¡Pasque-Dieu! Debo informarles que acabo de ver al rey, Luis XI, y que he tomado este juramento de él: ¡Pasque-Dieu! Todavía se escucha un gran alboroto en la ciudad. —Es un rey vil y malicioso. Está todo envuelto en pieles. Todavía me debe el dinero de mi epitalamio, y estuvo a punto de ahorcarme esta noche, lo que me habría resultado muy inconveniente. —Es tacaño con los hombres de mérito. Debería leer los cuatro libros de Salviano de Colonia, Adversus Avaritiam. ¡En verdad! Es un rey mezquino en su trato con los hombres de letras, y uno que comete crueldades muy bárbaras. Es una esponja, para absorber el dinero recaudado del pueblo. Su ahorro es como el bazo que se hincha con la delgadez de todos los demás miembros. Por eso las quejas contra la dureza de los tiempos se convierten en murmullos contra el príncipe. Bajo este suave y piadoso señor, la horca cruje con los ahorcados, los cadalsos se pudren de sangre, las prisiones revientan como vientres demasiado llenos. Este rey tiene una mano que agarra y otra que cuelga. Es el procurador de doña Impuesto y don Cadalso. Los grandes son despojados de sus dignidades, y los pequeños, incesantemente abrumados con nuevas opresiones. Es un príncipe exorbitante. No amo a este monarca. ¿Y usted, maestro?

El hombre de negro dejó que el locuaz poeta siguiera parloteando. Continuó luchando contra la violenta y estrecha corriente que separa la proa de la Cité y la popa de la isla de Notre-Dame, que hoy llamamos la Île Saint-Louis.

—¡A propósito, maestro! —continuó Gringoire de repente—. En el momento en que llegamos al Parvis, entre los furiosos descastados, ¿vio su reverencia a ese pobre diablillo cuya cabeza su sordo estaba a punto de romper contra la barandilla de la galería de los reyes? Soy miope y no pude reconocerlo. ¿Sabe quién podría ser?

El desconocido no respondió palabra. Pero de repente dejó de remar, sus brazos cayeron como rotos, su cabeza se inclinó sobre el pecho, y la Esmeralda lo oyó suspirar convulsivamente. Ella se estremeció. Ya había escuchado antes esos suspiros.

La barca, abandonada a sí misma, flotó durante varios minutos a merced de la corriente. Pero el hombre de negro finalmente se repuso, tomó los remos de nuevo y comenzó a remar contra la corriente. Rodeó la punta de la isla de Notre-Dame y se dirigió al embarcadero del Port au Foin.

—¡Ah! —dijo Gringoire—, ahí está la mansión Barbeau. —Mire, maestro, observe: ese grupo de techos negros que forman ángulos tan singulares allá, sobre ese montón de nubes negras, fibrosas, sucias y grasientas, donde la luna está completamente aplastada y extendida como la yema de un huevo cuya cáscara se ha roto. —Es una hermosa mansión. Hay una capilla coronada con una pequeña bóveda llena de adornos muy bien tallados. Arriba, puede verse el campanario, finamente calado. También hay un agradable jardín, que consiste en un estanque, un aviario, un eco, un paseo, un laberinto, una casa de fieras y una cantidad de alamedas frondosas muy agradables para Venus. También hay un pícaro de árbol que llaman ‘el lascivo’, porque favoreció los placeres de una famosa princesa y un condestable de Francia, que era un galán y un ingenio. —¡Ay! nosotros, pobres filósofos, somos para un condestable lo que un huerto de coles o un lecho de rábanos es para el jardín del Louvre. ¿Qué importa, después de todo? La vida humana, tanto para los grandes como para nosotros, es una mezcla de bien y mal. El dolor siempre está al lado de la alegría, el espondeo junto al dáctilo. —Maestro, debo contarle la historia de la mansión Barbeau. Termina de manera trágica. Fue en 1319, en el reinado de Felipe V, el más largo de los reyes de Francia. La moraleja de la historia es que las tentaciones de la carne son perniciosas y malignas. No detengamos demasiado la mirada en la esposa del prójimo, por mucho que nuestros sentidos se deleiten con su belleza. La fornicación es un pensamiento muy libertino. El adulterio es curiosear en los placeres ajenos. —¡Ohé! ¡el ruido allá aumenta!

El tumulto alrededor de Notre-Dame, en efecto, iba en aumento. Escucharon. Se oían con bastante claridad gritos de victoria. De pronto, un centenar de antorchas, cuya luz brillaba sobre los cascos de los hombres de armas, se extendieron por la iglesia a todas las alturas, en las torres, en las galerías, en los arbotantes. Estas antorchas parecían buscar algo; y pronto los fugitivos oyeron claramente clamores lejanos: —“¡La gitana! ¡la bruja! ¡muerte a la gitana!”

La desdichada muchacha dejó caer la cabeza entre las manos, y el desconocido comenzó a remar furiosamente hacia la orilla. Mientras tanto, nuestro filósofo reflexionaba. Abrazó a la cabra y se apartó suavemente de la gitana, que se apretaba cada vez más a él, como si fuera el único asilo que le quedaba.

Es cierto que Gringoire sufría una cruel perplejidad. Pensaba que la cabra también, “según la ley vigente”, sería ahorcada si la recapturaban; lo que sería una gran lástima, ¡pobre Djali! que así tenía a dos condenadas atadas a él; que su compañero no deseaba otra cosa que hacerse cargo de la gitana. Se inició un violento combate entre sus pensamientos, en el que, como el Júpiter de la Ilíada, pesaba alternativamente a la gitana y a la cabra; y las miraba a ambas con ojos húmedos de lágrimas, diciendo entre dientes:

—¡Pero no puedo salvarlas a las dos!

Un golpe les indicó que la barca había llegado por fin a tierra. El alboroto aún llenaba la ciudad. El desconocido se levantó, se acercó a la gitana e intentó tomarle el brazo para ayudarla a desembarcar. Ella lo rechazó y se aferró a la manga de Gringoire, quien, a su vez, absorto en la cabra, casi la rechazó también. Entonces ella saltó sola de la barca. Estaba tan turbada que no sabía lo que hacía ni adónde iba. Así permaneció un momento, aturdida, mirando el agua correr; cuando poco a poco volvió en sí, se encontró sola en el muelle con el desconocido. Al parecer, Gringoire había aprovechado el momento del desembarco para escabullirse con la cabra hacia el bloque de casas de la Rue Grenier-sur-l’Eau.

La pobre gitana tembló al verse sola con aquel hombre. Intentó hablar, gritar, llamar a Gringoire; su lengua estaba muda en su boca y ningún sonido salió de sus labios. De pronto sintió la mano del desconocido sobre la suya. Era una mano fuerte y fría. Le castañetearon los dientes, se puso más pálida que el rayo de luna que la iluminaba. El hombre no pronunció palabra. Comenzó a subir hacia la Place de Grève, llevándola de la mano.

En ese momento, tuvo la vaga sensación de que el destino es una fuerza irresistible. Ya no le quedaba resistencia, se dejó arrastrar, corriendo mientras él caminaba. En ese lugar el muelle ascendía. Pero a ella le parecía que descendía por una pendiente.

Miró a su alrededor por todos lados. Ni un solo transeúnte. El muelle estaba absolutamente desierto. No oía ningún sonido, no sentía movimiento de gente salvo en la ciudad tumultuosa y resplandeciente, de la que sólo la separaba un brazo del Sena, y de donde su nombre le llegaba, mezclado con gritos de “¡Muerte!” El resto de París se extendía a su alrededor en grandes bloques de sombras.

Mientras tanto, el desconocido continuaba arrastrándola con el mismo silencio y la misma rapidez. No recordaba ninguno de los lugares por donde caminaba. Al pasar frente a una ventana iluminada, hizo un esfuerzo, se detuvo de golpe y gritó: —¡Auxilio!

El burgués que estaba de pie en la ventana la abrió, apareció allí en camisa con su lámpara, miró al muelle con aire estúpido, pronunció unas palabras que ella no entendió y volvió a cerrar su postigo. Era su último rayo de esperanza extinguido.

El hombre de negro no pronunció una sílaba; la sostuvo firmemente y volvió a echar a andar con paso más rápido. Ella ya no resistía, sino que lo seguía, completamente abatida.

De vez en cuando reunía un poco de fuerzas y decía, con voz entrecortada por lo desigual del pavimento y el ahogo de su huida: “¿Quién eres? ¿Quién eres?” Él no respondía.

Así llegaron, siempre bordeando el muelle, a una plaza bastante espaciosa. Era la Grève. En el centro se distinguía una especie de cruz negra, erguida; era la horca. Ella reconoció todo aquello y vio dónde estaba.

El hombre se detuvo, se volvió hacia ella y levantó la capucha.

—¡Oh! —balbuceó ella, casi petrificada—, ¡sabía bien que era él otra vez!

Era el sacerdote. Parecía el espectro de sí mismo; ese es un efecto de la luz de la luna, parece como si uno solo viera los fantasmas de las cosas bajo esa luz.

—¡Escucha! —le dijo; y ella se estremeció al oír aquella voz fatal que no había escuchado en mucho tiempo. Él continuó hablando con esos breves y jadeantes arrebatos que delatan profundas convulsiones internas—. Escucha. Estamos aquí. Voy a hablarte. Esta es la Grève. Es un punto extremo. El destino nos da el uno al otro. Voy a decidir sobre tu vida; tú decidirás sobre mi alma. Aquí hay un lugar, aquí hay una noche más allá de la cual no se ve nada. Así que escúchame. Voy a decirte... Ante todo, no me hables de tu Febo. (Mientras hablaba así, iba y venía como un hombre que no puede quedarse quieto, y la arrastraba tras de sí). No me hables de él. ¿Ves? Si pronuncias ese nombre, no sé lo que haré, pero será terrible.

Luego, como un cuerpo que recupera su centro de gravedad, volvió a quedarse inmóvil, pero sus palabras no delataban menos agitación. Su voz se hizo cada vez más baja.

—No vuelvas así la cabeza. Escúchame. Es algo serio. Ante todo, esto es lo que ha pasado. —Todo esto no será motivo de risa, te lo juro.— ¿Qué estaba diciendo? ¡Recuérdamelo! ¡Ah! —Hay un decreto del Parlamento que te devuelve al cadalso. Acabo de rescatarte de sus manos. Pero te están persiguiendo. ¡Mira!

Extendió el brazo hacia la Ciudad. La búsqueda parecía, en efecto, continuar allí. El alboroto se acercaba; la torre de la casa del teniente, situada frente a la Grève, estaba llena de clamores y luz, y se veían soldados corriendo por el muelle opuesto con antorchas y estos gritos: “¡La gitana! ¿Dónde está la gitana? ¡Muerte! ¡Muerte!”

—Ves que te están persiguiendo y que no te miento. Te amo. —No abras la boca; abstente de hablarme, aunque solo sea para decirme que me odias. He decidido no volver a oír eso.— Acabo de salvarte.— Déjame terminar primero. Puedo salvarte por completo. He preparado todo. Está a tu disposición. Si quieres, puedo hacerlo.

Se interrumpió violentamente. —¡No, eso no es lo que debería decir!

Mientras avanzaba con paso apresurado y la hacía apresurarse también, pues no la soltaba, caminó directamente hacia la horca y la señaló con el dedo,—

—Elige entre nosotros dos —dijo, fríamente.

Ella se soltó de sus manos y cayó al pie del patíbulo, abrazando aquel soporte fúnebre; luego volvió a medias su hermosa cabeza y miró al sacerdote por encima del hombro. Se habría dicho que era una Virgen Santa al pie de la cruz. El sacerdote permanecía inmóvil, con el dedo aún alzado hacia el patíbulo, conservando su actitud como una estatua. Por fin la gitana le dijo:

—Me causa menos horror que tú.

Entonces él dejó caer lentamente el brazo y contempló el pavimento con profunda desolación.

—Si estas piedras pudieran hablar —murmuró—, sí, dirían que aquí se encuentra un hombre muy desdichado.

Continuó. La joven, arrodillada ante la horca, envuelta en su larga cabellera, lo dejó hablar sin interrumpirlo. Ahora tenía un acento dulce y lastimero que contrastaba tristemente con la altiva dureza de sus facciones.

—Te amo. ¡Oh, qué cierto es! ¡Y no resulta nada de ese fuego que quema mi corazón! ¡Ay, joven, noche y día—sí, noche y día te lo digo—, es un tormento! ¡Oh, sufro demasiado, pobre niña! Es algo digno de compasión, te lo aseguro. Ves que te hablo suavemente. Realmente deseo que ya no guardes ese horror hacia mí.— Después de todo, si un hombre ama a una mujer, ¡no es culpa suya!— ¡Oh, Dios mío!— ¿Qué? ¿Nunca me perdonarás? ¿Siempre me odiarás? Entonces todo ha terminado. Es eso lo que me vuelve malvado, ¿ves? y horrible para mí mismo.— ¡Ni siquiera me miras! ¡Quizá piensas en otra cosa mientras yo estoy aquí hablándote, temblando al borde de la eternidad para ambos! Sobre todo, no me hables del oficial.— Me arrojaría a tus pies, besaría no tus pies, sino la tierra bajo tus pies; sollozaría como un niño, arrancaría de mi pecho no palabras, sino mi propio corazón y mis entrañas para decirte que te amo;— todo sería inútil, ¡todo!— Y sin embargo, no hay en tu corazón sino ternura y misericordia. Irradias la más hermosa dulzura; eres toda bondad, compasión y encanto. ¡Ay! ¡No guardas rencor a nadie más que a mí! ¡Oh, qué fatalidad!

Se cubrió el rostro con las manos. La joven lo oyó llorar. Era la primera vez. Así, erguido y sacudido por los sollozos, era más miserable y más suplicante que de rodillas. Lloró así durante bastante tiempo.

—¡Vamos! —dijo, pasadas esas primeras lágrimas—, ya no tengo palabras. Sin embargo, había pensado bien lo que te diría. Ahora tiemblo, me estremezco y me derrumbo en el momento decisivo, siento que algo supremo nos envuelve y tartamudeo. ¡Oh! Caeré sobre el pavimento si no tienes piedad de mí, piedad de ti misma. No nos condenes a ambos. ¡Si supieras cuánto te amo! ¡Qué corazón el mío! ¡Oh, qué abandono de toda virtud! ¡Qué desesperado abandono de mí mismo! Doctor, me burlo de la ciencia; caballero, mancho mi propio nombre; sacerdote, hago del misal una almohada de sensualidad, escupo en el rostro de mi Dios; ¡todo esto por ti, hechicera! ¡para ser más digno de tu infierno! ¡Y tú no quieres al apóstata! ¡Oh, déjame decírtelo todo! ¡Aún más, algo más horrible, oh! ¡Aún más horrible!...

Al pronunciar estas últimas palabras, su aspecto se volvió completamente trastornado. Guardó silencio un momento y reanudó, como hablando consigo mismo y en voz fuerte:

—Caín, ¿qué has hecho con tu hermano?

Hubo otro silencio, y continuó:

—¿Qué he hecho con él, Señor? Lo recibí, lo crié, lo alimenté, lo amé, lo idolatré, ¡y lo he matado! Sí, Señor, acaban de estrellar su cabeza ante mis ojos en la piedra de tu casa, y es por mí, por esta mujer, por ella.

Tenía la mirada extraviada. Su voz se hacía cada vez más débil; repitió muchas veces, aún, mecánicamente, a intervalos bastante largos, como una campana que prolonga su última vibración: “Por ella.— Por ella.”

Luego su lengua ya no articuló ningún sonido perceptible; pero sus labios seguían moviéndose. De pronto se desplomó, como algo que se desmorona, y quedó inmóvil en el suelo, con la cabeza sobre las rodillas.

Un roce de la joven, al sacar su pie de debajo de él, lo hizo volver en sí. Pasó lentamente la mano por sus mejillas hundidas y contempló durante varios momentos sus dedos, que estaban húmedos. —¿Qué? —murmuró—, ¡he llorado!

Y volviéndose de pronto hacia la gitana con angustia indescriptible,—

—¡Ay! ¡Has contemplado fríamente mis lágrimas! ¡Niña, sabes que esas lágrimas son de lava! ¿Es verdad? Nada conmueve cuando viene del hombre a quien no se ama. Si me vieras morir, reirías. ¡Oh! ¡Yo no quiero verte morir! ¡Una palabra! ¡Una sola palabra de perdón! No digas que me amas, di solo que lo harás; eso bastará; te salvaré. Si no—¡oh! la hora pasa. Te lo ruego por todo lo sagrado, no esperes a que me haya vuelto piedra otra vez, como ese patíbulo que también te reclama. Piensa que tengo en mi mano el destino de los dos, que estoy loco,—es terrible,—que puedo dejarlo todo ir a la destrucción, y que hay bajo nosotros un abismo sin fondo, desdichada, ¡donde mi caída seguirá a la tuya por toda la eternidad! ¡Una palabra de bondad! ¡Di una palabra! ¡Solo una palabra!

Ella abrió la boca para responderle. Él se arrojó de rodillas para recibir con adoración la palabra, tal vez tierna, que estaba a punto de brotar de sus labios. Ella le dijo: —¡Eres un asesino!

El sacerdote la estrechó entre sus brazos con furia y comenzó a reír con una risa abominable.

—¡Pues sí, un asesino! —dijo—, ¡y te tendré! No me tendrás como esclavo, me tendrás como amo. ¡Te tendré! Tengo una guarida adonde te arrastraré. Me seguirás, tendrás que seguirme, ¡o te entregaré! ¡Debes morir, belleza mía, o ser mía! ¡Pertenecer al sacerdote! ¡Pertenecer al apóstata! ¡Pertenecer al asesino! ¡Esta misma noche, ¿me oyes?! ¡Ven! ¡Alegría; bésame, loca! ¡La tumba o mi lecho!

Sus ojos brillaban con impureza y rabia. Sus labios lascivos enrojecieron el cuello de la joven. Ella se debatía en sus brazos. Él la cubría de besos furiosos.

—¡No me muerdas, monstruo! —gritó ella—. ¡Oh! ¡El sucio, odioso monje! ¡Déjame! ¡Te arrancaré esos feos cabellos grises y te los arrojaré a la cara a puñados!

Él enrojeció, palideció, luego la soltó y la miró con aire sombrío. Ella se creyó victoriosa y continuó:

—¡Te digo que pertenezco a mi Febo, que es a Febo a quien amo, que es Febo quien es hermoso! ¡Eres viejo, sacerdote! ¡Eres feo! ¡Vete!

Él lanzó un grito horrible, como el desgraciado al que se le aplica un hierro candente. —¡Muere, entonces! —dijo, rechinando los dientes. Ella vio su mirada terrible e intentó huir. Él la atrapó de nuevo, la sacudió, la arrojó al suelo y caminó con pasos rápidos hacia la esquina de la Tour-Roland, arrastrándola tras de sí por el pavimento, sujetándola de sus hermosas manos.

Al llegar allí, se volvió hacia ella:

—Por última vez, ¿serás mía?

Ella respondió con énfasis:

—¡No!

Entonces él gritó con voz fuerte:

—¡Gudule! ¡Gudule! ¡Aquí está la gitana! ¡Véngate!

La joven sintió que la sujetaban de repente por el codo. Miró. Un brazo descarnado se extendía desde una abertura en la pared y la retenía como una mano de hierro.

—Sujétala bien —dijo el sacerdote—; es la gitana que se escapó. No la sueltes. Iré a buscar a los alguaciles. Verás cómo la ahorcan.

Una risa gutural respondió desde el interior del muro a estas palabras sangrientas: —¡Ja, ja, ja!— La gitana vio al sacerdote alejarse en dirección al Pont Notre-Dame. En esa dirección se oía una cabalgata.

La joven había reconocido a la malvada reclusa. Jadeando de terror, intentó soltarse. Se retorcía, hacía esfuerzos de agonía y desesperación, pero la otra la sujetaba con una fuerza increíble. Los dedos largos y huesudos que la magullaban se cerraban sobre su carne y se encontraban alrededor de ella. Se habría dicho que esa mano estaba remachada a su brazo. Era más que una cadena, más que un grillete, más que un aro de hierro: era una tenaza viva dotada de inteligencia, que salía de la pared.

Cayó de espaldas contra la pared, exhausta, y entonces el miedo a la muerte se apoderó de ella. Pensó en la belleza de la vida, en la juventud, en la visión del cielo, en los aspectos de la naturaleza, en su amor por Febo, en todo lo que se desvanecía y en todo lo que se acercaba, en el sacerdote que la denunciaba, en el verdugo que iba a venir, en la horca que estaba allí. Entonces sintió el terror subirle hasta las raíces del cabello y oyó la risa burlona de la reclusa, que le decía en tono muy bajo: —¡Ja, ja, ja! ¡Vas a ser ahorcada!

Volvió una mirada moribunda hacia la ventana y vio el rostro feroz de la monja despojada tras los barrotes.

—¿Qué te he hecho yo? —dijo, casi sin vida.

La reclusa no respondió, sino que comenzó a murmurar con una entonación cantarina, irritada y burlona: —¡Hija de Egipto! ¡hija de Egipto! ¡hija de Egipto!

La desdichada Esmeralda inclinó la cabeza bajo su abundante cabellera, comprendiendo que no tenía ante sí a un ser humano.

De pronto, la reclusa exclamó, como si la pregunta de la gitana hubiera tardado todo ese tiempo en llegarle al cerebro: —¡¿Qué me has hecho?! ¡Ah! ¡Qué me has hecho, gitana! ¡Pues escucha! Yo tenía una hija, ¿ves? ¡Tenía una hija! ¡una niña, te digo! —una niña preciosa— ¡mi Agnès! —continuó, besando algo en la oscuridad con delirio—. ¡Pues bien! ¿Ves, hija de Egipto? Me quitaron a mi hija; me la robaron; se comieron a mi hija. Eso es lo que me has hecho.

La joven respondió como un cordero:

—¡Ay! ¡Quizá yo no había nacido entonces!

—¡Oh, sí! —replicó la reclusa—, debiste haber nacido. Estabas entre ellos. ¡Tendría la misma edad que tú! ¡Así! He estado aquí quince años; quince años he sufrido; quince años he rezado; quince años he golpeado mi cabeza contra estas cuatro paredes. ¡Te digo que fueron los gitanos quienes me la robaron, ¿me oyes?! y quienes se la comieron con sus dientes. ¿Tienes corazón? Imagina un niño jugando, un niño mamando, un niño durmiendo. ¡Es algo tan inocente! ¡Pues eso, eso es lo que me quitaron, lo que mataron! ¡Dios lo sabe bien! ¡Hoy es mi turno; voy a comerme a la gitana! ¡Oh, te mordería bien si las rejas no me lo impidieran! ¡Mi cabeza es demasiado grande! ¡Pobrecita! ¡Mientras dormía! Y si la despertaron al llevársela, en vano pudo llorar; ¡yo no estaba allí! ¡Ah, madres gitanas, devoraron a mi hija! Vengan a ver a la suya.

Entonces comenzó a reír o a rechinar los dientes, pues ambas cosas se parecían en aquel rostro furioso. El día comenzaba a amanecer. Un resplandor ceniciento iluminaba débilmente la escena, y la horca se hacía cada vez más visible en la plaza. Del otro lado, en dirección al puente de Notre-Dame, la pobre condenada creyó oír el sonido de caballería que se acercaba.

—¡Señora! —gritó, juntando las manos y cayendo de rodillas, despeinada, desquiciada, loca de terror—; ¡señora! ¡ten piedad! Ya vienen. No te he hecho nada. ¿Querrías verme morir de esta manera horrible ante tus propios ojos? Estoy segura de que eres compasiva. Es demasiado espantoso. Déjame escapar. ¡Suéltame! ¡Piedad! ¡No quiero morir así!

—¡Devuélveme a mi hija! —dijo la reclusa.

—¡Piedad! ¡Piedad!

—¡Devuélveme a mi hija!

—¡Suéltame, en nombre del cielo!

—¡Devuélveme a mi hija!

De nuevo la joven cayó; agotada, vencida, y con la mirada vidriosa de quien ya está en la tumba.

—¡Ay! —balbuceó—, tú buscas a tu hija, yo busco a mis padres.

—¡Devuélveme a mi pequeña Agnès! —prosiguió Gudule—. ¿No sabes dónde está? ¡Entonces muere! Te lo diré. Yo era una mujer del pueblo, tenía una hija, me la quitaron. Fueron los gitanos. Ves bien que debes morir. Cuando tu madre, la gitana, venga a reclamarte, le diré: “Madre, ¡mira esa horca! O devuélveme a mi hija. ¿Sabes dónde está mi hijita? ¡Espera! Te la mostraré. Aquí está su zapatito, lo único que me queda de ella. ¿Sabes dónde está el otro? Si lo sabes, dímelo, y aunque esté al otro extremo del mundo, iré de rodillas hasta él.”

Mientras hablaba así, con el otro brazo extendido por la ventana, mostraba a la gitana el pequeño zapato bordado. Ya había suficiente luz para distinguir su forma y sus colores.

—Déjame ver ese zapato —dijo la gitana, temblando—. ¡Dios! ¡Dios!

Y al mismo tiempo, con la mano que tenía libre, abrió rápidamente la pequeña bolsa adornada con vidrio verde que llevaba al cuello.

—¡Vamos, vamos! —gruñó Gudule—, ¡busca en tu amuleto de demonio!

De pronto, se detuvo en seco, tembló en todo su cuerpo y gritó con una voz que salía de lo más hondo de su ser: —¡Mi hija!

La gitana acababa de sacar de la bolsa un zapatito exactamente igual al otro. A ese zapatito iba atado un pergamino en el que estaba inscrito este hechizo:

Quand le pareil retrouveras Ta mère te tendras les bras.

Más rápido que un relámpago, la reclusa juntó los dos zapatitos, leyó el pergamino y acercó a los barrotes de la ventana su rostro radiante de alegría celestial, mientras exclamaba:

—¡Mi hija! ¡mi hija!

—¡Madre mía! —dijo la gitana.

Aquí no somos capaces de describir la escena. El muro y los barrotes de hierro estaban entre ellas. —¡Oh, el muro! —exclamó la reclusa—. ¡Oh, verla y no poder abrazarla! ¡Tu mano! ¡tu mano!

La joven pasó el brazo por la abertura; la reclusa se arrojó sobre esa mano, la cubrió de besos y allí quedó, sepultada en ese beso, sin dar otra señal de vida que un sollozo que de vez en cuando le sacudía el pecho. Mientras tanto, lloraba a torrentes, en silencio, en la oscuridad, como una lluvia nocturna. La pobre madre derramaba en esa mano adorada el oscuro y profundo pozo de lágrimas que llevaba dentro, y en el que su dolor había filtrado, gota a gota, durante quince años.

De pronto se levantó, apartó de su frente su larga cabellera gris y, sin pronunciar palabra, comenzó a sacudir con ambas manos los barrotes de su celda con más furia que una leona. Los barrotes resistieron firmes. Entonces fue a buscar en un rincón de su celda una enorme losa que le servía de almohada y la lanzó contra ellos con tal violencia que uno de los barrotes se rompió, despidiendo miles de chispas. Un segundo golpe destrozó por completo la vieja cruz de hierro que atrancaba la ventana. Luego, con ambas manos, terminó de romper y quitar los muñones oxidados de los barrotes. Hay momentos en que las manos de una mujer poseen una fuerza sobrehumana.

Una vez abierto el paso, no necesitó ni un minuto para tomar a su hija por la cintura y atraerla a su celda. “Ven, déjame sacarte del abismo”, murmuró.

Cuando su hija estuvo dentro de la celda, la depositó suavemente en el suelo, luego la levantó de nuevo y, llevándola en sus brazos como si aún fuera su pequeña Agnès, caminó de un lado a otro en su reducida habitación, embriagada, frenética, jubilosa, gritando, cantando, besando a su hija, hablándole, estallando en carcajadas, deshaciéndose en lágrimas, todo a la vez y con vehemencia.

“¡Mi hija! ¡mi hija!” decía. “¡Tengo a mi hija! ¡Aquí está! ¡El buen Dios me la ha devuelto! ¡Ah, ustedes! ¡Vengan todos! ¿Hay alguien aquí para ver que tengo a mi hija? ¡Señor Jesús, qué hermosa es! ¡Me hiciste esperar quince años, buen Dios, pero era para devolvérmela hermosa! —Entonces los gitanos no se la comieron. ¿Quién dijo eso? ¡Mi hijita! ¡mi hijita! Bésame. ¡Esos buenos gitanos! ¡Amo a los gitanos! —¡Eres realmente tú! Por eso mi corazón saltaba cada vez que pasabas. ¡Y yo lo tomé por odio! Perdóname, mi Agnès, perdóname. ¿Me creías muy malvada, verdad? Te amo. ¿Todavía tienes la pequeña marca en el cuello? Veamos. Todavía la tiene. ¡Oh, eres hermosa! Yo te di esos grandes ojos, señorita. Bésame. Te amo. No me importa que otras madres tengan hijos; ahora las desprecio. Que vengan a ver. Aquí está la mía. Mira su cuello, sus ojos, su cabello, sus manos. ¡Encuéntrame algo tan hermoso como esto! ¡Oh! Te prometo que tendrá pretendientes, ¡eso sí! He llorado quince años. Toda mi belleza se ha ido y ha pasado a ella. Bésame.”

Le dirigía mil otras frases extravagantes, cuyo acento constituía su única belleza, desarreglaba las ropas de la pobre muchacha hasta hacerla sonrojar, alisaba con la mano su sedoso cabello, besaba su pie, su rodilla, su frente, sus ojos, se extasiaba con todo. La joven se dejaba hacer, repitiendo a intervalos y muy bajo, con infinita ternura: “¡Madre mía!”

“¿Ves, hijita mía?”, continuó la reclusa, intercalando sus palabras con besos, “¿te das cuenta de cuánto te voy a querer? Nos iremos de aquí. Seremos muy felices. He heredado algo en Reims, en nuestro país. ¿Conoces Reims? ¡Ah! no, no lo conoces; eras muy pequeña. ¡Si supieras qué bonita eras a los cuatro meses! ¡Pies tan diminutos que venían a verlos hasta de Epernay, que está a siete leguas! Tendremos un campo, una casa. Te dormirás en mi cama. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Quién creería esto? ¡Tengo a mi hija!”

“¡Oh, madre mía!”, dijo por fin la joven, encontrando fuerzas para hablar en medio de su emoción, “la gitana me lo dijo. Había una buena gitana de nuestra banda que murió el año pasado y que siempre me cuidó como una nodriza. Fue ella quien puso esta bolsita en mi cuello. Siempre me decía: ‘¡Pequeña, cuida bien esta joya! Es un tesoro. Te hará encontrar a tu madre de nuevo. Llevas a tu madre en el cuello’. —¡La gitana lo predijo!”

La reclusa volvió a estrechar a su hija entre sus brazos.

“¡Ven, déjame besarte! Lo dices tan bonito. Cuando estemos en el campo, pondremos estos zapatitos en un Niño Jesús en la iglesia. Se lo debemos a la buena y santa Virgen. ¡Qué voz tan bonita tienes! Cuando me hablaste hace un momento, era música. ¡Ah, Señor Dios! ¡He encontrado a mi hija! ¿Pero es posible esta historia? Nada mata a uno—o yo habría muerto de alegría.”

Y de nuevo comenzó a aplaudir y a reír y a gritar: “¡Vamos a ser tan felices!”

En ese momento, la celda resonó con el estrépito de armas y el galope de caballos que parecían venir del Pont Notre-Dame, avanzando cada vez más por el muelle. La gitana se arrojó angustiada a los brazos de la reclusa.

“¡Sálvame! ¡sálvame! ¡madre! ¡vienen!”

“¡Oh, cielo! ¿qué dices? ¡Lo había olvidado! ¡Te persiguen! ¿Qué has hecho?”

“No lo sé”, respondió la desdichada niña; “pero estoy condenada a muerte.”

“¡A muerte!”, exclamó Gudule, tambaleándose como si la hubiera fulminado un rayo; “¡a muerte!”, repitió lentamente, mirando a su hija con los ojos desorbitados.

“Sí, madre”, respondió la joven asustada, “quieren matarme. Vienen a atraparme. ¡Esa horca es para mí! ¡Sálvame! ¡sálvame! ¡Vienen! ¡Sálvame!”

La reclusa permaneció varios momentos inmóvil y petrificada, luego movió la cabeza en señal de duda y, de pronto, soltó una carcajada, pero con esa risa terrible que había vuelto a ella,—

“¡Ja, ja! ¡no! Es un sueño lo que me cuentas. ¡Ah, sí! La perdí, eso duró quince años, y luego la encontré, y eso duró un minuto. ¡Y me la quitarían de nuevo! ¡Y ahora, cuando es hermosa, cuando ha crecido, cuando me habla, cuando me quiere; es ahora cuando vendrían a devorarla, ante mis propios ojos, y yo, su madre! ¡Oh, no! Esas cosas no son posibles. El buen Dios no permite tales cosas.”

En ese momento, la cabalgata pareció detenerse y se oyó una voz a lo lejos,—

“Por aquí, Messire Tristan. El sacerdote dice que la encontraremos en la Rat-Hole.” El ruido de los caballos volvió a escucharse.

La reclusa se puso de pie de un salto, lanzando un grito de desesperación. “¡Huye! ¡huye, hija mía! Todo vuelve a mi memoria. Tienes razón. ¡Es tu muerte! ¡Horror! ¡Maldiciones! ¡Huye!”

Asomó la cabeza por la ventana y la retiró rápidamente.

“Quédate”, dijo, en tono bajo, seco y lúgubre, mientras apretaba la mano de la gitana, que estaba más muerta que viva. “¡Quédate! No respires. Hay soldados por todas partes. No puedes salir. Hay demasiada luz.”

Sus ojos estaban secos y ardientes. Permaneció en silencio un momento; pero recorría la celda apresuradamente, y de vez en cuando se detenía para arrancarse mechones de su cabello gris, que luego mordía con los dientes.

De pronto dijo: “Se acercan. Hablaré con ellos. Escóndete en ese rincón. No te verán. Les diré que te has escapado. ¡Que yo misma te solté, por fe!”

Sentó a su hija (pues aún la llevaba en brazos) en un rincón de la celda que no era visible desde el exterior. La hizo agacharse, la acomodó cuidadosamente para que ni un pie ni una mano sobresalieran de la sombra, desató su cabello negro y lo extendió sobre su túnica blanca para ocultarla, puso delante de ella su jarra y su losa, los únicos objetos que poseía, imaginando que esa jarra y esa losa la ocultarían. Y cuando terminó, se tranquilizó un poco y se arrodilló para rezar. El día, que apenas comenzaba, aún dejaba muchas sombras en la Rat-Hole.

En ese momento, la voz del sacerdote, esa voz infernal, pasó muy cerca de la celda, gritando,—

“Por aquí, capitán Phœbus de Châteaupers.”

Al oír ese nombre, esa voz, la Esmeralda, acurrucada en su rincón, hizo un movimiento.

“¡No te muevas!”, dijo Gudule.

Apenas terminó de decirlo, un tumulto de hombres, espadas y caballos se detuvo alrededor de la celda. La madre se levantó rápidamente y fue a colocarse ante su ventana para taparla. Vio una gran tropa de hombres armados, a caballo y a pie, formados en la Grève.

El comandante desmontó y se acercó a ella.

“¡Vieja!”, dijo aquel hombre, que tenía un rostro atroz, “buscamos a una bruja para ahorcarla; nos dijeron que la tenías tú.”

La pobre madre adoptó el aire más indiferente que pudo y respondió,—

“No sé de qué me habla.”

El otro continuó: “¡Tête Dieu! ¿Qué fue lo que dijo ese archidiácono asustado? ¿Dónde está?”

“Monseñor”, dijo un soldado, “ha desaparecido.”

“Vamos, vieja loca”, volvió a empezar el comandante, “no mientas. Te confiaron a una hechicera. ¿Qué has hecho con ella?”

La reclusa no quiso negarlo todo, por miedo a despertar sospechas, y respondió con tono sincero y hosco,—

“Si habla de una joven grande que me entregaron hace un rato, le diré que me mordió y que la solté. ¡Eso es todo! Déjenme en paz.”

El comandante hizo una mueca de decepción. “¡No me mientas, viejo espectro!”, dijo. “Mi nombre es Tristan l’Hermite, y soy el compadre del rey. Tristan el Ermitaño, ¿lo oyes?” Añadió, mientras echaba un vistazo a la plaza de Grève a su alrededor: “Es un nombre que tiene eco aquí.”

“Podrías ser Satanás el Ermitaño,” replicó Gudule, que comenzaba a recuperar la esperanza, “y aun así no tendría nada más que decirte, ni te tendría miedo jamás.”

“Tête-Dieu,” dijo Tristan, “¡vaya vieja! ¡Ah! Así que la bruja se ha escapado. ¿Y en qué dirección se fue?” Gudule respondió con tono despreocupado,—

“Por la Rue du Mouton, creo.”

Tristan giró la cabeza e hizo una señal a su tropa para que se preparara a reanudar la marcha. La reclusa volvió a respirar tranquila.

“Monseñor,” dijo de pronto un arquero, “pregúntele a la vieja duende por qué los barrotes de su ventana están rotos de esa manera.”

Esta pregunta devolvió la angustia al corazón de la desdichada madre. Sin embargo, no perdió del todo la presencia de ánimo.

“Siempre han estado así,” balbuceó.

“¡Bah!” replicó el arquero, “ayer mismo todavía formaban una hermosa cruz negra, que inspiraba devoción.”

Tristan lanzó una mirada de soslayo a la reclusa.

“¡Creo que la vieja se está confundiendo!”

La desdichada sintió que todo dependía de su sangre fría y, aunque con la muerte en el alma, empezó a sonreír. Las madres poseen esa fuerza.

“¡Bah!” dijo, “el hombre está borracho. Hace más de un año que la cola de una carreta de piedra chocó contra mi ventana y rompió la reja. Y cómo maldije al carretero, también.”

“Es cierto,” dijo otro arquero, “yo estaba allí.”

Siempre y en todas partes hay gente que ha visto todo. Este testimonio inesperado del arquero reanimó a la reclusa, a quien ese interrogatorio obligaba a cruzar un abismo al filo de un cuchillo. Pero estaba condenada a una perpetua alternancia de esperanza y temor.

“Si fue una carreta la que lo hizo,” replicó el primer soldado, “los extremos de los barrotes deberían estar empujados hacia adentro, mientras que en realidad están hacia afuera.”

—¡Eh! ¡eh! —dijo Tristan al soldado—, tienes el olfato de un inquisidor del Châtelet. Responde a lo que dice, anciana.

—¡Dios mío! —exclamó ella, acorralada y con una voz cargada de lágrimas a pesar de sus esfuerzos—. Le juro, monseñor, que fue un carro el que rompió esos barrotes. Usted oye al hombre que lo vio. Y además, ¿qué tiene eso que ver con su gitana?

—Hum —gruñó Tristan.

—¡Diablos! —continuó el soldado, halagado por el elogio del preboste—, estas fracturas en el hierro son perfectamente recientes.

Tristan sacudió la cabeza. Ella palideció.

—¿Hace cuánto tiempo, dices, que lo hizo el carro?

—Un mes, una quincena quizá, monseñor, no lo sé.

—Primero dijo más de un año —observó el soldado.

—Eso es sospechoso —dijo el preboste.

—¡Monseñor! —gritó ella, aún pegada a la abertura y temblando de miedo a que la sospecha los llevara a asomar la cabeza y mirar dentro de su celda—. ¡Monseñor, le juro que fue un carro el que rompió esta reja! Se lo juro por los ángeles del paraíso. Si no fue un carro, que me condene eternamente y reniego de Dios.

—Pones mucho fervor en ese juramento —dijo Tristan, con su mirada inquisitorial.

La pobre mujer sentía que su seguridad se desvanecía cada vez más. Había llegado al punto de cometer errores y comprendía, aterrada, que estaba diciendo lo que no debía decir.

En ese momento se acercó otro soldado, gritando:

—Señor, la vieja miente. La bruja no huyó por la calle del Carnero. La cadena de la calle ha permanecido tendida toda la noche y el guardia de la cadena no ha visto pasar a nadie.

Tristan, cuyo rostro se volvía más siniestro a cada momento, se dirigió a la reclusa:

—¿Qué tienes que decir a eso?

Ella trató de resistir este nuevo incidente.

—Eso no lo sé, monseñor; puede que me haya equivocado. Creo, en efecto, que cruzó el río.

—Eso es en dirección contraria —dijo el preboste—, y no es muy probable que quisiera volver a entrar en la ciudad, donde la estaban persiguiendo. Mientes, anciana.

—Y además —añadió el primer soldado—, no hay bote ni de este lado del río ni del otro.

—Cruzó a nado —respondió la reclusa, defendiendo su versión palmo a palmo.

—¿Las mujeres nadan? —dijo el soldado.

—¡Tête Dieu! ¡Anciana, mientes! —repitió Tristan con enojo—. Estoy por abandonar a esa bruja y llevarte a ti. Un cuarto de hora de tortura tal vez haga que la verdad salga de tu garganta. ¡Vamos! Tienes que seguirnos.

Ella se aferró a esas palabras con avidez.

—Como guste, monseñor. Hágalo. Hágalo. Tortura. Estoy dispuesta. Lléveme. ¡Rápido, rápido! ¡Salgamos de inmediato! —Durante ese tiempo —se dijo—, mi hija escapará.

—¡Por la muerte! —dijo el preboste—, ¡qué apetito por el potro! No entiendo nada a esta loca.

Un viejo sargento de la guardia, de cabellos grises, salió de las filas y, dirigiéndose al preboste,—

—Loca, en verdad, monseñor. Si soltó a la gitana, no fue culpa suya, pues no quiere a las gitanas. Llevo quince años en la guardia y la oigo cada noche maldecir a las mujeres bohemias con interminables imprecaciones. Si la que buscamos es, como supongo, la pequeña bailarina con la cabra, a esa la detesta más que a ninguna.

Gudule hizo un esfuerzo y dijo,—

—A esa más que a ninguna.

El testimonio unánime de los hombres de la guardia confirmó las palabras del viejo sargento ante el preboste. Tristan l’Hermite, desesperado por no sacar nada de la reclusa, le dio la espalda, y con una ansiedad indescriptible ella lo vio dirigirse lentamente hacia su caballo.

—¡Vamos! —dijo entre dientes—. ¡En marcha! Reanudemos la búsqueda. No dormiré hasta que esa gitana esté ahorcada.

Pero aún vaciló un momento antes de montar a caballo. Gudule palpitaba entre la vida y la muerte al verlo recorrer la plaza con esa mirada inquieta de perro de caza que siente instintivamente que la guarida de la presa está cerca y se resiste a alejarse. Por fin sacudió la cabeza y saltó a la silla. El corazón de Gudule, horriblemente oprimido, se expandió, y dijo en voz baja, lanzando una mirada a su hija, a quien no se había atrevido a mirar mientras ellos estaban allí: “¡Salvada!”

La pobre niña había permanecido todo ese tiempo en su rincón, sin respirar, sin moverse, con la idea de la muerte ante sí. No se había perdido nada de la escena entre Gudule y Tristan, y la angustia de su madre había encontrado eco en su corazón. Había oído todas las rupturas sucesivas del hilo del que pendía suspendida sobre el abismo; veinte veces creyó verlo romperse, y por fin volvió a respirar y a sentir el pie en tierra firme. En ese momento oyó una voz que decía al preboste: “¡Corbœuf! Señor Preboste, no es asunto mío, como hombre de armas, colgar brujas. La chusma del pueblo ha sido dispersada. Le dejo el asunto solo. Permítame reunirme con mi compañía, que espera a su capitán.”

La voz era la de Phœbus de Châteaupers; lo que ocurrió dentro de ella fue inefable. Él estaba allí, su amigo, su protector, su apoyo, su refugio, su Phœbus. Se levantó y, antes de que su madre pudiera impedirlo, corrió a la ventana gritando,—

—¡Phœbus! ¡Ayúdame, mi Phœbus!

Phœbus ya no estaba allí. Acababa de doblar la esquina de la Rue de la Coutellerie al galope. Pero Tristan aún no se había marchado.

La reclusa se abalanzó sobre su hija con un rugido de agonía. La arrastró violentamente hacia atrás, clavándole las uñas en el cuello. Una madre tigresa no se detiene en detalles. Pero era demasiado tarde. Tristan había visto.

—¡He, he! —exclamó con una risa que dejó ver todos sus dientes y le dio a su rostro el aspecto de un hocico de lobo—, ¡dos ratones en la trampa!

—Ya lo sospechaba —dijo el soldado.

Tristan le dio una palmada en el hombro,—

—¡Eres un buen gato! ¡Vamos! —añadió—, ¿dónde está Henriet Cousin?

Un hombre que no tenía ni el atuendo ni el aire de soldado salió de las filas. Vestía un traje mitad gris, mitad marrón, cabello lacio, mangas de cuero y llevaba un manojo de cuerdas en su enorme mano. Este hombre siempre acompañaba a Tristan, quien siempre acompañaba a Luis XI. —Amigo —dijo Tristan l’Hermite—, supongo que esta es la bruja que buscamos. Vas a colgarme a esta. ¿Tienes tu escalera?

—Hay una allá, bajo el cobertizo de la Casa del Pilar —respondió el hombre—. ¿Es aquí donde se hará la justicia? —añadió, señalando la horca de piedra.

—Sí.

—¡Ho, hé! —continuó el hombre con una carcajada aún más brutal que la del preboste—, no tendremos que ir muy lejos.

—¡Date prisa! —dijo Tristan—, ya reirás después.

Mientras tanto, la reclusa no había pronunciado una sola palabra desde que Tristan le mostró a su hija y toda esperanza se perdió. Había arrojado a la pobre gitana, medio muerta, en un rincón de la celda, y se había colocado de nuevo en la ventana, con ambas manos apoyadas en el ángulo del alféizar como dos garras. En esa actitud se la veía lanzar sobre todos aquellos soldados su mirada, que había vuelto a ser salvaje y frenética. En el momento en que Rennet Cousin se acercó a su celda, le mostró un rostro tan feroz que él retrocedió.

—Monseñor —dijo, regresando junto al preboste—, ¿a cuál debo llevarme?

—A la joven.

—Tanto mejor, porque la vieja parece difícil.

—¡Pobre bailarina con la cabra! —dijo el viejo sargento de la guardia.

Rennet Cousin se acercó de nuevo a la ventana. Los ojos de la madre hicieron que los suyos se bajaran. Dijo con bastante timidez:

—Señora...

Ella lo interrumpió con una voz muy baja pero furiosa:

—¿Qué quiere?

—No es a usted —dijo él—, es a la otra.

—¿A cuál otra?

—A la joven.

Ella comenzó a sacudir la cabeza, gritando:

—¡Aquí no hay nadie! ¡Aquí no hay nadie! ¡Aquí no hay nadie!

—¡Sí la hay! —replicó el verdugo—, y usted lo sabe bien. Déjeme llevarme a la joven. No quiero hacerle daño.

Ella dijo, con una extraña mueca:

—¡Ah! ¿Así que no quiere hacerme daño?

—Déjeme llevarme a la otra, señora; es el señor preboste quien lo ordena.

Ella repitió con una mirada de locura:

—Aquí no hay nadie.

—¡Le digo que sí la hay! —respondió el verdugo—. Todos hemos visto que son dos.

—¡Mire entonces! —dijo la reclusa, con una sonrisa burlona—. Asome la cabeza por la ventana.

El verdugo observó las uñas de la madre y no se atrevió.

—¡Rápido! —gritó Tristan, que acababa de formar a sus tropas en círculo alrededor del Agujero de la Rata y que estaba montado a caballo junto al cadalso.

Rennet volvió una vez más junto al preboste, muy avergonzado. Había arrojado su cuerda al suelo y retorcía su sombrero entre las manos con aire torpe.

—Monseñor —preguntó—, ¿por dónde entro?

—Por la puerta.

—No hay.

—Por la ventana.

—Es demasiado pequeña.

—Hazla más grande —dijo Tristan con enojo—. ¿Acaso no tienen picos?

La madre seguía observando fijamente desde lo profundo de su caverna. Ya no esperaba nada, ya no sabía lo que quería, salvo que no quería que le arrebataran a su hija.

Rennet Cousin fue a buscar el cofre de herramientas del hombre de la noche, bajo el cobertizo de la Casa del Pilar. De allí sacó también la doble escalera, que inmediatamente apoyó contra el cadalso. Cinco o seis hombres del preboste se armaron con picos y palancas, y Tristan se dirigió, en compañía de ellos, hacia la ventana.

—Vieja —dijo el preboste, con tono severo—, entréguenos a esa muchacha tranquilamente.

Ella lo miró como quien no entiende.

—¡Tête Dieu! —continuó Tristan—, ¿por qué intenta impedir que esta hechicera sea ahorcada como le place al rey?

La desdichada mujer comenzó a reír de manera salvaje.

—¿Por qué? Es mi hija.

El tono con que pronunció estas palabras hizo estremecer incluso a Henriet Cousin.

—Lo lamento —dijo el preboste—, pero es la voluntad del rey.

Ella gritó, redoblando su risa terrible:

—¿Qué me importa su rey? ¡Le digo que es mi hija!

—Abran la pared —dijo Tristan.

Para hacer una abertura lo suficientemente ancha, bastó con quitar una hilera de piedras bajo la ventana. Cuando la madre oyó los picos y palancas minando su fortaleza, lanzó un grito terrible; luego comenzó a recorrer su celda con espantosa rapidez, un hábito de fiera que su jaula le había dado. Ya no decía nada, pero sus ojos llameaban. Los soldados sentían frío hasta el alma.

De pronto, tomó su losa, rió y la arrojó con ambos puños sobre los obreros. La piedra, mal lanzada (pues le temblaban las manos), no tocó a nadie y cayó bajo los pies del caballo de Tristan. Ella rechinó los dientes.

Mientras tanto, aunque el sol aún no había salido, ya era pleno día; un hermoso color rosado animaba las antiguas y deterioradas chimeneas de la Casa del Pilar. Era la hora en que las primeras ventanas de la gran ciudad se abren alegremente sobre los tejados. Algunos obreros, unos cuantos vendedores de frutas camino al mercado en sus asnos, empezaban a cruzar la Grève; se detenían un momento ante aquel grupo de soldados reunidos en torno al Agujero de la Rata, lo miraban con asombro y seguían su camino.

La reclusa se había sentado junto a su hija, cubriéndola con su cuerpo, de frente, con los ojos fijos, escuchando a la pobre niña, que no se movía, pero que seguía murmurando en voz baja solo estas palabras: “¡Phœbus! ¡Phœbus!” A medida que el trabajo de los demoledores parecía avanzar, la madre retrocedía mecánicamente y apretaba cada vez más a la joven contra la pared. De pronto, la reclusa vio que la piedra (pues estaba vigilando y no apartaba los ojos de ella) se movía, y oyó la voz de Tristan animando a los obreros. Entonces salió del abatimiento en que había caído en los últimos momentos, gritó, y al hablar, su voz ora desgarraba el oído como una sierra, ora tartamudeaba como si toda clase de maldiciones pugnaran por salir a la vez de sus labios.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Esto es horrible! ¡Son unos bandidos! ¿De verdad van a llevarse a mi hija? ¡Ah, cobardes! ¡Ah, verdugos lacayos! ¡Miserables, asesinos infames! ¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Fuego! ¿Van a arrancarme así a mi niña? ¿Quién es entonces el que llaman el buen Dios?

Luego, dirigiéndose a Tristan, echando espuma por la boca, con los ojos desorbitados, erizada y a cuatro patas como una pantera hembra:

—¡Acércate y toma a mi hija! ¿No entiendes que esta mujer te dice que es mi hija? ¿Sabes lo que es tener un hijo? ¿Eh, lince, nunca te has acostado con tu hembra? ¿Nunca has tenido una cría? Y si tienes pequeños, cuando aúllan, ¿no sientes nada en las entrañas?

—Tiren la piedra —dijo Tristan—, ya no sostiene.

Las palancas levantaron la pesada hilera. Era, como hemos dicho, el último baluarte de la madre.

Ella se arrojó sobre él, trató de retenerlo; arañó la piedra con las uñas, pero el macizo bloque, movido por seis hombres, se le escapó y descendió suavemente al suelo por las palancas de hierro.

La madre, al ver abierta una entrada, cayó delante de la abertura, atrincherando la brecha con su cuerpo, golpeando el pavimento con la cabeza y gritando con una voz tan ronca por la fatiga que apenas se oía:

—¡Auxilio! ¡Fuego! ¡Fuego!

—Ahora tomen a la muchacha —dijo Tristan, siempre impasible.

La madre miró a los soldados de tal manera formidable que estaban más dispuestos a retroceder que a avanzar.

—Vamos, pues —repitió el preboste—. ¡Tú, Rennet Cousin!

Nadie dio un paso.

El preboste juró:

—¡Tête de Christ! ¡Mis hombres de guerra! ¡Temen a una mujer!

—Monseñor —dijo Rennet—, ¿llama usted mujer a eso?

—Tiene melena de león —dijo otro.

—¡Vamos! —repitió el preboste—, la brecha es lo bastante ancha. Entren de tres en fondo, como en la brecha de Pontoise. Terminemos con esto, ¡muerte de Mahoma! ¡Haré pedazos al primero que retroceda!

Colocados entre el preboste y la madre, ambos amenazantes, los soldados vacilaron un momento, luego tomaron su resolución y avanzaron hacia el Agujero de la Rata.

Cuando la reclusa vio esto, se incorporó bruscamente de rodillas, apartó el cabello de su rostro y dejó caer a los lados sus manos delgadas y descarnadas. Entonces grandes lágrimas cayeron, una a una, de sus ojos; corrían por sus mejillas a través de un surco, como un torrente por el lecho que él mismo ha excavado.

Al mismo tiempo empezó a hablar, pero con una voz tan suplicante, tan dulce, tan sumisa, tan desgarradora, que más de un viejo carcelero de los que rodeaban a Tristan, y que debieron de haber devorado carne humana, se enjugó los ojos.

¡Señores! Señores sargentos, una palabra. Hay algo que debo decirles. Es mi hija, ¿ven? mi querida hijita que había perdido. Escuchen. Es toda una historia. Consideren que conocía muy bien a los sargentos. Siempre fueron buenos conmigo en los días en que los niños me arrojaban piedras, porque llevaba una vida alegre. ¿Ven? Me dejarán a mi hija cuando lo sepan. Yo era una pobre mujer del pueblo. Fueron los gitanos quienes me la robaron. Y guardé su zapato durante quince años. Miren, aquí está. Ese era el tipo de pie que tenía. ¡En Reims! ¡La Chantefleurie! ¡Calle Folle-Peine! Quizá hayan oído hablar de eso. Era yo. En su juventud, entonces, hubo tiempos felices, cuando se pasaban buenos momentos. Se apiadarán de mí, ¿verdad, señores? Los gitanos me la robaron; me la ocultaron durante quince años. Creí que estaba muerta. Imaginen, mis buenos amigos, creí que estaba muerta. He pasado quince años aquí, en este sótano, sin fuego en invierno. Es duro. ¡El pobre y querido zapatito! He llorado tanto que el buen Dios me ha escuchado. Esta noche me ha devuelto a mi hija. Es un milagro del buen Dios. No estaba muerta. No me la quitarán, estoy segura. Si se tratara de mí, no diría nada; ¡pero ella, una niña de dieciséis años! ¡Déjenla ver el sol! ¿Qué les ha hecho? Nada en absoluto. Ni yo tampoco. ¡Si supieran que es todo lo que tengo, que soy vieja, que es una bendición que la Santa Virgen me ha enviado! Y además, ¡son todos tan buenos! No sabían que era mi hija; pero ahora lo saben. ¡Oh! ¡La amo! Señor, gran preboste. ¡Preferiría una puñalada en mis entrañas antes que un rasguño en su dedo! ¡Tiene el aspecto de un buen señor! Lo que les he contado lo explica todo, ¿verdad? ¡Oh! ¡Si han tenido madre, monseñor! Usted es el capitán, ¡déjeme a mi hija! Considere que le ruego de rodillas, ¡como se ruega a Jesucristo! No pido nada a nadie; soy de Reims, señores; tengo un pequeño campo heredado de mi tío, Mahiet Pradon. No soy una mendiga. No quiero nada, ¡pero sí quiero a mi hija! ¡Oh! ¡Quiero conservar a mi hija! ¡El buen Dios, que es el dueño, no me la ha devuelto para nada! ¡El rey! Dicen el rey. ¡No le daría mucho gusto que mataran a mi hijita! Y además, ¡el rey es bueno! ¡Es mi hija! ¡Es mi propia hija! ¡No pertenece al rey! ¡No es de ustedes! ¡Quiero irme! ¡Queremos irnos! Y cuando pasan dos mujeres, una madre y una hija, ¡se las deja pasar! ¡Déjennos pasar! Somos de Reims. Oh, son muy buenos, señores sargentos, los quiero a todos. No se llevarán a mi querida niña, ¡es imposible! ¡Es absolutamente imposible, verdad? ¡Mi hija, mi hija!

No intentaremos describir sus gestos, su tono, las lágrimas que contenía al hablar, las manos que juntaba y luego retorcía, las sonrisas desgarradoras, las miradas turbias, los gemidos, los suspiros, los gritos miserables y conmovedores que mezclaba con sus palabras desordenadas, salvajes e incoherentes. Cuando calló, Tristan l’Hermite frunció el ceño, pero era para ocultar una lágrima que asomaba en su ojo de tigre. Sin embargo, dominó esa debilidad y dijo en tono seco:

—Lo quiere el rey.

Luego se inclinó hacia el oído de Rennet Cousin y le dijo en voz muy baja:

—¡Acaba pronto con esto! Quizá, el temible preboste sentía también que su corazón le fallaba.

El verdugo y los sargentos entraron en la celda. La madre no opuso resistencia, solo se arrastró hacia su hija y se arrojó sobre ella con todo su cuerpo. La gitana vio acercarse a los soldados. El horror de la muerte la reanimó.

—¡Madre! —gritó, con un tono de angustia indescriptible—. ¡Madre! ¡Vienen! ¡Defiéndeme!

—Sí, amor mío, te estoy defendiendo —respondió la madre con voz agonizante; y apretándola fuertemente entre sus brazos, la cubrió de besos. Así, tendidas en el suelo, la madre sobre la hija, ofrecían un espectáculo digno de compasión.

Rennet Cousin tomó a la joven por la cintura, bajo sus hermosos hombros. Al sentir esa mano, exclamó: “¡Heuh!” y se desmayó. El verdugo, que derramaba gruesas lágrimas sobre ella, gota a gota, estaba a punto de llevársela en brazos. Intentó separar a la madre, que, por decirlo así, había anudado sus manos alrededor de la cintura de su hija; pero se aferraba tan fuertemente a su niña, que fue imposible separarlas. Entonces Rennet Cousin arrastró a la joven fuera de la celda, y a la madre tras ella. Los ojos de la madre también estaban cerrados.

En ese momento, salió el sol, y ya había en la plaza una asamblea bastante numerosa de personas que miraban desde lejos lo que era arrastrado por el pavimento hacia la horca. Así era el método del preboste Tristan en las ejecuciones. Sentía pasión por impedir que los curiosos se acercaran.

No había nadie en las ventanas. Solo a lo lejos, en la cima de una de las torres de Notre-Dame que domina la Grève, se distinguían dos hombres recortados en negro contra el cielo matinal, que parecían observar la escena.

Rennet Cousin se detuvo al pie de la escalera fatal, con aquello que arrastraba, y, apenas respirando, tan grande era la compasión que sentía, pasó la cuerda alrededor del hermoso cuello de la joven. La desdichada sintió el horrible contacto del cáñamo. Abrió los párpados y vio el brazo descarnado de la horca de piedra extendido sobre su cabeza. Entonces se estremeció y gritó con voz fuerte y desgarradora: “¡No! ¡No! ¡No quiero!” Su madre, cuya cabeza estaba enterrada y oculta entre las ropas de su hija, no dijo palabra; solo se veía temblar todo su cuerpo, y se oía que redoblaba los besos sobre su hija. El verdugo aprovechó ese momento para soltar rápidamente los brazos con los que la madre abrazaba a la condenada. Ya fuera por agotamiento o desesperación, ella lo dejó hacer. Entonces tomó a la joven sobre su hombro, de donde la encantadora criatura colgaba, graciosamente inclinada sobre su gran cabeza. Luego puso el pie en la escalera para subir.

En ese momento, la madre, que estaba agazapada en el pavimento, abrió los ojos de par en par. Sin emitir un grito, se irguió con una expresión terrible; luego se lanzó sobre la mano del verdugo, como una fiera sobre su presa, y la mordió. Fue algo fulminante. El verdugo aulló de dolor. Los que estaban cerca acudieron. Con dificultad lograron arrancar de los dientes de la madre la mano sangrante. Ella guardó un profundo silencio. La empujaron con mucha brutalidad y notaron que su cabeza caía pesadamente sobre el pavimento. La levantaron, volvió a caer. Estaba muerta.

El verdugo, que no había soltado a la joven, comenzó de nuevo a subir la escalera.