Parte 1

Todos los derechos reservados, incluyendo el derecho de reproducir este libro o partes del mismo.

Todos los personajes de este libro son ficticios y cualquier semejanza con personas vivas o muertas es pura coincidencia.

Impreso en los Estados Unidos de América.

Capítulo Uno

Dile a tu padre que se vaya al infierno. Inténtalo. Es algo terriblemente difícil de hacer, incluso si lo merece. Merrill Landon lo merecía. Era un auténtico bastardo, pero como la mayoría de los de su clase, no lo sabía. Decía que era un buen padre: sensato, firme y justo. Decía que todo lo que hacía era por el bien de Laura. Tomaba su oposición como una señal de que tenía razón, y cuanto más se oponía ella, más juraba él que estaba en lo correcto.

Pero era un bastardo. Laura podría habértelo dicho. Pero no podía decírselo a él, porque era su padre. Por eso se fue de su lado. Lo dejó solo, desamparado y balbuceando en su lujoso departamento en Chicago, con solo su trabajo para consolarlo. Y nunca le dijo adónde fue. Nunca le dijo por qué.

Nunca le habló de la furiosa agonía de sus noches, consumiéndose por un amor que salió mal. Nunca mencionó su versión amarga y rígida del afecto paterno, que le dolía más que sus arranques de ira. Nunca la besó. Nunca la tocó. Solo le decía: “No, Laura”, y “Estás equivocada, como siempre”, y “¿No puedes hacerlo bien por una vez?”

Lo había soportado toda su vida, pero fue peor el año después de dejar la escuela. Fue un año de encierro en el lujo, de resentimiento contenido, de búsqueda interior. Y una noche lluviosa, cuando él estaba en una cena de prensa, ella empacó una pequeña maleta y fue a la estación Union. Compró un boleto a la ciudad de Nueva York. Nunca podría ser libre de sí misma, pero sí podía ser libre de su padre, y en ese momento eso era lo más importante.

Así que se alejó de la gran ciudad, húmeda y fría con su brillo de enero, y dejó atrás a Merrill Landon, su padre. El hombre en su vida. El único hombre en su vida. El único hombre al que alguna vez intentó amar en serio.

Todo lo que quería de Nueva York era un trabajo, un lugar donde vivir, uno o dos amigos. Mientras los consiguiera por sí misma, sin la ayuda de su padre, sería feliz. Mucho más feliz que cuando estaba rodeada de cómodos sillones de cuero, vestida con ropa fina y elegante, oliendo a una rosa costosa.

En la escuela, Laura había estudiado periodismo. Lo hizo para evitar un enfrentamiento con Merrill Landon. Él siempre había dado por hecho que ella seguiría su profesión, como si fuera un hijo devoto ansioso por imitar a un padre exitoso. Ella aceptaba su tiranía en silencio, pero con un resentimiento corrosivo del que él no se daba cuenta. Había momentos en que lo odiaba tan activamente por convertirla en su esclava, que él lo notaba y decía: “¡Laura, por el amor de Dios, no me pongas esa cara! Reacciona. Compórtate como una adulta.”

Laura tenía más miedo de amar a Landon que de dejarlo. Temía que el anhelo en su interior se encendiera algún día cuando él le regalara una de sus raras sonrisas. Cuando decía: “Klein dice que aprendes rápido. Buena chica.” Y sus rodillas se debilitaban. Pero él la salvaba añadiendo rápidamente, con sarcasmo avergonzado: “Pero arruinaste el encargo de la torre de agua. Jesús, nunca puedo contar contigo, ¿verdad?”

Cuando las cosas se volvieron intolerables, al fin lo dejó sin ningún enfrentamiento. Había pensado en ir a decírselo. Entrar en la biblioteca donde él trabajaba, donde tenía expresamente prohibido entrar por las noches, y decirle: “Padre, me voy. Me voy a Nueva York. Ya no soporto estar aquí.”

Él habría sido brillantemente sarcástico. La habría descrito a sí misma en términos tan exagerados que se vería como un grotesco error de la naturaleza, un monstruo en un espejo de feria. No era ajeno a ese tipo de abuso. Ya lo había hecho con ella un par de veces antes. Una vez, cuando era muy joven y aún no había aprendido a andar con cuidado alrededor de su temperamento, y otra cuando dejó la escuela.

Sin embargo, ninguna de sus amenazas y rabietas pudo hacerla volver a la escuela. Había un fantasma acechando allí que Laura nunca podría enfrentar, y del que Landon no sabía nada. Se vio obligado a dejarla quedarse en casa, pero de inmediato la comprometió con el periodismo y la hizo trabajar en su periódico con uno de sus asistentes.

Incluso Laura se sorprendió cuando pudo resistirse a él respecto a volver a la escuela. No habría creído que podría aguantar. Especialmente cuando él le gritó: “¿Por qué? ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?! ¡Respóndeme, maldita testaruda!” Y rompió un cenicero a sus pies.

No le dijo, ni pudo decirle, por qué. Le costó todo su valor admitirlo siquiera ante sí misma. Simplemente dijo: “No voy a volver, padre.”

“¡¿Por qué?!”

“No voy a volver.”

“¿Por qué?” Esta vez fue amenazante.

“No voy a volver.”

Al final, él la maldijo y la hirió con el mismo argumento feo e irrelevante que siempre usaba cuando ella se resistía. “¿Sabes por qué estás viva hoy, verdad? ¡Porque yo te salvé! Te saqué del agua y dejé que tu madre se ahogara. Y tu hermano. ¡Solo podía salvar a uno, y fuiste tú a quien salvé! Dios, qué error. ¡Mi hijo! ¡Mi esposa!” Y se daba la vuelta, gimiendo.

“No estabas tratando de salvarme a mí, padre,” le dijo una vez. “Solo tomaste a la que estaba más cerca y nadaste hacia la orilla. Le gritaste a mamá que salvara a Rod y luego me arrastraste a mí hasta la orilla. Es un milagro que siquiera me hayas salvado. Verás, yo también lo recuerdo. Lo recuerdo muy bien.”

Él volvió hacia ella un rostro pálido y furioso. “¿Te atreves a decirme lo que recuerdas? ¿Tú, niñita pálida y tonta? ¿No recuerdas nada? ¡No me digas lo que recuerdas!”

Así que eligió una noche en que él estaba fuera y lo dejó sin decir palabra, al inicio de un enero poco amistoso, y llegó a Nueva York. Su primer pensamiento fue intentar conseguir trabajo en uno de los grandes diarios. Con su experiencia, seguramente podrían encontrarle algo. Pero luego se dio cuenta de que su padre era demasiado conocido en los círculos periodísticos. Odiaba la idea de que él la encontrara. La había golpeado más de una vez, y su enojo a veces llegaba a tal punto que ella temblaba de terror, esperando que la lastimara. Pero nunca llegó tan lejos.

No, los periódicos estaban descartados. Las revistas también. Tendría que ser algo completamente ajeno al mundo del periodismo. Estudió los anuncios de empleo durante semanas. Intentó conseguir trabajo como recepcionista en una aerolínea extranjera, pero su francés era demasiado pobre.

Luego, después de unas dos semanas, encontró un pequeño anuncio para secretaria suplente de un radiólogo destacado, preferentemente con experiencia. Le llamó la atención, sin saber exactamente por qué. Realmente no creía tener muchas posibilidades de conseguirlo y era una tontería intentarlo. ¿Quién quería un trabajo temporal? Se suponía que la mayoría de las chicas buscaban seguridad. Pero Laura no era como la mayoría. De hecho, era como muy pocas. Era solitaria: extraña, soñadora, levemente neurótica, curiosamente interesante, como alguien que guarda un secreto.

A la mañana siguiente estaba en la oficina del Dr. Hollingsworth, hablando con su secretaria. La secretaria, una chica tremendamente alta, de huesos grandes, rostro amigable y una especie de feminidad incómoda, le cayó bien de inmediato.

“Soy Jean Bergman,” dijo. “Pasa y siéntate. El Dr. Hollingsworth aún no ha llegado; entra a las nueve.”

Laura se presentó y dijo que le gustaría tener el trabajo. Era una trabajadora dedicada. Jean estaba dispuesta a creerle, por intuición. Fue uno de esos golpes de suerte.

“He hablado con otras chicas,” dijo, “pero ninguna parece tener experiencia. Las chicas con capacitación quieren trabajos permanentes. Así que supongo que tendré que encontrar una principiante inteligente.”

Laura le sonrió. Hablaba como si ya estuviera decidido. “El trabajo durará hasta el primero de junio, Laura,” continuó Jean. “Me iré dos meses. Hasta entonces te enseñaremos la rutina. Sarah llegará en un minuto—es la otra secretaria. Habrá suficiente trabajo para las tres.” Hizo una pausa, mirando a Laura con ojo crítico. “¿Bueno? ¿Te gustaría intentarlo?”

“Sí, me gustaría.” Laura sintió que su corazón se aligeraba.

“Bien.” Jean sonrió. “Soy una persona confiada. Me pareces del tipo eficiente. Por supuesto, tendré que presentarte al Dr. Hollingsworth. Entiéndelo. Ahora no me falles, Laura.”

“No lo haré. Gracias, Jean.”

“Podrías volverte indispensable, ¿sabes?” dijo Jean. “Quiero decir, realmente necesitan a tres chicas aquí. Si les agradas lo suficiente—bueno, tal vez te dejen quedarte en junio. Es solo una posibilidad; no cuentes con ello.”

Laura se sintió realmente valiosa por primera vez desde que dejó su hogar. Nunca había considerado regresar, pero hubo momentos en que los estériles anuncios de empleo la desanimaban y el clima húmedo y cortante le bajaba el ánimo. Ahora, el sol brillaba a través de la lluvia.

Resultó ser una excelente oficina para trabajar. Los doctores tienen un sentido del humor muy peculiar y suelen ser tolerantes. El Dr. Hollingsworth era bajo y callado, bastante digno pero de corazón tierno. Tenía dos jóvenes asistentes, el Dr. Carstens y el Dr. Hagstrom. Ambos recién salidos de la facultad de medicina—muchachos agradables. Carstens estaba casado, pero tenía una mirada sumamente inquieta. Cada paciente femenina lo fascinaba, aunque no viera más que sus pulmones. Hagstrom tenía una novia fija llamada Rosie, con quien mantenía interminables conversaciones telefónicas. Ambos le tenían gran devoción al Dr. Hollingsworth y se consideraban afortunados de estar con él.

Laura se adaptó rápidamente a la rutina. Al principio era mucho más lenta que las otras chicas para descifrar el galimatías del dictáfono. Pasaba casi la mitad del tiempo consultando términos en el diccionario médico y el resto aporreando la máquina de escribir.

El problema de encontrar un lugar donde vivir antes de que las cuentas del hotel la arruinaran era urgente. Descubrió rápidamente, como la mayoría de los recién llegados a Nueva York, que era una verdadera lucha hallar un departamento decente a un precio razonable. Le preguntó a Jean al respecto.

—Estoy atascada —dijo—. ¿Dónde vive la gente en esta ciudad?

—¿Y qué pasa conmigo? —dijo Jean—. Debería haberte preguntado si ya tenías un lugar. Conozco a una chica que busca compañera de cuarto. La que tenía acaba de casarse. La voy a llamar.

Más tarde le dijo a Laura: —Hablé con ella. Dice que un par de chicas ya le preguntaron, pero que la llames si quieres. Todavía no se decide. Es un encanto, te va a gustar. Aquí tienes su número.

—¿Cómo se llama?

—Marcie Proffitt. Señora Proffitt. —Se rió ante la consternación de Laura—. Está divorciada —aclaró.

Laura llamó de inmediato.

—Estoy en West End y la ciento uno —dijo Marcie cuando Laura la localizó. Su voz era baja y cautivadora. Laura esperaba que se viera como sonaba—. El ático —dijo Marcie—. No está cerrado. Tienes que subir el último tramo caminando.

—¿Un ático? —dijo Laura, sorprendida—. Jean dijo...

—No es tan elegante como suena —rió Marcie—. De hecho, se está cayendo a pedazos. Por eso puedo pagarlo. Pero tiene una vista maravillosa. Ven esta noche. Te invito a cenar. Puede que llegue tarde, así que te dejaré una llave debajo del felpudo.

—Gracias, Marcie, me encantaría —dijo Laura, preguntándose al colgar si la hospitalidad de Marcie siempre era tan impulsiva.

Ya estaba oscuro y comenzaba a soplar viento cuando Laura bajó del metro en la calle 99. Caminó las dos cuadras por Broadway hasta la 101, sujetando el cuello del abrigo cerca de la garganta.

El edificio de departamentos estaba a una cuadra de Broadway, subiendo una colina en la esquina de West End Avenue. Alguna vez había sido una dirección elegante, años atrás, cuando West End era un barrio exclusivo. Pero ahora se estaba deteriorando, silenciosamente, casi sin que se notara, pasando a manos de gente común: familias con muchos hijos y poco dinero, estudiantes, chicas que trabajaban. Y la alta sociedad se iba retirando discretamente rumbo al otro lado de la ciudad.

Laura entró al vestíbulo. Parecía el salón de recepción de una fortaleza medieval. La única luz provenía de un pequeño foco desnudo sobre un escritorio en una esquina. Todo el vestíbulo estaba lleno de sombras pesadas.

Laura encontró el ascensor escondido en una esquina y presionó el botón. Giró lentamente sobre sus talones para mirar el vestíbulo mientras esperaba. Le dio escalofríos.

Subió al ascensor con ciertas dudas. Parecía muy usado y poco limpio. Había una calcomanía pegada sobre el panel de botones que decía que había pasado la inspección hasta junio de ese año. Laura lo miró de arriba abajo y se preguntó si llegaría a junio. Llegó al duodécimo y último piso y salió a un pasillo. A la derecha del ascensor encontró un par de puertas vaivén, y más allá una escalera de acero. Subió las escaleras, sus tacones resonando, y se encontró en un corto pasillo oscuro con dos puertas: una al ático, otra a la azotea. Laura salió a la azotea para echar un vistazo.

Caminó sobre las baldosas rojas hasta un grifo de piedra tallado en la barandilla y miró la ciudad desde allí. Debajo de ella, a su alrededor por todos lados, brillaba Nueva York. Allá abajo sonaba el claxon y se oían gritos, murmuraba y suspiraba, parpadeaba y relucía como una hermosa ramera esperando ser conquistada. Laura respiró hondo y le sonrió en secreto. Podía soportar un vestíbulo húmedo y un ascensor remendado por una vista así.

Pasaron diez minutos antes de que regresara al oscuro pasillo y encontrara la puerta del ático. Tocó dos veces y, al no recibir respuesta, buscó a tientas la llave bajo el felpudo y abrió la puerta. Daba a una sala sin luz. Laura entró, cerró la puerta tras de sí y tropezó buscando el interruptor. Derribó algo de una mesa y lo oyó romperse antes de encontrar una lámpara en una esquina y tirar del cordón.

La habitación era pequeña y estaba amueblada con muebles de bambú: un sofá, un sillón, una mesa redonda de cóctel. Había una radio consola contra una pared, y libros tirados por el suelo y los muebles. Había un par de ceniceros llenos y uno yacía hecho añicos en el suelo—culpa de Laura.

Laura encontró el interruptor en la cocina. Era larga y angosta, pintada de un amarillo chillón. Más allá estaba el dormitorio, con dos camas y dos tocadores apretados, y algunos zapatos y ropa interior tirados. Era de un azul brillante, con dos grandes ventanas que daban a la azotea. El baño era enorme, casi tan grande como el dormitorio, y del mismo amarillo ruidoso que la cocina. Todas las tuberías estaban expuestas y la plomería parecía infestada de bichos.

Laura regresó a la sala y se sentó rígidamente. Empezó a tener serias dudas. Ese no era lugar para una chica civilizada. Seguramente en esta enorme ciudad habría un departamento para una chica que no tuviera una renta astronómica. Y donde pudiera comer en privado de latas.

De pronto la puerta se abrió de golpe y entró Marcie. Y Laura olvidó su incomodidad.

Marcie sonrió. —Soy Marcie. Hola.

Laura maldijo la timidez que le ataba la lengua.

—¿Qué te parece este pequeño y loco palacio? —dijo Marcie, haciendo un gesto grandilocuente a su alrededor.

—Es muy bonito.

Marcie rió, y Laura quedó impresionada por la dulce perfección de sus rasgos. Sus labios eran llenos y bien proporcionados; su nariz, de longitud media y delicada. El cabello, de un dorado verdadero que ningún peróxido puede imitar, enmarcaba su rostro y caía casi hasta los hombros. Tenía la suerte de poseer pestañas y cejas negras, algo que a veces ocurre en las rubias, y un vivo color en las mejillas. Era, en resumen, una chica de aspecto encantador. Laura le sonrió.

—Es un agujero —dijo Marcie—. No seas cortés. La renta es de ciento treinta al mes.

Laura se quedó boquiabierta.

—Lo sé. Suena terrible. Pero son sólo sesenta y cinco cada una. Y eso incluye servicio de limpieza—por decir algo. La sirvienta no recoge nada. ¿Viste el resto del lugar?

Laura asintió.

—¿Desanimada?

—Un poco —Laura siguió a Marcie torpemente hasta la cocina.

—Será mejor que sepas lo peor de una vez —continuó Marcie—. Otras tres chicas han llamado queriendo compartir este lugar conmigo. —La cara incrédula de Laura la hizo reír—. No es que el lugar sea irresistible —explicó—. Es que los departamentos son difíciles de conseguir en esta ciudad. Siéntate, Laura. —Laura le obedeció, encontrando una silla en la mesa de la cocina mientras Marcie se ocupaba en la estufa—. ¿Hace mucho que estás aquí?

—Tres semanas.

—¿De dónde vienes?

—Chicago.

—Ah, ese lugar. Estuve allí una vez con Burr. Él era mi esposo.

—Oh —dijo Laura suavemente, casi con simpatía, como si Marcie hubiera anunciado su fallecimiento.

—Bueno, no pongas esa cara —dijo Marcie con una repentina risa—. Está divorciado, no muerto. Fue definitivo el noviembre pasado. —Su rostro volvió a ponerse serio y le dio a Laura un plato de verduras y carne molida—. Es muy agradable conocerlo —reflexionó Marcie—. Pero es un infierno vivir con él. Laura, ¿sabes cocinar?

—No sé ni hervir agua.

—Bueno, yo sí puedo hacer eso.

Marcie cayó entonces en silencio, su estallido de encantadora vitalidad agotado. Comió en silencio, como si no advirtiera la presencia de Laura, mirando el mantel y llevando la comida a la boca mecánicamente. Se había retirado de repente y sin ruido a un rincón privado donde el cansancio y los pensamientos secretos la absorbían.

Laura se sintió más incómoda que nunca. Temía interrumpir el ensimismamiento de Marcie, pero como todos los tímidos estaba convencida de que si lograba que la otra persona siguiera hablando, todo iría bien. Era un impulso irresistible. Tras algunos intentos fallidos, dijo: —¿Hace mucho que estás en Nueva York, Marcie?

Marcie la miró, levemente sorprendida de encontrarla aún allí. —Sí. Desde que nos casamos —respondió distraída, volviendo a su plato.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres años. —De pronto volvió al presente—. Laura, ¿alguna vez amaste a un hombre y lo odiaste al mismo tiempo?

Laura se quedó desconcertada. Esto era más de lo que esperaba. —Bueno... no lo sé exactamente. No estaba segura de haber amado alguna vez a Merrill Landon. De lo que sí estaba segura era de cuánto lo odiaba.

—No debería lanzarte mis problemas así, antes de que termines de cenar —sonrió Marcie. Alargó la mano y le dio una palmada en el brazo a Laura, lo que hizo que Laura se sobresaltara un poco—. Es solo que ese condenado personaje volvió a pedirme matrimonio hoy. No sé qué hacer con él. Pensé que tal vez podrías darme algún consejo. ¿Alguna vez has estado casada?

—¿Yo? No —respondió Laura enfáticamente, como si fuera una sugerencia un poco indecente—. ¿Quién es ‘ese personaje’?

—Burr. Mi exesposo.

—¿Quiere casarse contigo otra vez? —A Laura le parecía algo antinatural. Si el matrimonio había terminado legal, física y emocionalmente, ¿para qué insistir en algo muerto?

—Sí. El tonto —Marcie sonrió con resignación—. Pero es un tonto muy persuasivo.

Marcie era una de esas personas con el raro don de la intimidad. Bastaba conocerla unos minutos, una hora, un par de días, y uno descubría, para su sorpresa, que se sentía cercano a ella. No era tanto por las confesiones personales que no podía evitar hacer, sino por su mirada, sus preguntas que pedían la ayuda de Laura. Laura se sentía curiosamente como una experta en asuntos matrimoniales, y era tan ridículo que sonrió.

—¿Qué es lo gracioso? —preguntó Marcie.

—Me haces sentir como la señorita Corazones Solitarios o algo así —dijo Laura.

Marcie rió—. No tienes que darme consejos, Laura, solo porque te los pida. Supongo que de todos modos no podrías si eres soltera. Pero, solo por curiosidad, ¿qué harías si un exesposo decente y honorable te persiguiera como un demonio y jurara que te mataría si salieras con alguien más?

—Lo enviaría a una clínica.

Marcie negó con la cabeza—. Está sano. Si no supiera que pelearíamos las veinticuatro horas del día, me casaría con él mañana mismo —suspiró—. Casi le digo que sí hoy. ¿Qué me pasa? No soy una tonta. ¿O sí?