Parte 2

—No pareces una —dijo Laura incómoda.

—¡Pobre Laura! —rió Marcie—. Te estoy avergonzando hasta las lágrimas. Eres una buena confidente. Vamos, termina tu hamburguesa. No me mató a mí.

Cuando terminaron de recoger los platos, Marcie abrió la llave del fregadero. Un delgado y vacilante chorro de agua apareció tras unos lastimosos gemidos de las tuberías. Marcie pateó una tubería bajo el fregadero.

—¡Es suficiente para volverse loca! —exclamó—. Algunas noches tienes que esperar hasta que las vacas regresen antes de que salga suficiente agua para lavar algo. ¡Oh, ahí viene!

Con un chillido, las tuberías vomitaron agua hirviendo. Marcie miró a Laura y la pequeña sonrisa en su rostro se ensanchó. De pronto, ambas se echaron a reír a carcajadas. Laura sintió que la risa le relajaba y le hacía cosquillas en los músculos tensos, ayudándola a relajarse.

—Me odia —le dijo Marcie al fregadero, agarrando las llaves y agitándolas furiosamente. El chorro se detuvo de golpe. Se volvió hacia Laura otra vez—. ¿Crees que lo soportarás? —dijo.

—Creo que sí. —Laura supo entonces por qué quería mudarse, pero estaba dispuesta a ignorar la razón. La enterraría, la olvidaría. Ya no tenía cabida en su mundo. Se diría a sí misma, y en parte lo creería, que se mudaba simplemente porque era difícil encontrar departamentos; porque podía pagar la renta de este; porque ella y Marcie se llevaban bien. Punto—. ¿Cómo es tu trabajo? —preguntó a Marcie casualmente.

—Se supone que soy mecanógrafa-recepcionista —dijo Marcie—. Pero nunca pude mecanografiar muy bien. Al señor Marquardt no le importa, de todos modos. Solo me dijo que causara buena impresión a sus clientes y que no mascara chicle en el trabajo. Le dije que eso sería pan comido, y él dijo: 'Estás contratada'. —Rió—. Está loco. Pero es un gran trabajo. Solo me siento la mayor parte del día.

Con esa cara, no me sorprende, pensó Laura. Eso le provocó una mala sensación. Laura trabajaba duro, se esforzaba en todo lo que hacía. Era parte de su naturaleza. O hacías algo completamente o no lo hacías. Era parte del código de Merrill Landon que se le había pegado. Le daba un poco de celos oír a esa chica encantadora hablar con tanta indiferencia de un trabajo cómodo que no le exigía casi nada. Marcie no habría entendido los sentimientos de Laura en absoluto.

—Te llevarás bien con Burr —dijo Marcie, secándose las manos con una toalla—. Siempre está leyendo algo. Esos son sus libros ahí. —Hizo un gesto hacia la sala—. Los trae con la esperanza de que yo mejore mi mente. —Puso una mueca y Laura le sonrió.

—¿Viene mucho por aquí? —preguntó Laura.

—Sí, pero no te preocupes. Es inofensivo. A veces habla como Hamlet—melancólico, quiero decir—, pero es bueno con los perros y los niños. También tiene un periquito. Siempre pienso que un hombre que tiene un periquito no puede ser muy peligroso. Además, viví con él dos años, y lo peor que me hizo fue darme una nalgada una vez. Nos gritábamos constantemente, pero nunca nos pegamos.

—Suena relajante —dijo Laura.

Marcie rió y entró al dormitorio. —Mira si crees que aquí tendrás suficiente espacio —le dijo a Laura, quien la siguió despacio—. Está bastante lleno, pero el baño lo compensa. Podríamos cercarlo y hacer un cuarto extra si quisiéramos.

Laura se sentó en una de las camas. —Me gusta mucho, Marcie —dijo—. Me gustaría mudarme. Si crees que nos llevaríamos bien. —Miró su regazo, confundida. Nunca decía bien esas cosas. Marcie rió de buen humor y se dejó caer en la cama junto a Laura, boca abajo. Laura tuvo que girar para verla.—Oh, yo me llevo bien con cualquiera —dijo—. Incluso contigo. Apuesto a que eres terriblemente difícil de tratar.

—No lo creo. Quiero decir... —Nunca sabía cuándo la estaban tomando el pelo hasta que ponía cara seria y se sentía tonta.—Soy imposible —dijo sonriendo.

—¡Eso lo decide! —exclamó Marcie, sentándose con la almohada apretada contra el pecho.

Capítulo Dos

Se llevaban inusualmente bien, a medida que las semanas se convertían en meses. Llegó abril, y Jean se fue de gira por Europa. Laura y Sarah se quedaron solas en la oficina con los doctores, y Laura trabajó con empeño para compensar lo que aún tenía que aprender. Con cada día, cada dato adquirido y habilidad perfeccionada, el trabajo significaba más para ella.

En casa, no había escenas ni sospechas, como suelen tener las compañeras de cuarto. Laura era callada, amistosa en forma tímida, considerada. Marcie le dio un curso intensivo de cocina, fue de vez en cuando al cine con ella y le preguntaba cómo se escribían las palabras. La mayor parte de su tiempo libre la pasaba con Burr.

A Laura le agradaba mucho Marcie. Procuraba que así siguiera. Con el tiempo, se sintió aliviada de que su amistad no se complicara con sentimientos más fuertes.

Me gusta Marcie, y nada más, meditó para sí una vez. Le daba cierta satisfacción que la mayoría de las mujeres no habría entendido.

En cuanto a Marcie, Laura le divertía un poco; su modestia, que parecía tan anticuada; su timidez; sus libros. Pero sentía un verdadero afecto por ella. Laura no era muy dada al chisme, pero siempre escuchaba las confesiones compulsivas de Marcie. Era dulce y comprensiva. Sus ideas eran diferentes, y Marcie la escuchaba con respeto.

Laura no era bonita, pero desde ciertos ángulos, con ciertas expresiones, resultaba impactante e incluso memorable. No todos veían esa cualidad; no todos se tomaban la molestia de estudiar sus rasgos. Pero ejercían una curiosa atracción sobre quienes lo hacían. Su rostro era largo y delgado, y su tez pálida. Pero sus ojos eran profundos y azul aciano. Si Marcie los hubiera estudiado, quizá habría visto más sabiduría mundana de la que imaginaba en su compañera de cuarto tan estudiosa.

Laura tenía bien comprendido lo que significaba ser mujer; lo que era vivir profundamente, plenamente, aunque no durara; lo que era ser una perdedora. Y todos deben perder al menos una vez antes de entender lo que es ganar.

Burr había ido la noche después de que Laura se mudó. Era de estatura media pero de complexión fuerte, con un rostro agradable. Su cabello castaño estaba cortado al rape, sus ojos marrones brillaban con entusiasmo, como los de un hombre con una misión. Su misión, al parecer, era Marcie. Parecía adorarla; era tan evidente, de hecho, que te hacía preguntarte si era real.

Entró en la cocina donde Laura y Marcie terminaban de lavar los platos, tomó a Marcie sin decir palabra a Laura—ni siquiera pareció verla—y la besó apasionadamente. Laura, cohibida, secó un plato, lo puso en el estante y comenzó a salir de la habitación.

—¡Burr! ¡Podrías haber dicho hola! —jadeó Marcie cuando él la soltó—. Laura, no te vayas. Este es... —Pero él la besó de nuevo. Esta vez, cuando la soltó, ella estaba furiosa. Fue hermoso de ver. Laura se sintió exaltada por la fuerza de ello. Marcie, que siempre estaba llena de risas, le daba a Burr con un trapo mojado y le gritaba:—¡Eres un imbécil! Sus ojos brillaban, y le arañó la cara con uñas largas y meticulosamente arregladas. Laura se dirigió al dormitorio, pero Marcie se volvió y la detuvo.

—¡Oh, no! —dijo, jalando a Laura de regreso—. Quiero que veas con quién me casé. Quiero que me digas si no fui lista al divorciarme. Míralo.

Burr, con el rostro húmedo por el agua de los platos, exploraba suavemente una herida hecha por una uña con un dedo.

Laura intentó retirarse, pero entonces Burr la vio y sonrió.—Hola, Laura —dijo—. Tendrás que perdonar a mi encantadora esposa. Es muy emotiva.

—¡No soy tu esposa! —saltó Marcie.

Laura no pudo evitar pensar que todo era una broma. Ambos parecían disfrutarlo demasiado.

Burr ignoró a Marcie.—Probablemente nunca has visto este lado de ella —comentó a Laura—. Yo solía recibirlo una o dos veces al día, como medicina. Al final me llevó al divorcio. Marcie le lanzó una toalla y él sonrió amablemente a Laura—. Pero no te preocupes. Nunca tendrás que casarte con ella, así que evitarás el problema.

Hubo una pausa tensa.—¿Quieres café? —dijo de pronto Laura a Burr.

—Le prepararé un trago —suspiró Marcie—. Odia el café.

—No lo odio. ¿Por qué exageras, querida?

—Bueno, tomas esa porquería de Postum, como todos los abuelos.

—No es porquería. Es mucho mejor para ti que el café, te lo aseguro.

—Entonces, ¿por qué no vives de eso, cariño?

—Si quisiera sarcasmo esta noche, habría ido con Chita.

—¡Esa zorra!

—Y... yo creo que me voy a acostar —dijo Laura suavemente y se apresuró hacia la puerta.

—¡No seas tonta! —Marcie la miró, avergonzada—. No le has dicho dos palabras a Burr.

—No podría decir dos palabras, cariño. Has hablado demasiado rápido. Yo tampoco podría, para el caso. —Se acercó a Laura y la llevó de la mano hasta una silla—. Hablemos de ti —dijo—. Siéntate.

Laura se sintió ridícula, pero le obedeció.

—¿De dónde eres? —preguntó.

—Es de Chicago —le dijo Marcie, entregándole su trago y sentándose en la tabla del fregadero.

—Di algo de Chicago, Laura. —Él le sonrió.

Ella se encogió de hombros y rió, avergonzada.

—¿A qué se dedica tu padre?

A Laura le sorprendió pensar en él. Lo había olvidado en medio del ajetreo de mudarse con Marcie. “Es escritor—periodista”, dijo. Se veía tan incómoda que Burr dejó el tema.

Tras un breve silencio, él dijo: “¿Qué opinas de mi chica?”

“¡Burr, por favor!” exclamó Marcie, pero él le hizo un gesto para que se callara.

“Sabes que no vas a vivir mucho tiempo con ella, ¿verdad?” Le sonrió a Laura, y parecía una sonrisa de advertencia. Eso hizo que Laura se sintiera levemente incómoda, como si ya hubiera hecho algo mal.

A Laura le disgustaba halagar a una mujer. Siempre le resultaba hipócrita porque nunca podía decir la verdad sin sonrojarse. Cuanto más admiraba a una chica, más difícil le resultaba hablar de ella. Empezó a ruborizarse. “Es una chica muy agradable”, dijo vacilante.

“¡Dilo como si lo sintieras!” dijo Burr. “Es una chica maravillosa. Aunque sea una arpía.”

“¡Maldita sea! Deja de humillarnos, Burr. No eres gracioso.”

Burr miró fijamente a Laura, hasta que ella tuvo que decir algo. “Nos llevamos muy bien”, dijo.

“Claro. Los dos primeros días.” Se rió un poco.

“¡Burr!” estalló Marcie. “Ella es una chica, no un maldito bastardo testarudo como tú.”

“Bueno, espero que ustedes dos sean inmensamente felices”, dijo, y se terminó su trago.

“¡No voy a dejar que hablen así de mí!” dijo Marcie. Se bajó de la encimera y salió de la cocina, pero Burr la atrapó por la cintura. Estaba sentado junto a Laura, y hundió el rostro en el estómago de Marcie. Marcie intentó tomarlo del cabello corto y apartarlo. Laura sintió que la vieja repulsión volvía a surgir en ella. Burr no hacía nada realmente escandaloso o inmoral. Solo abrazaba a la chica que amaba, la chica que había sido su esposa. Laura lo sabía intelectualmente, pero su espíritu se apartaba de la escena, repugnada.

“¿Sabes algo, Laura?” Burr giró la cabeza para mirarla, aún pegado a Marcie. “Ella se comporta como una maldita virgen conmigo. Actúa como si no tuviera idea de lo que pasa. Como si nunca hubiéramos estado casados, y yo nunca—bueno, no importa lo que hice. Ya no me deja hacerlo.”

“Burr, eres realmente repulsivo”, dijo Marcie, negando con la cabeza.

“¿De verdad?” Él le sonrió.

“Sabes que lo eres. Laura no quiere oír eso. ¿Verdad, Laura?”

“Creo que será mejor que me acueste”, dijo Laura.

“Eso está bien”, dijo Burr aprobatoriamente. “Siempre sabe cuándo retirarse. Laura, nos vamos a llevar muy bien.”

“¡No te vayas, Laura!” le ordenó Marcie.

Laura, a medio camino del dormitorio, se detuvo.

“¡Lárgate!” dijo Burr. Al cerrar ella la puerta, añadió: “Dulces sueños, Laura. Eres un encanto.”

Laura cerró la puerta tras ellos mientras él tomaba a Marcie, que seguía resistiéndose, en sus brazos. Caminó indecisa por el dormitorio unos minutos. Se le ocurrió que Burr agradecería poder usar el dormitorio, pero Marcie nunca le perdonaría que lo sugiriera. Laura se preparó un baño—tardó quince minutos en juntar suficiente agua para sentarse—y se sumergió pensativa, preguntándose qué haría su compañera en la cocina. Trató de no pensarlo. Pero cuando algo la repugnaba, se le quedaba clavado en la cabeza y la atormentaba profundamente.

Laura salió de la bañera y se secó, mirándose al espejo mientras lo hacía. Nunca le había gustado mucho su aspecto. Todavía le asombraba pensar que ese cuerpo blanco y delgado; ese cuerpo alto, un poco torpe, de carne firme, había sido deseado alguna vez por alguien. Se estudió. No era extraordinaria. No era exuberante, ni voluptuosa, ni de aroma dulce. Al contrario, era firme y plana en todas partes, con extremidades largas y huesos finos. Su cabello pálido caía largo sobre los hombros y el flequillo enmarcaba su frente.

Ciertamente no soy hermosa, pensó conscientemente. Y sin embargo me han amado. Yo he amado.

Se contempló un momento más y los fantasmas de viejos besos le recorrieron el cuerpo con escalofríos. Luego se frotó enérgicamente con la toalla y se puso el pijama.

Eso ya terminó, se dijo. Eso pasó hace un millón de años. Ya no soy la misma Laura. No puedo—no volveré a amar así. Trabajaré, leeré, viajaré. Hay personas que no están hechas para el amor. Incluso cuando lo encuentran, es equivocado. Yo soy una de esas.

Tomó un libro que había estado leyendo—uno de Burr—y se metió en la cama. Había una pequeña lámpara entre las camas y la encendió, subiendo las rodillas para apoyar el libro. Las mantas formaban una tienda sobre sus piernas.

Durante mucho rato se quedó leyendo sobre los enredos de otras personas, los personajes del libro. Luego lo cerró y lo puso en la mesa de noche. Apagó la luz, pero aún no se acostó. Simplemente se sentó en la oscuridad, escuchando... escuchando... y no oyó nada. Echó la cabeza hacia atrás, descansando, pensando en ellos en la otra habitación, odiando sus pensamientos pero incapaz de apartarlos. Al cabo de un rato se durmió, aún sentada a medio recostar.

Mucho después, los calambres musculares la despertaron y la obligaron a acostarse. Notó que la luz bajo la puerta de la cocina estaba apagada. Se tapó los hombros con las mantas, preguntándose qué hora sería. En un momento, todo volvió a quedar en silencio.

“¿Laura?” Era Marcie, susurrando.

Laura se incorporó de golpe. “¿Sí? Marcie, ¿estás bien?”

“Estoy bien.”

“¿Se fue?”

“Sí. Por el momento.”

“Ah. ¿Qué hora es?”

“Alrededor de las tres.”

“No deberías quedarte despierta tan tarde. Tienes que ir a trabajar en la mañana.”

Hubo un pequeño silencio.

“¿Laura?”

“¿Sí?”

“¿Alguna vez estuviste enamorada?”

Laura sintió que una oleada de emoción le subía por la garganta. ¡Qué momento tan maldito, qué forma tan maldita de hacer esa pregunta! Estaba indefensa ante sus sentimientos en la suave noche negra, con la voz suave de una chica encantadora preguntándole: “¿Alguna vez estuviste enamorada?” Por un rato intentó mantener la boca cerrada. Pero Marcie volvió a preguntarle y ella no pudo resistir.

“¿Lo estuviste, Laura?”

“Sí”, susurró.

“¿Cómo fue?”

“Oh, Dios, Marcie—fue hace tanto tiempo—fue tan complicado. No sé cómo fue.”

“¿Fue bueno?”

“Fue horrible.”

Marcie se volteó en la cama al oír esto, apoyándose en los codos. “¿No fue bueno a veces? ¿De vez en cuando?”

“De vez en cuando—” susurró Laura, “era el paraíso. Pero la mayor parte del tiempo era un infierno.”

“¿Él—él te amaba? ¿Tanto, quiero decir?”

Laura se llevó las manos a la boca, sin confiar en sí misma por un momento. Luego susurró: “No.”

“Oh, lo siento.” La voz de Marcie era cálida, llena de simpatía. “Los hombres son unos bastardos, ¿no?”

“Sí. Lo son.”

Tras un momento de reflexión, Marcie dijo: “A Burr le gustas.”

“Me alegra.” No podía soportar seguir hablando. “Buenas noches, Marcie.”

“Buenas noches, Laura.” Marcie sonaba un poco decepcionada. Pero no dijo nada más y al minuto Laura la oyó darse vuelta y quedarse dormida. Laura no volvió a dormir esa noche.

Capítulo Tres

Si Laura y Marcie se llevaban bien como sobre ruedas engrasadas, Marcie y Burr no hacían nada parecido. Nunca había nada real por lo que discutir. Pero Burr no podía tomar un libro, aclararse la garganta o hacer una sugerencia sin provocar una pelea. Y era igual de rápido para contestarle mal a su exesposa. Las únicas veces que no se gritaban, se besaban.

“Probablemente te preguntas por qué seguimos viéndonos si peleamos así”, le dijo Marcie una noche.

“¿Se aman?”

“No lo sé—Sí.”

“Entonces supongo que no importa si pelean.”

“Espero que no te vuelva loca.”

“No, para nada.” Laura ni siquiera levantó la vista de su libro. Marcie la avergonzaba con esas confidencias. Pero no pudo seguir leyendo. Se quedó mirando la página y esperó a que Marcie continuara.

Marcie no podía guardar un secreto. Las cosas se le escapaban, incluso las íntimas, incluso las que pertenecían a su alma privada y debían quedarse ahí. A Laura le incomodaba oírla a veces.

“Nos seguimos viendo”, continuó Marcie, “porque no podemos mantener las manos alejadas una de la otra. Peleamos porque nos avergüenza lo que queremos del otro. Al menos, a mí me pasa. Supongo que Burr no tiene vergüenza. No, eso no es justo. Supongo que él es el que está seguro de estar enamorado. A veces creo que yo también, porque quiero seguir viéndolo. Y otras veces, pienso que es solo por sus grandes hombros anchos.”

“No lo veas por un tiempo”, dijo Laura. “O intenta hablar menos cuando lo veas. A ver qué pasa. ¿O solo quieres seguir torturándote?”

“Supongo que sí”, dijo Marcie con una sonrisa tan desarmante que Laura tuvo que devolverle la sonrisa.

“Bueno, no es asunto mío. No puedo dar consejos útiles”, dijo Laura. No me importará tu vida personal, no puedo, pensó.

Marcie se rió, caminando por la habitación, quitándose la ropa. “Laura, eres una chica graciosa”, dijo. “No eres como las otras chicas que conozco.”

“¿No lo soy?” Laura sintió que una vieja y casi olvidada sensación de malestar le subía al pecho.

“No. A las otras chicas les encanta hablar de cosas. Les encanta el chisme. Mira, conozco algunas que empezarían a hablar de Burr y no pararían hasta que hubiera que ponerles una mordaza. Pero tú eres diferente. Solo te sientas ahí, lees y piensas. ¿No te cansas de pensar tanto?”

“¿Por qué crees que lo hago tanto?”

“Oh, no sé. ¿No lo haces?”

“Todos piensan.”

—No tanto como tú.

—No hay nada de malo en eso.

—No me refiero a eso. Quiero decir... supongo que quiero decir, ¿por qué nunca sales?

—Sí salgo. Fui a ver ese musical la semana pasada.

—No me refiero conmigo. Ni con otras chicas. Me refiero con chicos.

A Laura le disgustaban las conversaciones como esa. Sentía como si hubiera pasado toda su vida justificándose ante alguien—principalmente Merrill Landon, pero también ante otros. Como si todo lo que hacía o dejaba de hacer tuviera que ser examinado y aprobado. Si no era aprobado, se le quedaba atorado en alguna parte y de vez en cuando volvía para hacerla sentir mal. —Soy nueva en Nueva York —dijo—. Todavía no conozco a nadie.

—¿Y el doctor Carstens? Dijiste que era guapo.

—Está casado.

—¿Bueno, el otro entonces?

—Prácticamente está casado.

—¿Y qué tal el pez gordo?

—Es abuelo —dijo ella con sarcasmo.

Marcie levantó las manos y soltó una carcajada—. Laura, voy a tener que hacer algo contigo.

—No hagas nada conmigo, por favor, Marcie. —Algo en el tono de su voz hizo que Marcie se pusiera seria.

—¿Por qué no? —dijo ella.

—Yo... simplemente no quiero ser una molestia, eso es todo.