Parte 3

“¡Qué fastidio!” Marcie vino y se sentó a su lado en la cama, llevando solo la parte de abajo de un pijama de jersey azul, cortado como unos pantalones harem ajustados. Sus pechos eran altos, llenos e irresistiblemente dulces. “Laura, me caes bien. Estamos viviendo juntas. Somos amigas. Supongo que te he dado una mala impresión con Burr y todo eso, pero quiero que sepas que realmente me gustas. No eres ningún fastidio.” Sonrió. “Haré que Burr te presente a Jack Mann. Saldremos juntos. Necesitamos salir. Tal vez dejaríamos de pelear si no estuviéramos todo el tiempo sentadas en este departamento.”

Se detuvo, y Laura intentó no mirarla.

“¿Qué te parece?” dijo Marcie.

Laura estaba en una situación familiar. Ya había estado en ella antes, volvería a estarlo, no había forma de escapar. Esta es una sociedad heterosexual y todos juegan el juego de una u otra manera. O fingen jugarlo por las apariencias.

“Me encantaría,” dijo Laura.

“¡Bien! ¿Qué noche?”

“Cualquier noche.” Laura quería empujarla fuera de la cama, arrojarle las sábanas; cualquier cosa para cubrir su reluciente busto. Se sentía alternadamente acalorada y fría, y eso la exasperaba. Se preguntó qué tan obvio sería. Pero incluso en su incomodidad sabía que no se notaba tanto como ella lo sentía. Finalmente pasó junto a Marcie y salió de la cama, yendo apresurada al baño.

“Voy a llamar a Burr,” le gritó Marcie.

Laura cerró la puerta del baño y se apoyó pesadamente contra ella, jadeando, con los brazos fuertemente abrazados a sí misma, meciéndose de un lado a otro, con los ojos cerrados. Espasmos la recorrieron y se sacudió con rabia. Sus manos descendieron a pesar de sí misma y de pronto todo su sentir se concentró en un solo lugar, claro, desgarrador. Hubo un momento de violencia contenida cuando se tapó la boca con una mano, indefensa en su propio abrazo, y su boca aprisionada murmuró, “Marcie, Marcie, Marcie,” contra su mano. Y entonces llegó el alivio, la calma. El temblor cesó, la respiración agitada se fue calmando. Se relajó por completo, con apenas la fuerza suficiente en las piernas para sostenerse, dependiendo de la puerta para hacer el resto. “Maldita sea,” susurró débilmente. “Maldita sea.” Fue la primera vez que se dio cuenta de cuán fuertes eran en realidad sus sentimientos “amistosos” por Marcie y se sintió consternada.

Laura fue rápidamente al lavabo y abrió la llave del agua. Debería estar haciendo algún ruido. La gente no desaparece en los baños durante diez minutos en completo silencio. Al menos no en este baño, donde cada caño tenía su propio chillido distinto y reconocible. En unos segundos Marcie ya le estaba hablando a través de la puerta.

“¿Laura? ¿Puedo entrar?”

“Por supuesto.”

“Lo haremos para el viernes. Iremos a ver una función.”

“Eso suena bien.”

“Será divertido.”

No la miraré, se dijo Laura, y enterró el rostro en una toalla. Se frotó con esmero mientras Marcie charlaba. Maldita sea, de todos modos no la miraré. Ella no tiene ningún derecho sobre mí, eso fue una tontería lo que hice. Fingiré que no pasó. No pasó, no pasó. Temía que si la miraba pudiera volver a suceder. Se enjuagó la cara despacio y con cuidado con el agua que gemía en la llave, y Marcie seguía allí hablando.

Laura tomó una toalla y se secó el rostro. Volvió a colgar la toalla y se dispuso a salir del baño, lista para ignorar a Marcie. Pero Marcie ya se había puesto la parte de arriba del pijama y lucía bastante recatada. Excepto por su extraordinariamente bonito rostro. Laura la miró, como sabía que haría, como hacía cada vez más seguido últimamente.

“Iremos a ver una función en Greenwich Village, porque es más fácil conseguir boletos—al menos para esta—y además, Burr conoce—¿qué pasa, Laura?”

“¿Qué? Oh, nada. Nada.”

“Te veías rara.”

“¿De veras? No era mi intención. Suena bien, la función digo.” Pasó rápidamente junto a Marcie hacia el dormitorio.

En la cama se maldijo por tonta. Solo soy un animal, se recriminó. Apenas conozco a Marcie. No voy a empezar a sentirme así, ¡no lo haré!

Del pasado surgió la imagen de otro rostro, un rostro serenamente hermoso, un rostro cuya dueña había amado tan desesperadamente que finalmente se vio obligada a dejar la escuela por ella.

¡Vaya, se parecen! pensó, sorprendida. ¿Por qué no lo vi antes? Debo estar ciega. Se parecen, de verdad. En la oscuridad imaginó el rostro de Marcie junto al otro, comparando, lamentando. Le desgarraba el corazón verlas juntas. Deseaba que nunca llegara la mañana en que tendría que levantarse, alegre y normal, como cada mañana, y volver a mirar el rostro de Marcie. Y los pechos de Marcie.

La mañana llegó, como siempre, y transcurrió igual. No era intolerable. Laura estaba ahora secretamente en guardia contra Marcie. O más bien, en guardia contra sí misma. No iba a caer. Marcie amaba a un hombre—a los hombres, en todo caso—y Laura no tenía prisa por pasar un infierno con ella.

Un curioso cambio se había producido en Laura desde los días del terrible, y maravilloso, romance universitario con una chica llamada Beth. Entonces había estado tan asustada, tan perdida, tan completamente dependiente de Beth. No tenía valor, salvo el que Beth le daba; no tenía fuerza sino a través de Beth; no tenía voluntad más que la de Beth. La había amado servilmente; la adoraba. Y cuando Beth la dejó por un hombre, cuando le dijo a Laura que para ella nunca había sido amor de verdad, Laura quedó herida hasta lo más profundo de su corazón.

Todo esto era desconocido para Merrill Landon; desconocido e insospechado. Permanecería por siempre en los rincones oscuros de la mente de Laura, donde amontonaba sus viejas heridas y temores.

Había pensado en matarse cuando dejó la escuela y volvió a casa para enfrentar a su padre. Pero era joven y su juventud jugaba en contra de esos pensamientos. Quizá el simple hecho de haber amado tan profundamente y tan bien se lo impidió. Había aprendido a necesitar el amor demasiado como para pensar seriamente en la muerte.

Beth había dejado cicatrices en Laura. Pero también había sido una buena maestra, y algunas de las cosas que enseñó a su amante empezaban a manifestarse, ahora que Laura estaba sola y el tiempo suavizaba el dolor. Laura caminaba erguida. Se sentía alta. No era el simple hecho físico de su estatura. Era una curiosa autoestima nacida de la humillación de su amor. Beth le había enseñado a mirar dentro de sí misma, y lo que encontró fue una revelación.

Capítulo Cuatro

La noche siguiente Laura llegó a casa bastante temprano después de ver una función con Sarah. Volvió en el metro con un hombrecito gris y sucio, repulsivamente ansioso por ser amable. No dejaba de decir: “Veo que no estás casada. Debes tener mucho cuidado en la gran ciudad.” Y reía nerviosamente. Laura se volvió de lado. “No debes ignorarme, solo intento ayudarte,” gimoteó. Balbuceó sobre corderitos jóvenes en una guarida de lobos hasta que ella se bajó. Él se bajó con ella, aún hablando.

Laura no tenía miedo—solo estaba furiosa. Se volvió de pronto hacia el hombrecito gris en la entrada del metro y dijo: “Déjeme en paz o llamaré a la policía.”

Él sonrió disculpándose y empezó a balbucear. Los ojos de Laura se entrecerraron y se alejó con paso seguro y rápido que pronto lo desanimó. Algo orgulloso y frío en ella lo dejó sin fuerzas. Al final él dejó de seguirla y se quedó boquiabierto mirándola. Ella no volvió la vista atrás.

Laura llegó a casa, con las mejillas encendidas por la caminata rápida y por la victoria sobre el hombrecito. ¡Dios, si pudiera hacerle eso a mi padre! pensó con nostalgia. Subió la escalera del piso doce al ático y abrió de golpe la puerta principal. La sala estaba iluminada y también la cocina. La puerta del dormitorio estaba abierta, la habitación mostraba un fresco azul más allá del amarillo chillón de la cocina. Laura entró, balanceando su bolso, pensando en el feo hombrecito y orgullosa de la forma en que lo había puesto en su lugar.

Se detuvo en seco, boquiabierta, al ver a Burr y Marcie desnudos juntos en la cama de Marcie. “¡Perdón!” exclamó, y retrocedió, cerrando la puerta tras de sí. Se dejó caer en una silla de la cocina y lloró, furiosa y disgustada, durante medio minuto. Luego se levantó y fue al refrigerador, fingiendo querer un vaso de leche solo como pretexto para moverse, para ignorar el silencio ardiente en la habitación de al lado.

Por un rato no se oyó ningún sonido del dormitorio. Laura sirvió la leche afanosamente y la llevó a la sala. Estaba por poner un disco cuando la puerta del dormitorio se abrió y Marcie salió en bata. Laura había dejado su vaso de leche. Solo verlo le bastaba para sentirse mal. Se volvió hacia Marcie.

“Hola,” dijo, demasiado animada. “Perdón por haber entrado así.”

Marcie soltó una carcajada. “No te preocupes. Maldito sea, le dije que se fuera a casa. Sabía que llegarías temprano. Simplemente lo presentí.” Se acercó a Laura, aún riendo, y Laura se apartó con fastidio. Marcie no lo notó. “Hicimos caso a tu consejo, Laura,” dijo. “Esta noche no nos hemos dicho ni una palabra. Bueno—le dije cuando entró—‘Muy bien, no vamos a discutir. No abras la boca. Ni una palabra.’ Y no lo hizo. ¡Ni siquiera dijo hola!” Y su risa musical exasperó a Laura de manera insufrible.

Burr salió del dormitorio, luciendo algo avergonzado, algo somnoliento, muy satisfecho. Sonrió a Laura, quien tuvo que obligarse a mostrar una expresión agradable. Se estaba abotonando la camisa, llevaba el saco colgado del brazo, y todo lo que dijo fue: “Gracias, Laura”. Sonrió, señalando a Marcie con el pulgar. “No nos hablamos. Me dijeron que fue idea tuya”. Le dio una palmada a Laura en el trasero. “Buena chica”, dijo. Besó a Marcie una vez más, con fuerza, se puso el saco y salió de espaldas por la puerta, aún sonriendo.

Marcie giraba y giraba en medio de la sala, abrazándose a sí misma y riendo a carcajadas. “Si siempre pudiera ser así”, dijo. “Me casaría con él otra vez mañana”.

Laura pasó junto a ella sin decir palabra, fue a la cocina, donde vertió cuidadosamente la leche de nuevo en la botella, cerró la puerta del refrigerador, entró al dormitorio y se preparó para dormir.

Marcie la siguió, riendo y hablando hasta que Laura se metió en la cama y apagó la luz. Ni siquiera quiso mirar la cama desordenada de Marcie. Pero la perseguía, y no se durmió hasta mucho después de que Marcie dejó de susurrar.

Jack Mann era bajo, físicamente fuerte e inteligente. Era una especie de cínico de hora de cóctel, lo suficientemente desilusionado como para ser mordazmente gracioso. Si te gusta ese tipo de ingenio. A algunas personas no les gusta. Esa actitud la llevaba a su vida diaria, pero reservaba su mejor ingenio especialmente para después del trabajo, cuando el primer y descuidado impulso del alcohol le daba ímpetu. Desafortunadamente, usualmente se daba demasiado ímpetu y terminaba tambaleándose a casa, a su departamento de soltero, bajo el brazo de algún amigo gruñón. Era dibujante en la oficina donde Burr trabajaba como arquitecto aprendiz y llamaba a su trabajo “mano de obra altamente calificada”. No le gustaba. Pero sí le gustaba el sueldo.

“¿Por qué lo haces, entonces?” le preguntó Burr una vez.

“Es lo único que sé hacer. Pero preferiría cavar zanjas”.

“Bueno, diablos, ve a cavar zanjas entonces. Nadie te lo impide”.

Jack podía dirigir su ingenio hacia sí mismo tan bien como hacia los demás. “No puedo”, le dijo a Burr. “Estoy tan acostumbrado a estar sentado todo el día que con suerte lograría cavar una sola zanja. Y luego probablemente tendrían que enterrarme en ella. Fin de una hermosa carrera”.

Burr sonrió y negó con la cabeza. Pero le caía bien; se llevaban bien. Jack salía con Burr y Marcie antes y después de que se casaron. Y después de que se divorciaron. Era el mediador hasta que se emborrachaba demasiado, lo que ocurría a menudo.

Cuando llegó con Burr el viernes por la noche, a Laura le molestó descubrir que era más alta que él. Ya había decidido que no iba a disfrutar la velada—solo sobrevivirla. Tendría que pasar el tiempo mediando entre Marcie y Burr y tratando de entretener a un hombre que no conocía ni le importaba. Así que le disgustó descubrir que, después de todo, Jack le agradaba. Le arruinó su buen humor sombrío.

Marcie los presentó y Jack la miró con curiosidad. “¿Qué pasa, Landon?” dijo. “¿Estás parada en un hoyo?”

Laura rió y se quitó los zapatos. Eso la bajó una pulgada. “¿Mejor?” dijo.

“Mejor para mí. Muy malo para tus medias”. Sonrió. “¿Has leído a Freud?”

“No”.

“Bueno, gracias a Dios. No tendré que hablar de mis pesadillas”.

“¿Tienes pesadillas?”

“¡Has leído a Freud!”

“No, lo juro. Dijiste—”

“Está bien, confieso. Tengo pesadillas. Y me recuerdas a mi madre”.

“¿Tienes madre?” dijo Burr. “¿No simplemente sucediste?”

“Eso es lo que siempre le pregunto a mi analista. ¿Tengo que tener madre?”

“Jack, ¿vas al analista?” A Marcie le fascinaba la idea. “Imagínate poder contarle todo a alguien. Como un deber sagrado. Burr, ¿no crees que debería analizarme?”

“¿Qué vas a usar como neurosis?” preguntó Jack.

“¿Necesito una?”

“¿Qué tal Burr?”

“Ya tengo pareja”, dijo Burr. “Además, hablas como una tonta, cariño. No vas al analista como vas a la peluquería”.

Los ojos de Marcie brillaron. “Gracias por el cumplido”, dijo. “No soy tan tonta como parezco”.

“Vamos, Madre”. Jack tomó del brazo a Laura y la condujo hacia la puerta. “Veo que se avecina una tormenta”.

Pero se disipó cuando Marcie tomó su abrigo y los siguió apresurada.

Después de la obra caminaron por la Cuarta Calle en el Village, deambulando sin mucho rumbo, mirando vitrinas. Laura estaba perdida. Nunca había estado en el Village antes. Le había dado miedo venir aquí; temía ver a alguien, hacer algo y de pronto encontrarse atrapada en el extraño mundo que había rechazado. Parecía tan seguro, tan alejado de la tentación, elegir un departamento en la zona alta. Y sin embargo, ahí estaba, con los nervios hechos nudos, sus emociones enredadas nuevamente alrededor de una compañera de cuarto.

Laura reflexionaba sobre estas cosas, caminando lentamente junto a Jack bajo la luz de los escaparates. No era consciente de por dónde caminaba ni de quién pasaba a su lado. Se sobresaltó cuando Jack dijo: “¿En qué piensas, Madre?”

“En nada”. Una sombra de irritación cruzó su rostro.

“Ah”, dijo él. “Interrumpí algo”.

“No”. Se volvió para mirarlo, incómoda. Él la hacía sentir como si le leyera el pensamiento.

“No me mientas. Estás soñando despierta”.

“¡No es cierto! Solo estoy pensando”.

Él se encogió de hombros. “Es lo mismo”.

Entonces le resultó muy irritante. “No me digas”, dijo, y apartó la mirada.

“Me odias”, dijo él con una pequeña sonrisa.

“De vez en cuando”.

“Arruiné tu ensoñación”, dijo. “Rara vez soy tan ofensivo. Solo cuando estoy sobrio. El resto del tiempo, soy encantador. Algún día, supongo que soñarás despierta conmigo”.

Laura lo miró fijamente y él rió.

“Al menos, me contarás tus sueños despierta”.

“Jamás”.

“La gente lo hace. Tengo una cara simpática. Fea, pero simpática. La gente piensa: ‘Dios, ese tipo tiene una cara simpática. Debería contarle mis sueños’. Y lo hacen”. Sonrió. “¿Qué pasa, Madre? Te ves escéptica”.

“¿Por qué crees que tienes una cara simpática?”

“¿No la tengo?” Parecía genuinamente alarmado.

“No le gustaría a cualquiera”.

“Ah, chica lista. Tienes razón, como siempre. El mejor amigo de un chico es su madre. Solo las personas selectas, hija mía, piensan que es una cara simpática. Solo las sensibles, las talentosas, las inteligentes. Ahora dime, ¿no es una cara simpática?”

“Es una cara”, dijo Laura. “Todos tienen una”.

Él rió. “Estás loca”, dijo. “Necesitas ayuda. Mi analista es muy razonable. Te sacará hasta el último centavo, pero es muy razonable”.

Burr, que iba delante de ellos con Marcie, se volvió para preguntar: “Que alguien me diga a dónde voy”.

“Dobla a la derecha en la próxima esquina”, dijo Jack. “Vas bien, chico. No pierdas el valor”.

“Solo quiero saber a dónde diablos voy”.

“Eso es mala señal. Muy mala”.

“Déjalo ya, Jack”, dijo Marcie. “¿A dónde vamos?”

“A un barcito que conozco. Muy alegre. Voy solo cuando quiero deprimirme”.

A Laura le sonó siniestro, no alegre. “¿Cómo se llama?” preguntó.

“El Sótano. No te preocupes, es un lugar legítimo”. Se rió de la cara larga de ella.

Marcie también rió, y el corazón de Laura dio un salto ante la dulzura de ese sonido. Eso la hizo odiar la espalda de Burr, moviéndose con esa facilidad masculina delante de ella, en su abrigo de tweed, con el corte militar de su cabello brillando.

Unos minutos después Jack los condujo por unos escalones hasta un par de puertas que empujó, dejando pasar a Laura y Marcie.

Laura oyó a Burr decir, detrás de ella, en voz baja: “Sí es alegre”, y se rió. “Eres un bastardo”. Ella estaba desconcertada. Parecía bastante común y corriente. Se dirigieron a una mesa con cuatro sillas, una de las pocas disponibles, y Laura miró a su alrededor.

El Sótano era bastante oscuro, con las únicas luces colocadas sobre la barra y brillando con un tenue tono anaranjado rosado. Había velas en las mesas, y la gente se apretujaba de un extremo al otro del salón. Todos parecían razonablemente alegres, pero no se veía más animado que cualquier otro bar en el que hubiera estado. Miró curiosa a Burr, pero él estaba ayudando a Marcie a quitarse el abrigo.

“No hay servicio a la mesa”, dijo Jack. “¿Qué quiere cada quien?”

Le dieron sus pedidos y Laura intentó captar su mirada, esperando más información sobre el lugar. Ahora sentía curiosidad. Había manteles a cuadros, redes de pesca en la pared, mucha gente—todos bastante jóvenes—en las mesas y la barra. Sonaba la rockola y alguien intentaba ganarse unos dólares haciendo retratos a lápiz, pero nadie parecía muy interesado. Los clientes parecían estudiantes. Había chicas con pantalones de algodón, jóvenes con suéteres y camisas sin corbata.

“Todos parecen estudiantes”, le dijo a Burr.

Él sonrió. “Nunca lo había pensado así”, dijo. “Supongo que sí, tienes razón”.

Ella lo miró fijamente. Luego volvió a mirar el lugar y de pronto vio a una chica con el brazo alrededor de otra en una mesa no muy lejos. Su corazón dio un brinco. Un par de chicos en la barra susurraban con urgencia el uno al otro.

Gay, pensó Laura para sí. ¿Así es como lo llaman? ¿Gay? Ahora se sentía sumamente incómoda. Era como si fuera una hija de la civilización, criada entre salvajes, que de pronto se encontrara entre los civilizados. Los reconocía como suyos. Y sin embargo, había adoptado las costumbres de otra raza y se sentía avergonzada y perdida entre los de su propia clase.

La miraban—los de su propia clase—desde la barra y desde las mesas, y no la reconocían. Y Laura los miraba a ellos y pensaba: Soy una de ustedes. Ayúdenme. Pero si alguien se le hubiera acercado, ella habría dado la espalda.

Jack regresó con las bebidas y se sentó, repartiéndolas. Bebió un trago de whisky y le dijo a Laura: “¿Y bien? ¿Qué te parece la colección de esta noche?”

“¿La colección de esta noche de qué?” dijo Laura.

“De locos.” Miró alrededor de El Sótano. “¿Es que nadie te cuenta nada, Madre? Burr, ¿qué te pasa? Es una turista. Dale la clásica charla de viaje, chico.”

Burr rió. “Pensé que no lo habías entendido, Laura.” Sonrió. “Todos son raros.”

El rostro de Laura se puso rojo escarlata, pero la luz de la vela lo ocultó. Sintió que una terrible oleada de ira y miedo la invadía al escuchar esa palabra. Se sintió atrapada, casi desesperada, y descargó su enojo en Jack. “¿Por qué no me lo dijiste?” dijo. Su voz temblaba de indignación.

“Tranquila, Madre”, dijo él.

“¡La colección de esta noche!” imitó ella amargamente. “Hablas de ellos como si fueran un montón de animales.”

“Lo son”, dijo él en voz baja. “Nosotros también.”

“Somos seres humanos”, dijo ella. “No tenemos derecho a sentarnos aquí y reírnos de ellos por algo que no pueden evitar.”

“¿Que no pueden evitarlo? Por Dios”, dijo Burr, inclinándose sobre la mesa hacia ella. “Todo lo que esas chicas necesitan es un hombre de verdad. Eso las pondría en el camino correcto enseguida.”