Parte 4

Laura podría haberle dado una bofetada. Quería gritar: “¿Cómo lo sabes, grandulón?” Pero en cambio dijo: “No eres irresistible, Burr.”

“¡No me refiero a eso!” dijo él, frunciendo el ceño. “¡Cristo! Solo quiero decir que un hombre que sepa lo más básico sobre las mujeres podría acostarse con cualquiera de estas chicas—aunque sea una machorra—y hacer que le guste.”

“¿Qué es lo más básico sobre las mujeres?” preguntó Jack, sonriendo, pero lo ignoraron.

“Si los hombres le repugnan y alguien intentara—intentara acostarse con ella—solo lograría enfermarla. No importa cuánto sepa sobre mujeres,” dijo Laura bruscamente.

“Cualquier chica a la que no le gusten los hombres es o una virgen o alguna basura la asustó terriblemente. Necesita que la traten con suavidad.”

“¡Hablas de nosotras como si fuéramos caballos!” saltó Laura.

“¿Nosotras?” Burr la miró fijamente.

“Nosotras—nosotras las mujeres.” El rostro de Laura ardía.

Burr la observaba mientras hablaba. “Algunas chicas se topan con un desgraciado la primera vez,” dijo. “Es una lástima. Terminan en lugares como este intercambiando historias de terror con las demás.”

Laura odiaba la forma en que él hablaba. No podía soportarlo. “¿Y si el desgraciado es su padre?” dijo. “¿Y la asusta terriblemente cuando tiene cinco años? ¿Y veinte años después aparece algún idiota que se cree gran amante y la tira al suelo, la humilla y la horroriza?”

Jack comentó, divertido, y probablemente más iluminado que los demás: “Jesús, tenemos a una moralista entre nosotros.” La miró como si fuera una nueva especie de pez.

“Maldita sea, Laura, ese es el punto,” dijo Burr. “Él no la humillaría. No hablo de algún maldito camionero que solo piensa en un rapidito. Hablo de un tipo considerado y decente—una especie de Buen Samaritano—” Sonrió y Marcie exclamó: “¡Dios!” y puso los ojos en blanco hacia el techo.

“—que de verdad quiera ayudar a la chica,” terminó Burr.

“¿Por qué no lo intentas?” dijo Jack.

El rostro de Marcie se ensombreció. “Sí, querido, ¿por qué no pruebas tu pequeña teoría? Seguro que todos estaríamos fascinados.”

“Ahora, maldita sea, no empieces a fastidiarme. Estoy hablando con Laura.”

“¡Disculpa!” dijo Marcie.

Laura se inclinó hacia ella. “No quise provocar nada,” dijo.

“Nadie nunca quiere,” murmuró Jack para sí mismo.

“Dijo que podría acostarse con cualquier chica y hacer que le guste,” dijo Marcie.

“Dije,” replicó Burr, volviéndose hacia ella e imitando un tono sarcástico, “que cualquier tipo con—”

“Sabemos lo que dijiste, chico,” interrumpió Jack. “Mantengámoslo en lo puramente teórico. Nadie tiene que probar nada. Burr ama a Marcie y Marcie ama a Burr. Jack ama al whisky y el whisky odia a Jack. Laura ama a los animales. ¿Todos felices?”

Mientras Jack hablaba, Laura pensaba en lo que había dicho y empezó a sentirse mal. Ojalá hubiera sido lo bastante perceptiva para darse cuenta de dónde estaba cuando entraron a The Cellar. Pero ella tomaba las cosas al pie de la letra. Habían entrado a un pequeño bar y pensaban tomar una copa antes de irse. Bien. ¿Qué tenía de siniestro eso? ¿Por qué tenía que resultar ser un maldito bar gay? ¿Y por qué tenía que reaccionar como una virgen furiosa al descubrirlo?

Se quedaron el tiempo suficiente para emborracharse bastante. Los clientes habituales los miraban, pero Laura tenía miedo de devolverles la mirada. Cuando lo hacía, una o dos veces, no lograba cruzar la mirada con nadie. Se avergonzaba de intentarlo, pero no podía evitarlo.

Había una chica en la barra, de pie en un extremo, con pantalones negros y una camisa blanca abierta en el cuello. Tenía el cabello corto y oscuro y, una vez más, esa inquietante semejanza con Beth. Había otras personas con ella y todos conversaban, pero la chica de cabello corto parecía de algún modo apartada de ellos. De vez en cuando se volvía y sonreía a alguno y decía una o dos palabras. Luego volvía la mirada a la barra o a su bebida, o simplemente miraba el espejo detrás de la barra sin ver nada.

Laura la miraba de vez en cuando. Tenía un rostro interesante. Le daban ganas de hablarle. Deben ser las copas, pensó, y rechazó otra más.

“Por la expresión de tus ojos,” dijo Jack, “veo que ya tuviste suficiente de este lugar. Ya casi es medianoche. ¿Te vas a convertir en calabaza?”

“Dios, ojalá que no,” dijo Laura.

“Ya pasó la medianoche,” dijo Marcie. “Vámonos. Después de todo, el pobre Burr tuvo que levantarse a las seis esta mañana para ir a trabajar. Seguro está agotado. Tal vez deberíamos dejarlo aquí y que organice una escuela nocturna para las damas.”

“Aquí no habría quien se apuntara,” observó Jack, mirando alrededor. “No son damas, son lesbianas.”

“¿Tienes que hablar de ellas como si fueran exhibiciones de un zoológico?” exclamó Laura.

“Dios, ahora estamos discutiendo,” dijo Jack, riendo. Pero en realidad no era así, porque para discutir hacen falta dos y él se sentía de muy buen humor con todo ese alcohol encima. “No olvidemos nuestra dignidad,” le dijo a Laura. Pronunció con sumo cuidado, para que el licor no le trabara la lengua.

Marcie se rió de él y apartó a Laura mientras se levantaban. “Vámonos,” dijo, y Laura la acompañó al baño de mujeres. Era un cambio brusco respecto a la suave luz de The Cellar. Casi quedaron cegadas por una gran bombilla desnuda que colgaba de un cable deshilachado hasta bien abajo y vigilaba todo lo que ocurría con un ojo implacable.

“Tú primero,” le dijo Laura a Marcie. Pocas cosas le resultaban menos atractivas que un baño público—especialmente uno tan miserable como ese, con su luz deslumbrante, espejo rajado y montones de toallas de papel usadas en el piso de cemento. Mojó un poco el peine en la llave y lo pasó por su cabello. La puerta se abrió y entró la chica de cabello corto y pantalones negros. Se recostó indolente contra la pared, estudiando a Laura. Laura la reconoció de la barra, pero la ignoró con aires de reina. Marcie le hablaba desde el baño.

“¿Qué te parece Jack?” dijo.

“Mucho,” respondió Laura, para que la chica de los pantalones negros la oyera. Su voz fue tan cálida que sorprendió a Marcie.

“Me alegra,” dijo ella. “Pensé que una o dos veces estabas enojada con él.”

Las mejillas de Laura volvieron a enrojecer. ¡Dios, cómo odiaba eso! Y no había nada que pudiera hacer al respecto. Pasó el peine con fuerza por su cabello, temerosa de mirarse en el espejo. Sabía que se encontraría con los ojos de la chica de los pantalones negros. “Es muy inteligente,” le dijo a Marcie.

“Es gracioso,” dijo Marcie, saliendo del baño. Casi choca con la extraña y dijo: “¡Oh! Disculpa.”

“Un placer,” murmuró la chica con una sonrisa.

Laura sintió de pronto celos. Era exasperante. No sabía de quién sentía celos. Quería que la otra chica la notara a ella, no a Marcie. Y también quería que Marcie la notara. Se quedó un momento confundida y luego le dijo a la chica de los pantalones negros: “Adelante.” E hizo un gesto hacia el baño. Lo dijo para que la mirara, cosa que hizo, lentamente, y sonrió. Parecía asombrosamente masculina. Laura la miró fijamente.

“Gracias,” dijo la chica.

Cerró la puerta tras de sí y Marcie rió en silencio, tapándose la boca con la mano. Pero Laura se dio vuelta, la emoción apretándole la garganta. “Vámonos,” dijo impaciente, arrastrando a Marcie lejos del espejo. Temía que la extraña saliera y les hablara. Estaba ansiosa por salir de The Cellar, salir del Village. Sentía una apremiante sensación de peligro.

Marcie se volvió hacia ella mientras regresaban a la mesa y dijo: “¡Apuesto a que Burr no hubiera conseguido nada con esa!” Y se rió. “Le haría una llave de lucha y le diría que buscara a alguien de su tamaño.”

Laura le sonrió levemente.

“¿Viste cómo te miraba?” dijo Marcie.

“¿Me miraba?”

“Sí, pero también me miró a mí. Eso es lo terrible de las lesbianas, no tienen discriminación.”

Laura de pronto quiso gritarle. Era tan equivocado, tan falso; tan doloroso tener los labios sellados cuando quería gritar la verdad.

Salieron del humeante Cellar y caminaron unas cuadras, conversando. Jack iba tambaleándose y Laura tuvo que guiarlo con un brazo.

“Tomemos un taxi,” dijo Marcie.

“Son solo dos cuadras hasta el metro,” le recordó Burr.

“¿Nunca puedes gastar un poco más en mí?” exclamó ella. “¿No crees que valgo lo suficiente para ir en taxi? ¿No crees que valgo otro dólar de vez en cuando? Cuando nos casamos sí lo creías.”

“Sí, y me quedé en bancarrota. El metro es barato.”

“¡Pues yo no!”

“Bueno, bueno,” dijo Jack. Sacó una moneda de veinticinco centavos del bolsillo y la sostuvo frente al rostro de Marcie.

“Cara,” dijo ella.

Él la lanzó al aire mientras Laura pensaba para sí misma qué infantil era todo eso. Jack ahora parecía poco sofisticado y Marcie y Burr habían perdido la belleza y emoción que parecían generar juntos, incluso en medio de sus peleas, tal vez por ellas. Todos nos vemos cansados y ridículos, pensó Laura, y ojalá estuviéramos en cualquier lugar menos en medio de Greenwich Village lanzando una moneda por un taxi.

“¡Cara!” exclamó Marcie. Le dio un codazo a Burr en el estómago.

“La próxima semana no hay espectáculo,” dijo él.

“¿Crees que me importa?”

“No se preocupen, niños, esta vez invito yo,” dijo Jack. Sonrió astutamente. “No soy tonto con el dinero,” dijo. “Lo cultivo en mi maceta de la ventana. Se lo doy todo a Madre, aquí, y ella lo invierte por mí. ¿Verdad, Madre?”

—No seas tonta —dijo Laura, pero se rió de él.

—Ella me ama —explicó Jack a Burr y Marcie. De repente los dejó a todos para lanzarse al medio de la calle, agitando los brazos frenéticamente ante un par de faros que se le venían encima. Frenaron de golpe con un taxista furioso al volante. Marcie soltó un pequeño grito y el conductor se asomó diciendo: —¡Idiota!

—Será mejor que lleve a ese mocoso a casa y le dé café bien cargado, señora —le dijo a Laura mientras arrancaban hacia el norte de la ciudad—. Si me permite un consejo.

—Mañana se va a odiar a sí mismo —dijo Marcie.

—Tiene suerte de que vaya a estar aquí mañana —dijo el taxista. Todos hablaban de él como si fuera sordo. Y, de hecho, lo estaba, porque se quedó dormido casi en cuanto subió al taxi.

—¿Hace esto todo el tiempo? —preguntó Laura a Burr.

—Es un gran tipo, Laura —dijo Burr, como si intentara mejorar la imagen de Jack ante Laura—. Solo que a veces pierde el control. Supongo que tiene problemas.

Al llegar al departamento, Laura bajó primero. Burr dijo: —Yo lo despierto, Laura—, pero ella protestó. —Déjalo dormir —dijo—. No quisiera interrumpir sus sueños.

—Escuché eso —dijo una voz ronca desde las sombras dentro del auto—. Eres un encanto, madre. Que duermas bien.

—Buenas noches —dijo Laura, sonriendo.

Capítulo Cinco

Estaba bajo las sábanas y casi dormida cuando Marcie entró de puntillas después de despedirse de Burr. Se movió por la habitación unos minutos, preparándose para acostarse. Laura apenas era consciente de su presencia. Al poco tiempo la oyó apagar la luz y acomodarse entre las cobijas. El silencio, allá arriba sobre la ciudad en plena noche, era profundo, adormecedor, casi campestre. Solo de vez en cuando se colaba el sonido lejano de una bocina. Sonaba como un eco distante.

—¿Laura? ¿Estás dormida? —susurró Marcie.

—Sí.

—Ah. —Guardó silencio un minuto. Luego susurró—: Tengo que preguntarte algo.

—No te cases con él. Nunca funcionará.

—No, no me refiero a eso. Quiero decir... ¿no te hace sentir rara ver a esa gente?

—¿Qué gente?

—¿Maricas?

—No son maricas, Marcie. Esa es una palabra cruel. —Ahora tenía los ojos bien abiertos en la oscuridad.

—¿Entonces qué son?

—Homosexuales. —Lo dijo tímidamente.

—Eso es muy largo. Bueno, ¿te hace sentir rara?

—No sé a qué te refieres, Marcie.

—Bueno, me refiero a la machorra del baño de damas. ¿No te hizo sentir rara... digo, extraña... —rió—... mirándonos como si fuera un hombre o algo así?

—Supongo que sí.

—También nos miraba cuando estaba en la barra.

—¿De verdad? —Laura se sorprendió de que Marcie notara algo así—. ¿Cómo lo sabes?

Marcie volvió a reír. —Yo la estaba mirando —dijo.

—¿Tú qué?

—Oh, no como piensas. Solo estaba mirando alrededor y ella miraba nuestra mesa. Creo que quería venir a hablar con nosotras pero no se atrevió con los chicos ahí. Sabía que no éramos lesbianas.

—¿Así le dicen... lesbianas?

—Sí. Sabes, me dio una sensación muy extraña que nos mirara así.

Laura se dio vuelta en la cama, bien despierta. Se dijo a sí misma que no le preguntaría, pero no pudo evitarlo. —¿Qué clase de sensación? —susurró.

—Bueno, fue como... Si te lo digo, ¿no vas a pensar que soy como ellas?

—¡Oh, no! Claro que no. —Laura sentía la sangre latiendo en su garganta.

—Fue como que quería saber qué me haría. Si estuviéramos solas, quiero decir. Tenía curiosidad. Me preguntaba cómo se sentiría. No es que alguna vez dejaría que una chica... quiero decir... Laura, ¿alguna vez besaste a una chica?

—No —dijo Laura. En la oscuridad podía mentir bien. Sus mejillas sonrojadas no se veían.

—Yo sí, una vez.

Laura se llevó las manos a la garganta y trató de controlar su respiración. —¿Te gustó? —susurró.

—No mucho. Pero tampoco me disgustó. Era esa edad. Ella era una amiga mía en la secundaria. Quizá terminó siendo lesbiana. Quiero decir, homosexual. Probablemente piensa que yo también lo soy —y se rió—. Siempre quería tocar lenguas.

Laura se estremeció. —¿Lo hiciste?

—Un par de veces. Me daba escalofríos. Con un hombre es tan hermoso. —Laura la oyó girar en la cama para mirarla—. ¿Nunca lo hiciste cuando eras niña? Nosotras lo hacíamos mucho, solo porque se sentía raro. Pero Lenore siempre quería hacerlo conmigo cuando crecimos. Fuimos como mejores amigas un tiempo.

Laura estaba sentada, temblando, al borde de su cama. Pensó: Dios mío, si es que existes, ayúdame ahora. No dejes que la toque. Por favor, no dejes que la toque.

De pronto Marcie se levantó y cruzó el pequeño pasillo entre las camas. Tocó a Laura y se sentó a su lado. —Saca la lengua —ordenó, riendo.

—¡No!

—Vamos. Quiero sentirme de nuevo de doce años. Me siento tonta. Saca la lengua. —Estaba bromeando y Laura pudo ver el destello de su cabello dorado a la luz de la luna que entraba por la ventana junto a la cama.

—Marcie, no hagas esto. ¡No! Estás jugando con fuego. Por favor, esto es una locura. —Pero su voz se apagó en un susurro cuando Marcie tomó su rostro entre las manos, y no pudo resistirse. Se dejó atraer hacia Marcie, sintió la lengua suave y húmeda de Marcie buscando la suya. Laura abrió la boca con un leve jadeo. Sus brazos se extendieron para abrazar el cuerpo esbelto de Marcie mientras un gemido se le escapaba.

De pronto sonó el teléfono. Laura soltó un pequeño grito de sobresalto. Ambas quedaron completamente quietas y en silencio hasta que volvió a sonar. Entonces Marcie empezó a reír. —¡Ay, justo ahora! —dijo—. Salvadas por la campana. Salvadas de una vida de pecado. —El teléfono sonó de nuevo—. Yo contesto —dijo Marcie. Saltó de la cama. Laura permaneció inmóvil donde estaba, abrazándose a sí misma, temblando y miserable—. Seguro es Burr queriendo disculparse por ser tan patán —dijo Marcie. Se lanzó sobre su cama y levantó el auricular—. ¿Hola?... Laura, es para ti. —Tapó el micrófono y dijo—: Es Jack.

—No quiero hablar con él.

—No seas tonta. Habla con él.

A regañadientes, Laura tomó el teléfono, sentándose en la cama junto a Marcie. Era tan consciente del cuerpo de Marcie tendido a su lado que le costaba concentrarse en Jack.

Él dijo: —Madre, he sido un idiota.

—Lo sé.

—Perdóname.

—Estás perdonado —dijo—. Ahora vete a dormir. Buenas noches.

—Pero ya estoy en la cama —dijo él. Seguía pronunciando cada palabra con exagerado cuidado—. Mi pregunta es esta: ¿de verdad lo decías en serio?

—¿Decir qué? —dijo Laura, mirando la suave curva de la pierna de Marcie iluminada por la luna.

—Juraría que dijiste que me amabas —dijo él.

—Estabas soñando.

—¿Lo haces?

—No. Jack, por favor vete a dormir. Déjame.

—Si me meto más en la cama de lo que ya estoy, madre —y no creas que fue fácil decir eso, porque no lo fue—, no sé dónde estaría. Di que me amas.

—No. Jack, es tarde. Estoy cansada.

—Mañana es sábado. Puedes dormir.

—No me importa qué día sea mañana, estoy cansada ahora mismo. Buenas noches.

—Haz algo por mí, madre.

Marcie se dio la vuelta, acostándose boca abajo sobre la almohada.

—¿Qué? —dijo Laura suavemente, perdiendo el hilo de la conversación.

—Promete.

—Está bien —susurró.

—Besa a Marcie por mí.

—¿Qué? —Laura quedó totalmente alerta, sorprendida.

—Buenas noches, madre —dijo Jack. Y colgó.

Laura colgó el auricular y se quedó un momento indecisa sentada junto a Marcie en la cama. No se atrevía a preguntarse qué quiso decir Jack. Ya tenía suficiente con mantener las manos alejadas del trasero suave de Marcie. Le tenía miedo.

¿Qué habría hecho Beth si fuera yo la que estuviera ahí acostada? se preguntó, y lo supo de inmediato. Beth se habría acostado encima de ella, de frente a la espalda de Marcie. Beth le habría besado el cuello, las orejas, los hombros. Beth habría...

—Laura —murmuró Marcie.

—¿Sí? —Tenía la garganta seca, le costaba responder.

—Será mejor que durmamos.

Todo había terminado, entonces. Laura había esperado demasiado. Quizá Marcie la habría rechazado de todos modos. Quizá su vacilación la había salvado. Por otro lado, tal vez... Laura ardía de curiosidad. Pero Marcie había perdido el ánimo juguetón, infantil, experimental, y ya estaba medio dormida. Tal vez nunca habría otra oportunidad.

Capítulo Seis

El lunes, en el trabajo, el teléfono de Laura sonó a mitad de la mañana. —Doctores Hollingsworth, Carstens y Hagstrom —dijo, con voz profesional. ¡Qué trabalenguas! pensó para sí.

Su interlocutor, al parecer, pensó lo mismo. —Jesús, qué trabalenguas —dijo—. ¿Qué pasó con el doctor Smith?

—No hay ningún doctor Smith —dijo ella, desconcertada.

—Oh, no seas tan formal, madre. No es propio de ti. Pensé que era mejor disculparme mientras estoy sobrio. Estaba borracho la última vez.

—Lo sé. ¿Cómo estás, Jack? —Sonrió al pensar en su rostro.

—Aburrido. Pero sano. No quise quedarme dormido en tu cara el viernes por la noche.

—Está bien. Olvídalo.

—Solo por eso te regalo una consulta gratis con mi analista. Es un gran tipo. Te necesita.

—¿Me necesita?

—¿Tienes cincuenta dólares a la semana para gastar en tu salvación?

—No tengo cincuenta dólares a la semana ni para el supermercado —dijo ella.

—Bueno, supongo que no te necesita tanto como pensé. Pero con gusto te invitaría a tu primera sesión. Después de eso se vuelve un hábito. Lo deseas. De alguna manera encontrarás el dinero.

Laura estaba riendo. —Dáselo a Marcie, no a mí —dijo—. Ella es la que ama hablar.

—Tú también hablas bastante bien.

—¿De veras?

—Te pusiste lírica defendiendo a los excéntricos el viernes por la noche.

—¡No lo hice! De todos modos, no volvamos a eso —dijo ella—. Mira, Jack, me gustaría hablar contigo, pero...

—Lo sé, estás trabajando. Yo también. ¿Nunca te cansas de trabajar?

—Estoy a prueba aquí. Si no lo hago bien, me despedirán en junio.

—Así que tu pobre y virtuosa vida de trabajadora gira en torno a esa oficina.

—Ahora estás siendo un tonto otra vez.

—Te lo digo, Laura, serías una buena telenovela. Igual que el resto de nosotros. Todos somos un montón de locos en un millón de pequeñas telenovelas disparatadas. ¿Se casará Burr con Marcie? ¿Jack hará el juramento? ¿Laura aguantará hasta junio? Sintonízanos mañana. No tendremos la respuesta para ti, pero te venderemos jabón como nunca. ¿Sabes por qué la gente compra jabón?