Parte 5

“Para lavarse.”

“No. Les gusta jugar consigo mismas en la bañera.”

Laura tuvo que reírse de él. “Tonto,” dijo. “Jack, de verdad no puedo hablar contigo.”

“Está bien. Te llamo después.”

“No, no, llama esta noche.”

“Pero quiero verte esta noche.”

Ella no se daba cuenta de que podía haberle impresionado en su cita, y él la tomó por sorpresa. “¿De verdad?”

“Bueno, no suenes tan condenadamente sorprendida. Eres una buena chica aunque midas tres metros. Paso por ti a las siete y media.”

“No, no puedo, Jack.”

“Está bien, a las ocho.”

“Estoy ocupada.”

“De ninguna manera.”

“Sí lo estoy.”

“¡Mientes! Tengo un instinto para estas cosas. A las ocho en punto.”

De pronto Laura se dio cuenta de que otra voz la llamaba. “¿Laura?” Era el Dr. Hollingsworth. Estaba de pie junto a su escritorio y ella levantó la vista de repente como una niña asustada.

“¿Sí, señor?” dijo. Colgó sin siquiera despedirse de Jack.

Jack Mann no era del tipo insistente. Al contrario, era más bien tímido, aunque rara vez lo demostraba. Iba a fiestas y se escondía tras una serie de bromas. Hacía lo mismo en las citas. Lo hacía con todos y cada uno. Era una especie de mecanismo de defensa, una forma de ocultar su verdadero yo, y lo había hecho durante tantos años que ya era algo natural. Incluso las personas que lo conocían bastante bien, como Burr y Marcie, nunca veían más allá de esa fachada de ingenio. Pensaban que ese era Jack: todo comentarios graciosos y poca conversación seria. Era difícil tomarlo en serio. Él no quería eso. Quería que se rieran de él, ser divertido, y usualmente lo lograba. Estaba conforme con que la gente lo tomara por un bromista.

Pero de vez en cuando se encontraba con alguien que le hacía sentirse harto de la máscara tras la que se escondía. Alguien que le hacía desear hablar, tranquila y seriamente, sobre las cosas que le importaban. Le pasaba cuando tenía la mala suerte de enamorarse. O cuando conocía a alguien solitario como él y sentía una simpatía tácita. Le pasó con Laura.

No le resultó fácil volver a llamarla. Lo habría sido, si ella no le hubiera tocado las emociones. Había muchas chicas a las que llamaba solo por diversión mutua, o solo para divertirse él. Pero si bromeaba ligeramente con Laura era más porque no podía evitarlo que porque quisiera, más porque le resultaba casi imposible hablar en serio ya.

A las ocho en punto apareció en el departamento. Entró en la sala sin tocar y dijo: “Soy yo.” Como nadie respondió, deambuló hasta el dormitorio y encontró a Laura haciéndole una permanente casera a Marcie. “¡Dios, qué peste!” dijo.

Laura lo miró sorprendida. “Pensé que estabas bromeando,” dijo. “Sobre la cita.”

Él le sonrió. Ella vestía unos pantalones ajustados y una camisa de chico. Era su atuendo favorito después del trabajo. “Veo que no planeabas ir al Stork Club,” bromeó.

“No planeaba nada.”

“Esa es una actitud peligrosa, Madre. Siempre planea algo. Evita los accidentes.”

“Jack, no puedes llevártela,” dijo Marcie. “Nunca lograré que esto salga bien sin ella.” Le agitó un tubo de plástico en la mano, impotente.

“Estás mejor sin eso, muñeca. Hazme caso. Vamos, vámonos así como estás.”

“Jack, no puedo. No tenía idea—”

“Vamos. Quiero hablar contigo.”

“Podemos hablar aquí.”

“No podemos. Marcie está aquí.”

“No voy a escuchar,” dijo Marcie con una sonrisa.

“Además, no puedo hablar,” dijo él, y Laura captó un atisbo de la timidez que ocultaba. “Estoy más sobrio que un poste.” Se encogió de hombros. “Vamos.”

“No puedo salir así.”

“No te preocupes por los pantalones, te quedan bien.”

Por alguna razón profunda y curiosa, se sintió halagada. Se quedó ahí dudando y Jack se aprovechó de su indecisión. Le tomó el brazo y la jaló hacia la puerta.

“¡Secuestrador!” gimió Marcie.

“Mi abrigo—” dijo Laura.

“No lo necesitas. Hace calor.”

“Tú también lo estás.”

“Gracias.” La guió por las escaleras.

Esto era algo nuevo para Laura. Nunca había resultado especialmente atractiva para los hombres antes, empezando por su padre y siguiendo hasta la universidad. No parecía cálida, suave y dócil. Era distante y ensimismada, apartada de todos, incluidos los hombres. No le agradaban mucho y ellos lo percibían.

Ahora, aquí estaba un hombre bien educado e inteligente dándole atención. No lo entendía. Jack no le atraía físicamente más que cualquier otro hombre; de hecho, un poco menos. Era pequeño, nervudo, un poco de aspecto de búho con sus gafas de pasta. Parecía un universitario de la Ivy League. Calculaba que tenía unos veinticinco años. Laura tenía veinte. Pero suponía que en cinco o seis años podría ser tan cínica como Jack. Le gustaba oírlo decir cosas que ella nunca se atrevía a decir.

Fueron a un pequeño bar a unas cuadras de allí, donde Laura había ido una vez con Marcie a tomar una cerveza. Era un lugar tranquilo con clientela fija.

Entraron y tomaron una mesa al fondo. “Por lo general prefiero la barra,” dijo Jack, “pero siempre termino contándole mis problemas al barman. Así que nos sentamos aquí atrás.”

Laura se sentía un poco rara entrando a un bar en pantalones, pero iba con un hombre y esperaba que eso lo hiciera aceptable.

“Solo una cerveza,” le dijo a Jack. Un año antes habría dicho: “Solo una gaseosa.” Y lo habría dicho de modo que él pensara que ella desaprobaba el licor. Pero últimamente le había tomado gusto a la cerveza. A Beth le gustaba y a Marcie también. Eso era demasiado para Laura. Debía tener algo bueno. Así que había adquirido la costumbre de tomar una de vez en cuando por la noche al llegar a casa del trabajo. La relajaba. Le hacía sentir que podía pensar en Merrill Landon sin explotar, o en Marcie sin querer salirse de su propia piel. Sentía que tal vez podría soportarlo, vivir así con Marcie, y que todo saldría bien.

La mesera trajo sus bebidas y Jack le sirvió la cerveza. Luego se tomó su trago y bebió un poco de agua. Parecía buscar la manera de hablarle. “¿Cuánto tiempo llevan juntas Marcie y tú?” dijo al fin.

Qué forma tan extraña de decirlo, pensó Laura con cautela. “Desde enero,” respondió.

“Ah, sí. Creo que Burr lo mencionó. Le caes bien.” Le sonrió y ella se relajó un poco.

“¿Por qué Burr y Marcie no se llevan bien?” preguntó.

Jack se encogió de hombros y llamó a la mesera. Luego miró a Laura. “No quieren,” dijo. “Eso les arruinaría la diversión.”

“Se aman,” dijo Laura.

“Físicamente, sí, se aman.”

A Laura no le gustó su definición. “Marcie dice que tal vez se casen de nuevo.”

“Sí. Son lo bastante ciegos para hacerlo.”

“¡Marcie no es ciega!”

“Perdón. Se me escapó.” Sonrió y bebió el trago fresco que la mesera acababa de traer.

“Bueno, no lo es,” dijo Laura, desconcertada por su actitud. “Ella de verdad ama a Burr—al menos, eso cree.”

Él dejó el vaso. “Marcie aún no ha aprendido a amar,” dijo.

“¿Quieres decir que no ama a Burr?” Hizo la pregunta con ansias.

“No,” dijo en voz baja, estudiándola. “Le gusta la emoción física. Le gusta un tipo grande, viril y apasionado que la consienta.”

“Te equivocas,” dijo ella, decepcionada. “No pelea solo por pelear. Es solo con Burr. Nunca pelea conmigo.”

Jack se rió un poco, para sí. “Eso es porque eres una chica, Madre,” dijo. “Lo sé porque tienes el pelo largo.”

Laura empezó a sudar bajo su mirada inquisitiva. “Ese no es el punto,” dijo, exasperada. “Marcie tiene un carácter dulce. Es muy tranquila. Debe ser Burr.”

“¿Tranquila?” Jack rió. “Por la forma en que habla, es tan tranquila como Grand Central en hora pico.”

“Está bien, habla mucho.” Laura empezaba a enojarse. “Eso no significa que le gusten las peleas. Ni los hombres que viven de ellas.”

“Eso es exactamente lo que significa. Créeme. Es verdad.”

“Estás loco.”

“Estás enamorada.”

“¿Qué?” Lo dijo en un susurro sorprendido, mirándolo fijamente, sintiendo que sus mejillas se encendían. “¿Qué significa eso?” dijo. Su voz era seca y pequeña y sus manos estaban húmedas.

Jack bebió otro trago. Luego dejó el vaso y se inclinó hacia ella sobre la mesa, con el rostro serio. “Eres lesbiana, Laura.”

Laura se quedó sin palabras por un momento, sorprendida más allá de su capacidad de pensar o sentir. Luego una horrible y enfermiza sensación de temblor le subió por la garganta. Por un minuto estuvo entre huir o pelear. Estaba furiosa, asustada y humillada. Nunca se le ocurrió negar la verdad. Jack había dado en el blanco. Apretó los puños sobre la mesa y cosas violentas le llegaron a los labios. Pero antes de que pudiera decirlas, Jack habló de nuevo.

“Oh, no pongas esa cara de enojo. No eres la única.” Suspiró, aplastando su cigarrillo en un cenicero quemado. “Yo también lo soy. Así que no me vengas con el papel de mártir.” Y volvió a hacerle una seña a la mesera.

Laura se cubrió el rostro de repente, presionando una mano sobre la boca para contener los sollozos. Oyó que la mesera se acercaba y giró la cabeza hacia la pared.

“Lo mismo para mí,” dijo Jack.

“¿Y para la señorita?”

“Tráigale un whisky doble.”

Laura podía sentir que la mujer la miraba con curiosidad. Quería evaporarse. Odiaba la curiosidad impersonal de esa desconocida. Después de un minuto Jack dijo: “Ya se fue.”

Laura bajó las manos, pero no pudo mirarlo. Solo dijo, casi sin esperanza: “¿Cómo lo supiste?”

“Un igual reconoce a otro igual”, dijo él con un leve sarcasmo.

“¿Cómo?” exigió Laura. “Tú eres un hombre.”

“Sí, soy un hombre. Tú eres una chica. Los dos somos raros.”

“¿Cómo lo supiste?” dijo ella bruscamente, mirándolo ahora.

“Estás enamorada de Marcie. Por eso.”

Laura soltó un pequeño jadeo. “¿Es tan obvio?” preguntó, asustada.

Jack negó con la cabeza. “Para mí, tal vez, pero solo porque lo estaba buscando.”

“¿Lo estabas? ¿Por qué?”

“Siempre lo estoy buscando.” Volvía a bromear. Ahora se dio cuenta de que la había llamado Laura cuando lo dijo: Eres gay, Laura. Entonces hablaba completamente en serio.

“¿Lo buscas incluso en chicas?” dijo ella.

“En cualquiera. Podrías decir que es un pasatiempo para mí. Detecto a uno y pienso para mis adentros: ‘Otro pobre diablo como yo.’ Me sube el ánimo. Supongo que es el caso de ‘la desgracia ama la compañía’.”

“Prefiero sufrir sola”, dijo ella, no sin orgullo.

“Eso se te pasará. Cuando aprendas a moverte en este mundo.”

Laura seguía temblando por completo. “Escúchame, Jack”, dijo, inclinándose sobre la mesa y apartando la última lágrima de sus mejillas con impaciencia. “Nunca había oído esa palabra—gay—como tú la usas hasta nuestra cita del viernes. Nadie me había llamado ‘gay’ antes. Ni siquiera sabía lo que significaba. Pero te diré esto: nunca toqué a Marcie. Nunca intenté nada con ella. Nunca. Ella no lo sabe y nunca lo sabrá.” Dijo esto casi con fiereza, pero Jack solo le sonrió.

“Está bien”, dijo. “No me des sermones. Te creo. Te creo que no te has metido en la cama de Marcie después de horas, al menos. Pero no dejes que Marcie te engañe. A veces puede ser salvaje. Se pone en estados locos y hará cualquier cosa. Una vez la vi ir con un vagabundo en Central Park y besarlo por una apuesta. Un tipo grande, feo y desaliñado. Fue suficiente para que la mataran, pero a ella le encantó.”

Laura sintió repulsión. Pero no sorpresa. No después de lo que Marcie le había hecho el viernes por la noche.

“No podría sospechar de mí”, dijo terca. “Nunca hago nada.”

“Hiciste bastante en The Cellar el viernes por la noche.”

“¿Y—yo lo hice?” Sintió que esa vieja sensación de malestar volvía a invadirla.

“La miraste como si tuvieras intenciones. Le sostuviste la puerta. Discutiste con Burr.”

“Pero lo único que dije fue—”

“Lo único que dijiste fue que eras gay. Para cualquiera que se tomara la molestia de averiguarlo. Bueno, yo lo hice, eso es todo.”

El rostro de Laura ardía y trató de defenderse. “Lo único que hice fue defenderlos—a los homosexuales, quiero decir. Solo dije que eran seres humanos, no animales. ¿Eso es ilegal?”

“No ‘ellos’, Madre”, dijo Jack suavemente. “‘Nosotros’. Eres una de los nuestros.”

“Pero Burr y Marcie no lo saben”, dijo, casi suplicándole que estuviera de acuerdo.

Jack se llevó un dedo a los labios. “Todos lo sabrán si no bajas la voz”, dijo. “Está bien, Burr no lo sabe. En cuanto a Marcie, vives con la chica. Deberías saberlo.”

“No podría”, dijo Laura, pero se sentía insegura.

“No estás segura, ¿verdad? ¿Por qué no lo averiguas?”

“¿Cómo?” Lo miró con ansiedad.

“Pregúntale.” Se rió al ver su expresión decaer.

“¡Maldito seas!”

“Está bien. No le preguntes. Intenta algo con ella.”

“¡Estás loco!” Laura lo miró, horrorizada. “¡Jamás haría algo así! Podría—Dios mío, podría llamar a la policía. O a Burr. Me odiaría. No lo soportaría. Jack, no me digas que haga el ridículo. ¿Quieres meterme en un lío trágico?”

“Quiero evitar que te metas en uno, Madre. Por eso hablo así.”

“Pues compórtate como antes. Me arrastras aquí, cuando ni siquiera quería venir, y me dices—” Tragó con dificultad. “—me dices que soy gay.” Escupió la palabra. “Y luego tienes el descaro de sentarte ahí y decirme que le haga el amor a Marcie—” Casi se atragantó con las palabras. “—cuando sabes muy bien que probablemente le repugnaría, ella—”

“Tranquilízate, Madre, toma un trago.” Y le sostuvo el vaso hasta que ella lo tomó. Le ardió la garganta, pero estaba demasiado alterada para importarle.

“Ahora”, dijo Jack. “Te pedí que vinieras para decirte que sé que eres gay. Y yo también lo soy. Quiero ser tu amigo, Laura.” Ella lo miró, y vio que estaba avergonzado, a pesar de todo el valor líquido que estaba consumiendo, y le costaba hablar. “Maldita sea”, dijo. “Estoy tan acostumbrado a hablar como un idiota, que ya no puedo decir lo que realmente quiero. Yo—yo quería decirte—advertirte, Laura—yo estuve en la situación en la que tú estás ahora. Una vez. Hace mucho tiempo. Me enamoré de un compañero de cuarto, no creía que él supiera nada tampoco. No veía cómo era posible. Fui tan malditamente cuidadoso. Nunca dije nada, nunca hice nada. Dios mío, hasta evitaba al tipo. Hacía todo lo posible por evitarlo. Pero estaba loco por él, Laura. Lo deseaba tanto que dolía. Me quedaba acostado en la oscuridad diciéndome, ‘No puedes tenerlo, no puedes tenerlo’ una y otra vez. Decía, ‘¿Quién diablos crees que eres? Aunque fueras el chico más guapo del mundo no te miraría dos veces. Y, Mann, no eres el chico más guapo del mundo. Eres el más feo.’ Cada vez que hablábamos tarde en la noche, cada vez que íbamos juntos a algún lado, cada vez que nos tocábamos, me quemaba por dentro, me moría por eso. Quería besarlo, sentirlo por completo, solo abrazarlo. ¡Dios, me mataba! Pero nunca lo demostré. Nunca. Y un día—esto te dará una idea de lo que puedes esperar, Madre—un día, después de toda esa noble castidad y virtud y auto-negación por la que estaba pasando, él vino y me dijo: ‘Jack, odio decir esto, pero me voy a mudar.’”

“¿Por qué?” preguntó Laura suavemente, con el ceño fruncido en señal de simpatía.

“Porque yo era gay. No lo dijo así, por supuesto. No dijo, ‘Porque eres raro, pobre diablo. Lo siento por ti pero no lo soporto más.’ Eso lo habría soportado. Pero solo me dijo un montón de tonterías.”

Laura sintió ganas de llorar otra vez. Pero solo dijo: “¿No es eso algo por lo que estar agradecido? Al menos lo intentó.”

“Sí. Lo intentó.” Lo dijo con tanta acidez que Laura tuvo miedo de decir algo más.

“Ha habido muchos desde Joe”, dijo, al cabo de un rato. “Así como habrá muchos para ti después de Marcie.” Laura intentó protestar pero él la detuvo con un gesto. “Lo sé, lo sé, vas a mantenerte al margen. Vas a pasar toda tu vida ignorando el sexo, ignorando lo que eres. Negando que lo deseas, huyendo de eso. Yo también iba a hacerlo. Eso fue hace veinticinco años.”

“¡Hace veinticinco años!” Laura lo miró asombrada. “¿Cuántos años tienes, Jack?”

“Cuarenta y dos. ¿Sorprendida?” Le sonrió ante su asombro.

“Pensé que tendrías cinco años más que yo, tal vez. Unos veinticinco. No puedes tener cuarenta y dos.”

“Eso es lo que me sigo diciendo. No puede ser. Pero claro que lo soy.”

“No lo creo.”

Él sonrió. “Bien”, dijo. “Me gusta engañar a la gente.”

“¿Por qué?” Parecía una locura. “¿Qué le importa a un hombre cuán joven se ve? Pensé que eso era cosa de mujeres”, dijo Laura.

“Mujeres y chicos gay. ¿Crees que algún veinteañero bonito va a enamorarse de un gordo calvo, de mediana edad y sin ni siquiera dinero para ofrecer? Soy feo, Madre. Eso ya es suficiente desventaja. Cuando empiece a verme viejo, lo dejo.”

“No eres feo, Jack”, dijo ella suavemente, tratando de consolarlo.

Pero él lo tomó con una risa sarcástica. “Solo una Madre podría amarme”, dijo.

“No hables así. Me pones tan triste.”

“Ahhh, Cristo”, dijo, y bebió. Miró a Laura, y ella vio que ya no enfocaba muy bien. “De todos modos vine aquí para hablar de ti, no de mí. ¿Qué te hizo tu padre cuando tenías cinco años?”

Laura se sobresaltó. “¿Cuándo dije eso? ¿Mencioné a mi padre?” preguntó.

“Sí. En The Cellar. Probablemente tan buen lugar como cualquier otro.”

“Yo—yo no me refería a mi padre”, dijo.

“No me mientas, Laura. Seamos amigos.”

Después de unos momentos, ella dijo: “No puedo hablar de eso, Jack.”

“¿Qué te hizo?”

“Nosotros—estábamos en un resort de verano.” Empezó a contarlo. Jack había expuesto su angustia, y de pronto ella se sintió segura con él, y necesitada. “Fuimos allí de vacaciones un verano. Salimos a pescar en el lago—Papá, Mamá, mi hermano y yo.” Su voz se suavizó mientras hablaba. “El bote se volcó. Yo fui la única a la que pudo salvar. Yo era la más cerca de él. Mamá y Rod se ahogaron.” Cerró los ojos con un pequeño suspiro ante el antiguo horror, aún tan agudo en su corazón, como una gran aguja fea clavada ahí para recordarle que no tenía derecho a estar viva. “Toda mi vida he sentido como si los hubiera matado. Él dice que lo hice. Me odia porque no soy su hijo. Me odia porque no soy mi propia madre, su esposa.” Jack pareció completamente sobrio por un minuto, mirándola con el entrecejo fruncido. Ella bajó la cabeza y lloró en silencio. “Eso es todo”, dijo. “No puedo contarte más.”

“No necesitas hacerlo”, dijo él suavemente. “Jesús.”

Ella respiró hondo y se enderezó, sintiendo que al compartir ese secreto tan pesado había aligerado su carga. Se sorprendió un poco al descubrir que podía compartirlo. Se sentía muy cercana a Jack, como si ahora fueran realmente amigos. Cada uno había arriesgado una parte de sí mismo ante el otro. Y ninguno, ahora, se arrepentía.

Con un suspiro, ella miró su reloj. Se estaba haciendo tarde. “Tengo que levantarme temprano”, dijo, con la voz aún temblorosa. “Tú también. Lo sé, Burr siempre está gritando por los horarios. Vámonos.”

“Uno más”, dijo él, levantando su vaso. “Todavía no he terminado contigo.”

“No lo entiendo”, le dijo Laura. “Ni siquiera nos conocemos. Es la segunda vez que nos vemos. Y aquí estamos, hablando como viejos amigos.”

“Te equivocas, Laura. Nos conocemos mucho mejor que algunas personas que se han tratado durante años. Como Burr y Marcie. Nos conocemos instintivamente, ¿no lo sientes? No te habría llamado de otra manera. Tú no me habrías dejado sacarte esta noche de otra forma.”