Parte 6

—No hables de Marcie como si no tuviera cerebro —dijo Laura.

Jack sonrió. —Estás enamorada —dijo—. Esto es serio. Tiene algo de cerebro, mamá, solo que no los usa.

—No es tonta —lo defendió Laura con entusiasmo.

—Tampoco es sagrada.

—No quise decir eso.

—Oh, sí lo quisiste. Yo también pensé eso de Burr una vez.

—¿Burr? —Laura lo miró fijamente—. ¿Tú... estuviste...?

—¿Loco por Burr? Sí. Una vez. Cuando lo conocí.

—¿Qué pasó?

—Nada. Gracias a Dios. Lo superé. Me gustan los tipos grandes y viriles, igual que a Marcie. Pero ahora me cuido de no compartir cuarto con ellos.

Laura negó con la cabeza, con una pequeña sonrisa irónica en el rostro. —¿Nunca te enamoras de los que son gays?

—Procuro que así sea —sonrió con tristeza—. Desafortunadamente, a veces no atino. Si sabes a lo que me refiero.

—No estoy segura.

—Mejor así. Conocí a Burr en el trabajo cuando lo contrataron hace unos cuatro años. Sabía que era heterosexual.

—¿Qué es 'heterosexual'?

—Todo lo que no es 'gay'... así que fui con cuidado con el tema. Hice que le cayera bien. Le hacía la tarea. Lo hacía reír. Le decía qué decirle al jefe. Salíamos en pareja con él y Marcie y fui ujier en la boda. Fui el solucionador de problemas número uno después de la boda. Él cree que soy indispensable.

—Pero tú... tú ya no...

—No, ya no. Pero todavía me gusta estar con él. Me gusta verlos pelear.

Ella se sintió avergonzada, como si él pudiera ver a través de su ropa hasta sus sentimientos desnudos.

—Sin embargo —continuó—, no tengo ninguna ilusión bonita sobre que él sea un genio intelectual. Ni Marcie tampoco. Y sé muy bien que no me va a hacer caso solo por quedarme cerca el tiempo suficiente. Esas son tus ilusiones, mamá —dijo mirándola fijamente—. Te sugiero que las ahogues.

—¿Qué significa eso?

—Puedes peinarle el cabello a Marcie hasta que la luna se vuelva azul y no va a meterse en tu cama para agradecértelo.

—No espero que lo haga.

—Claro que sí. Es una marca de nuestra especie. Somos optimistas sin remedio. Si no, todos nos suicidaríamos. Nos encaprichamos con alguien, y si es heterosexual pensamos que lo amaremos tanto que tendrá que volverse gay. Pero no funciona así. Marcie no va a empezar a besarte solo porque tú quieras.

Laura se indignó. —Ya lo hizo —replicó.

Jack alzó las cejas. —¿Cuándo? —preguntó.

—La noche que regresamos de The Cellar. Dijo que se sintió rara ahí con todas esas chicas mirándola. Dijo que cuando era adolescente solía tocarse la lengua con una chica, y que quería hacerlo de nuevo. Y lo hizo. Tú... tú... —No sabía cómo llamarlo—. Tuviste que llamarme justo en medio, cuando pensé que... —Se detuvo—. Oh, esto no es propio de mí —se lamentó—. Nunca hablo así.

—Solo contigo misma, ¿eh? —Él rió—. Arruino tus sueños y tu romance. ¡Dios! ¿Qué más puedo hacer? Me estoy volviendo el Hombre en tu Vida, mamá. —Su risa se fue apagando poco a poco, y Laura notó que estaba bastante borracho por la forma en que dejó caer la cabeza por un minuto—. Sabes —dijo, moviendo un dedo hacia ella y articulando con cuidado—, nunca tengo problemas para pensar cuando estoy borracho. Pero la lengua se me traba. —Rió un poco—. Digo lo que quiero decir, eso es bueno. Pero suena fatal. —Terminó el trago que tenía frente a él. Laura empezó a levantarse, pero él le tomó la muñeca y dijo, de repente muy serio otra vez—: Estás en problemas, Laura. Marcie es heterosexual. Acéptalo. Es un hecho. Si está jugando contigo, lo hace por diversión propia, no para darte un gusto. Y su diversión no tiene nada que ver con ser gay. Tiene que ver con arriesgarse, con hacer locuras de vez en cuando. Quizá solo te está empujando al límite para ver si te caes. Y te vas a caer, seguro. De bruces. —Se detuvo un momento para enfocar la mirada en ella—. Marcie es tan poco lesbiana como un plato de cereal, Laura. Hazme caso: múdate.

—¡Pero no puedo! ¡No quiero! —exclamó a la defensiva—. ¿Por qué debería? ¡No he hecho nada malo!

—Yo tampoco cuando Joe me dio la buena noticia.

—Yo no soy tú. No he hecho nada de lo que me avergüence.

—No, pero lo harás. Si te quedas, sintiendo lo que sientes. El viernes te salvó una llamada telefónica. ¿Y si la próxima vez no tengo tan buen tino?

—No quiero mudarme. —Lo dijo con terquedad, como una niña contrariada.

—Por eso mismo deberías hacerlo.

Laura se indignó. —Tengo más fuerza de voluntad de la que crees y no voy a dejar que me asusten.

—¿Y qué harás si alguna noche ella tiene frío y se mete en tu cama para calentarse? ¿O si se bañan juntas? ¿O si le da por arrancarte los nervios uno a uno otra vez, y te hace jugar a tocarse la lengua solo por diversión? ¿Solo para ver si logra que te arresten por sodomía? Da gracias de ser mujer, mamá. Al menos tu pasión no se va a poner de pie para saludarla.

—¡Ya he tenido suficiente de ti esta noche!

—Está bien, está bien. Pero te aconsejo que busques una buena butch por ahí y te instales en el Village. O al menos, que te hagas de algunas amigas lindas allá para que tengas dónde desahogarte cuando Marcie quiera jugar.

—Estás borracho y eres repulsivo.

—Sé lo que soy, Laura. No cambies de tema.

—Me voy a casa.

—Voy contigo. —Se levantó tambaleante y la siguió hacia la puerta. Afuera la detuvo—. No me odies, Laura —dijo. Y ella no podía, viéndolo ahí bajo el resplandor rosado del neón, bajo y sencillo, brillante y miserable, ofreciéndole su curiosa y punzante simpatía.

—Ojalá pudiera —dijo ella, negando con la cabeza.

Él le sonrió. —Te acompaño a casa —dijo.

—No es necesario. ¿Por qué no tomas un taxi y te vas a tu casa?

—¿Insinúas que no puedo caminar?

—No. —Ella rió.

—Sí lo insinúas. Solo por eso voy a acompañarte a casa te guste o no. Para probar que puedo.

—Está bien. —Pero tuvo que guiarlo casi todo el camino. Jack podía hablar mejor de lo que podía caminar cuando estaba borracho. Cuando llegaron al departamento, ella le pidió un taxi y lo subió. Se quedó mirando cómo el taxi se alejaba por West End Avenue, observándolo hasta que se confundió con el mar de luces rojas de los autos que lo acompañaban. Y sintió un afecto naciente por él.

Capítulo Siete

Le costó levantarse al día siguiente. No era imposible, solo difícil. Desalentador. Le dolía la cabeza y estaba insatisfecha consigo misma. Por primera vez quiso faltar al trabajo. Pero fue y cumplió con su labor. No fue sino hasta media tarde que se sobresaltó al oír a Sarah preguntar: —¿Qué te pasa, Laura? ¿Te sientes mal?

Laura la miró. ¿Me veo tan mal?, pensó. —Estoy un poco cansada. ¿Por qué?

—Los informes se están acumulando —dijo Sarah, señalándolos con la cabeza.

Laura se frotó la frente. —Lo siento, Sarah. Me pondré al día. Me quedaré hasta tarde.

—¡No seas tonta! —Sarah rió de buena gana—. Ponte al día mañana. No hay tanta prisa.

Pero al día siguiente no logró ponerse al día; de hecho, se atrasó más. Burr y Marcie la habían desvelado. Fue en parte por la pelea y en parte por el silencio torturante que siguió. Fue a trabajar aún más cansada que el día anterior. El doctor Carstens entró a contarle una historia sobre una de sus pacientes, y ella se sintió francamente irritada. Él se levantó de su escritorio, donde estaba sentado, y salió ofendido. —Está bien, no te rías —dijo—. Los demás pensaron que era gracioso.

Laura casi se volvió loca con sus errores esa tarde. Cuando sonó el teléfono, saltó de la silla. Era Jack.

—Buenas tardes, mamá —dijo él—. Vendo cepillos de dientes usados. ¿Te interesa?

—No. Estoy muy ocupada. Adiós.

—Te veo a las ocho.

—No.

—Ocho quince.

—No.

—Ocho y media.

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Está bien! ¡Adiós! —Colgó el auricular de golpe y Sarah la miró sorprendida.

Laura decidió quedarse hasta tarde, y casi eran las ocho y media cuando se levantó para irse. Los informes, aunque menos, seguían sin terminar.

En el ascensor, el chico dijo: —Linda noche.

—¿Sí? —le respondió apáticamente, sumida en su propio mundo.

—Sí, señorita. Esta noche es realmente primavera —le sonrió.

Tenía razón. El aire era suave y delicado, lavanda y claro. Hasta olía bien, ahí mismo en pleno Manhattan, aunque probablemente era una alucinación. Laura sonrió un poco. Le disgustaba tener que bajar al metro, pero era tarde y quería llegar rápido a casa. Esta noche el techo estaría realmente hermoso.

Entró y encontró a Jack y Burr jugando a las damas. Marcie estaba sentada en el suelo, con pantalones de terciopelo y una camisa de seda, tarareando mientras cubría la mesa redonda de cóctel con una lámina plástica que simulaba mármol.

Le sonrió a Laura, que se detuvo a admirarla. —A prueba de alcohol —dijo Marcie, haciendo sonar la cubierta de la mesa—. El señor Marquardt me la dio. La estamos anunciando para un nuevo cliente y hoy repartieron algunas. Se pega sola. ¿Te gusta?

—Se ve maravilloso —dijo Laura. Marcie también lo dijo, con las mejillas sonrojadas de entusiasmo.

—Ya perdiste, Mann —dijo Burr, y Laura escuchó cómo una ficha era golpeada triunfalmente sobre el tablero en una devastadora serie de saltos—. Touché, chico.

—¿Por qué no pruebas con las canicas? Podría ganarte en las canicas —Jack estaba sentado con los codos sobre las rodillas y la barbilla apoyada en la mano. Levantó la mirada hacia Laura sin alzar la cabeza y sonrió. Ella lo miró, absorta en la idea de que él alguna vez se había sentido fascinado por el hombre a su lado, y Burr nunca lo supo. Burr pensaba que él era tan normal como él mismo. Pero, claro, nunca habían compartido cuarto. De pronto, Laura recordó que había aceptado salir con Jack.

—Jack... —empezó, pero él la interrumpió.

—Veo que tengo menos atractivo que tu máquina de escribir —dijo. Le lanzó una mirada de soslayo—. Bueno, no importa, no tengo tantos amigos como para ponerme celoso de sus máquinas de escribir.

—Gracias, Jack —dijo ella con una pequeña sonrisa. Se volvió para ir a la cocina, pero él se levantó de un salto y la siguió.

—¿A dónde demonios crees que vas?

—Directo al refrigerador. Me muero de hambre.

—Tenemos una cita. Te voy a llevar a cenar.

—¿Por qué no nos quedamos aquí? —suplicó.

Pero él solo dijo: —No —y ella entendió que él ya había tomado una decisión y tenía algo planeado.

Le costaba dejar a Marcie, que se veía tan bonita. Pero cuanto más bonita se veía Marcie, peor se sentía Laura. Tal vez sería mejor simplemente hablar de ella esta noche. Hablar con Jack sobre ella. Sonaba bien.

—Está bien, pero volvamos temprano. Estoy agotada, de verdad —dijo.

—Lo que digas, mamá —sonrió él, y de pronto ella sintió que era muy bueno tenerlo como amigo.

Cuando salieron, ella dijo: —Vamos a Hempel’s. Está a solo una cuadra.

—No. Vamos a The Cellar.

—¡Ay, Dios, no! Está lejísimos. No volveríamos hasta medianoche.

—Una amiga mía quiere conocerte.

—¿Quién?

—El nombre no te diría nada. Probablemente solo te asustaría. Te vio cuando estuvimos allí la semana pasada. Le gusta tu cara.

—Eso es ridículo. Vamos, me muero de hambre. Tengo que comer o me desmayo.

—Es una chica muy interesante. Podría enseñarte mucho.

—Ya sé todo lo que quiero saber —él rió, pero ella continuó—: Jack, no voy a ir contigo al Village.

Pero cuando llegaron a Broadway, él detuvo un taxi y ella dejó que la subiera, como sabía que haría. —No puedo. No voy. Estoy cansada y hambrienta —dijo. Pero subió—. Mañana me voy a quedar dormida sobre la máquina de escribir —se lamentó.

Cuando llegaron a The Cellar, sintió una oleada de emoción a pesar de sí misma. Llegaron después de que la cocina hubiera cerrado, pero Jack era cliente habitual y accedieron a prepararle algo.

Siguieron a una mesera hasta una mesa. Laura caminó con una extraña y ligera sensación de mareo en el estómago y se sentó con Jack sintiéndose terriblemente cohibida y observada, como si todos los ojos del lugar la examinaran. Jack se rió, saludando a alguien—. Todos mis amigos van a pensar que me volví normal —dijo. Le dio la orden a la mesera y ella se fue rápidamente. Luego se recostó en la silla para mirar a Laura—. ¿Te arrepientes de estar aquí? —preguntó.

—No. Pero ojalá fuera viernes por la noche.

—Relájate. Nos vamos cuando digas la palabra.

Empezó a sentirse aventurera y un poco loca. Jack fue a buscarles una bebida a ambos. Ella la miró con desconfianza, pero luego la tomó y bebió la mitad de un trago, y la golpeó como una bomba, una gran y suave y deliciosa explosión de calor en el fondo del estómago. Parpadeó hacia Jack, que solo sonreía, sabiendo lo que sentía.

—¿Cómo te gustaría estar aquí alguna noche —dijo él lentamente— con Marcie a tu lado? ¿Y sentarse solas en esa mesita de allá? ¿Y decirle que la amas? —Laura dio otro sorbo a la bebida y casi la terminó—. ¿Y oírle decir lo mismo?

Laura dejó el vaso con manos temblorosas. —Ay, Jack, eres un bastardo —dijo, ardiendo por dentro—. Basta ya.

—Lo deseas tanto —dijo él— que te está destrozando por dentro. Y nunca va a pasar. Así que abre los ojos. Mira alrededor. Hay mujeres hermosas aquí esta noche. Hay una tan bonita como Marcie —entrecerró los ojos por encima de su hombro. Laura se volvió indignada a mirar, y vio un rostro encantador enmarcado por rizos castaños cortos que sonreía a su compañera de mesa. Ella levantó la mirada ante la repentina visión del propio rostro de Laura, pálido y cautivador.

—Nadie es tan bonita como Marcie —le dijo Laura.

—Alguien lo fue —dijo Jack, con esa peculiar intuición que lo llevaba directo al punto.

—¿Qué quieres decir? —dijo Laura a la defensiva, y terminó su bebida.

—Siempre que sabes perfectamente a qué me refiero —dijo él sonriendo—, preguntas ‘¿qué quiero decir?’. Como si estuviera loco. Pero no lo estoy. Dame tu vaso —lo tomó y se levantó—. Nunca pensé que me ganarías al fondo, mamá —miró dentro con un ojo y luego fue a rellenarlo.

Laura se recostó en su asiento y cerró los ojos. Después de todo, ¿qué importaba estar allí? Se sentía maravillosa. Había hecho un trabajo estupendo ese día, tenía derecho a divertirse un poco. Todo su cuerpo resplandecía. Marcie se alzaba en su mente como una bella aparición, casi irreal.

Algún día la tendré, pensó Laura. No importa lo que él diga.

Miró a su alrededor, medio inconscientemente buscando a alguien. Pero la chica de los pantalones negros no estaba. El público era casi el mismo que antes, pero más escaso. El artista caminaba con su cuaderno de bocetos, deteniéndose a hablar con mesas llenas de amigos. La barra estaba más llena que las mesas.

Jack regresó, puso un vaso fresco frente a ella y se sentó. —Ahora. ¿Cómo se llamaba? —dijo.

Laura abrió los ojos lentamente. —¿Quién?

—La número uno.

Ella frunció la nariz con cierto disgusto. —Jack, ella no era un número. Ni un animal. Ni parte de una colección.

—¿Qué era entonces?

—Era una chica maravillosa.

—¿Hermosa como Marcie?

—No. Hermosa, pero no como Marcie. Tienen algunos rasgos en común. Pero Beth era más alta. Bastante masculina —de pronto se sintió un poco avergonzada de decirlo así—. Marcie es muy femenina.

—¿Y tú qué eres?

Laura lo miró por encima del borde de su vaso. —¿Qué soy yo? —repitió, confundida—. ¿Tengo que ser algo? No lo sé.

—Lo descubrirás pronto —dijo él—. Beth probablemente te enseñó mucho. La que te inicia siempre lo hace.

—Sí, lo hizo —dijo ella soñadora. Beth la había liberado maravillosamente cuando estuvieron juntas. La había tomado de la mano y la había llevado hacia sí misma. También la había abandonado allí. Pero Laura no podía guardarle rencor. Aquello había sido un amor sagrado y siempre lo sería en su memoria, como todos los amores que se rompen en pleno fervor. Si hubieran estado juntas hasta que se hubiera desgastado un poco, Laura podría haberla dejado sin remordimientos ni soledad desesperada. Quizá habría podido ver a Beth como una persona completa, no como un ideal. Pero no fue así, y Beth aún le parecía una diosa.

Ahora, en un mundo nuevo, con gente nueva, no estaba segura de lo que era. Con Marcie se sentía agresiva y violenta. Allí, en The Cellar, con tantas miradas sobre ella, se sentía tímida.

Jack le sonrió. —Eres un chico —dijo—. Al menos con Marcie. A mi amiga no le va a gustar eso.

Laura dejó el vaso. —Soy una chica —dijo—. No me mires así.

Jack echó la cabeza hacia atrás y rió. —Corrección —dijo—. Eres una chica. ¿Por qué no te mudas aquí, donde no tienes que ser ninguna de las dos cosas?

—Todos tienen que ser una cosa u otra.

—Eres demasiado literal, Laura. Córtate el pelo. Ponte esos pantalones que te quedan tan bien. Consigue unas botas desierto, una chaqueta corta y algunas camisas de hombre, y ya estás lista.

—Jack —dijo ella—, eres realmente repugnante.

—Ese es el uniforme —dijo él—. No puedes entrar al club sin él.

—No quiero entrar.

—Sí quieres. Te sientes bien con pantalones. Presumes.

—¡No es cierto! —pero se reía de él. De sí misma.

—¡Shhh! —dijo suavemente—. O te van a cortar. Ahí viene la cena.

La presencia de la mesera hizo imposible conversar. Ella puso una cena deliciosa frente a Laura. Pero, de algún modo, después de los primeros bocados, perdió el atractivo. Se quedó mirando el plato, preguntándose adónde se había ido su enorme apetito, empujando un champiñón soñadoramente de un lado a otro. Jack sonreía, observándola. Se inclinó sobre la mesa con los codos y tomó su cuchillo.

—Laura —dijo, señalando su champiñón. Luego empujó otro lentamente desde el otro lado del plato—. Marcie —dijo, asintiendo hacia él. Los dos champiñones se encontraron al sur de las papas fritas, y Laura se sintió loca al verlo. Le hizo sonreír; le pareció ridículo. Le dieron ganas de reír, y al mismo tiempo una cálida, indeseada y urgente sensación le subió por las piernas. Empujó a “Laura” detrás del filete.

—Ah —dijo Jack—. Laura le tiene miedo a Marcie. Pero Marcie no le teme a nada. Marcie es una pequeña diablilla. Ahí viene —y empujó su champiñón tras el de ella. Laura sintió que las mejillas le ardían.

“No voy a huir,” dijo ella, y tomó un gran trago de su bebida, dejando que “Laura” permaneciera en su sitio.

“Está bien, sé una heroína,” dijo Jack. “Pónselo fácil. ¡Mira a esa pequeña perra!” y pasó a “Marcie” por encima de “Laura”, de un lado a otro, el paso facilitado por la salsa. “Está loca. Está obsesionada. Quiere que hagas el ridículo.”

Laura no quiso mirar. Terminó su bebida como excusa para no ver.

“Pero mira a Laura,” continuó Jack. “No lo soporta. A donde va Marcie, va Laura.” Y empujó a “Marcie” y “Laura” por el plato juntos.

“Basta, Jack. Tráeme otra bebida.”

“Aquí es donde Laura se vuelve loca.”

“¡Ya basta!”

Aplastó los dos champiñones en las papas, desordenadamente, uno sobre otro. “Laura consiguió lo que quería,” dijo, después de un minuto, mirándola brevemente. “Pero mira lo que le pasa.” Y de un golpe repentino y cruel, partió a “Laura” por la mitad. Laura dio un pequeño respingo. “'Marcie' se aburrió del juego,” explicó.