Parte 1

Aníbal. ¿Acaso un jinete númida no podría cabalgar más rápido? ¡Marcelus! ¡oh! ¡Marcelus! No se mueve... está muerto. ¿No movió acaso los dedos? Abrid espacio, soldados—abrid, cuarenta pasos; denle aire; traigan agua; ¡alto! Recojan esas hojas anchas, y todas las demás que crecen bajo la maleza; aflojen su armadura. Suelten primero el casco—su pecho se eleva. Creí que tenía la mirada fija en mí—han vuelto a rodar sus ojos. ¿Quién se atrevió a tocar mi hombro? ¿Este caballo? ¡Seguro que era el caballo de Marcelus! Que nadie lo monte. ¡Ja! ¡ja! Los romanos también caen en el lujo: aquí hay oro en el atalaje.

Caudillo galo. ¡Abominable ladrón! ¡La cadena de oro de nuestro rey bajo los dientes de una bestia! La venganza de los dioses ha alcanzado al impuro—

Aníbal. Hablaremos de venganza cuando hayamos entrado en Roma, y de pureza entre los sacerdotes, si es que nos escuchan. Llamen al cirujano. Esa flecha puede extraerse del costado, por profunda que esté. El vencedor de Siracusa yace ante mí. Envíen una nave a Cartago. Digan que Aníbal está a las puertas de Roma. Marcelus, que era el único que se interponía entre nosotros, ha caído. ¡Valiente hombre! Quisiera alegrarme y no puedo. ¡Qué serenidad tan sobrecogedora en su rostro! Así dicen que son en las islas de los Bienaventurados. ¡Y qué forma y estatura tan gloriosas! ¡Así eran ellos también! También ellos yacieron así alguna vez sobre la tierra, mojados con su sangre—pocos más entran allí. ¡Y qué armadura tan sencilla!

Caudillo galo. Mi grupo lo mató; de hecho, creo que yo mismo lo maté. Reclamo la cadena: pertenece a mi rey; la gloria de la Galia la exige. Jamás soportará ver que otro la tome.

Aníbal. Amigo mío, la gloria de Marcelus no requería que la llevara. Cuando colgó las armas de tu valiente rey en el templo, pensó que tal baratija era indigna de él y de Júpiter. El escudo que derribó, la coraza que atravesó con su espada—eso mostró al pueblo y a los dioses; apenas su esposa y sus pequeños hijos vieron esto, antes de que su caballo la llevara.

Caudillo galo. Escúchame, ¡oh Aníbal!

Aníbal. ¿Qué? ¿Cuando Marcelus yace ante mí? ¿Cuando tal vez su vida pueda ser devuelta? ¿Cuando podría llevarlo en triunfo a Cartago? ¿Cuando Italia, Sicilia, Grecia, Asia, esperan obedecerme? ¡Conformate! Te daré mi propia brida, que vale diez veces eso.

Caudillo galo. ¿Para mí?

Aníbal. Para ti.

Caudillo galo. ¿Y estos rubíes y esmeraldas, y esa escarlata—?

Aníbal. Sí, sí.

Caudillo galo. ¡Oh glorioso Aníbal! ¡Héroe invencible! ¡Oh mi feliz patria! tener tal aliado y defensor. Juro gratitud eterna—sí, gratitud, amor, devoción, más allá de la eternidad.

Aníbal. En todos los tratados fijamos el tiempo: difícilmente podría pedir uno más largo. Vuelve a tu puesto. Quiero ver qué hace el cirujano y oír su opinión. ¡La vida de Marcelus! ¡El triunfo de Aníbal! ¿Qué más hay en el mundo? Solo Roma y Cartago: estas siguen.

Marcelus. ¿Debo morir entonces? ¡Alabados sean los dioses! El comandante de un ejército romano no es un cautivo.

Aníbal. [Al cirujano.] ¿No podría soportar un viaje por mar? Extrae la flecha.

Cirujano. Muere en ese instante.

Marcelus. Me duele: extráela.

Aníbal. Marcelus, no veo expresión de dolor en tu rostro, y jamás consentiré en apresurar la muerte de un enemigo en mi poder. Ya que tu recuperación es imposible, dices bien que no eres un cautivo.

[Al cirujano.] ¿No hay nada, hombre, que pueda aliviar el dolor mortal? Porque, aunque suprima las señales, debe sentirlo. ¿No hay nada que lo alivie y calme?

Marcelus. Aníbal, dame tu mano—has hallado y traído lo que buscaba, compasión.

[Al cirujano.] Ve, amigo; otros necesitan tu ayuda; varios cayeron a mi alrededor.

Aníbal. Recomienda a tu patria, oh Marcelus, mientras el tiempo lo permite, la reconciliación y la paz conmigo, informando al Senado de mi superioridad en fuerzas y de la imposibilidad de resistir. La tablilla está lista: déjame quitar este anillo—intenta escribir, al menos firmarlo. ¡Oh, qué satisfacción siento al verte capaz de apoyarte en el codo, e incluso de sonreír!

Marcelus. Dentro de una hora o menos, ¡con qué severidad me diría Minos: 'Marcelus, es esta tu escritura?'

Roma pierde a un hombre: ha perdido muchos así, y aún le quedan muchos.

Aníbal. ¿Dices esto, temeroso como eres de la mentira? Confieso con vergüenza la ferocidad de mis compatriotas. Desgraciadamente, también, los puestos más cercanos están ocupados por galos, infinitamente más crueles. Los númidas lo son por venganza: los galos, por venganza y por diversión. Mi presencia se requiere lejos, y temo la barbarie de unos u otros, al saber, como deben, tu negativa a cumplir mis deseos por el bien común, y sintiendo que con esa negativa les privas de su patria, tras tan larga ausencia.

Marcelus. Aníbal, tú no estás muriendo.

Aníbal. ¿Entonces qué? ¿Qué quieres decir?

Marcelus. Que puedes, y con toda justicia, tener aún muchas cosas que temer: yo no tengo ninguna. La barbarie de tus soldados no me afecta: los míos no se atreverían a ser crueles. Aníbal se ve obligado a ausentarse; y su autoridad se va con su caballo. Sobre este césped yace desfigurado el semblante de un general; pero Marcelus sigue siendo el regulador de su ejército. ¿Abdicas un poder que tu nación te confirió? ¿O admitirías que, por tu sola culpa, se ha vuelto menos pleno que el de tu adversario?

He hablado demasiado: déjame descansar; esta capa me oprime.

Aníbal. Coloqué mi manto sobre tu cabeza cuando te quitaron el casco por primera vez, y mientras yacías al sol. Déjame doblarlo debajo, y luego volver a poner el anillo.

Marcelus. Tómalo, Aníbal. Me lo dio una pobre mujer que corrió hacia mí en Siracusa, y que lo cubrió con su cabello, arrancado en desesperación porque no tenía otro obsequio que ofrecer. Poco pensé que su regalo y sus palabras serían míos. ¡Cuán repentinamente puede el más poderoso encontrarse en la situación del más desvalido! Que ese anillo y el manto bajo mi cabeza sean el intercambio de huéspedes al partir. Puede llegar el tiempo, Aníbal, en que tú (y solo los dioses saben si como vencedor o vencido) te sientes bajo el techo de mis hijos, y en cualquier caso te servirá. En tu fortuna adversa, recordarán sobre qué almohada exhaló su último aliento su padre; en tu prosperidad (¡ojalá brille para ti en otra tierra!) te alegrará protegerlos. Nos sentimos más libres de la aflicción cuando la aliviamos, aunque entonces somos más conscientes de que puede alcanzarnos.

Hay aquí algo que no está a disposición de ninguno de los dos.

Aníbal. ¿Qué?

Marcelus. Este cuerpo.

Aníbal. ¿Dónde quieres que te levanten? Hay hombres listos.

Marcelus. No era eso lo que quería decir. Mis fuerzas me abandonan. Me parece oír más lo que está dentro que lo que está fuera. Mi vista y mis otros sentidos están confusos. Quería decir—este cuerpo, cuando unas pocas burbujas de aire lo hayan dejado, no será más digno de tu atención que de la mía; pero tu gloria no te permitirá negárselo a la piedad de mi familia.

Aníbal. Quieres pedir algo más. Percibo una inquietud que no era visible hasta ahora.

Marcelus. El deber y la muerte nos hacen pensar a veces en el hogar.

Aníbal. Hacia allá vuelan juntos los pensamientos del vencedor y del vencido.

Marcelus. ¿Tienes prisioneros de mi escolta?

Aníbal. Unos pocos agonizantes yacen por aquí—y que sigan allí—son tuscos. Al resto los vi a lo lejos, huyendo, y solo uno valiente entre ellos—parecía romano—un joven que regresó, aunque herido. Lo rodearon y lo arrastraron, espoleando su caballo con sus espadas. Estos etruscos miden cuidadosamente su valor, y lo cosen bien antes de ponérselo, pero se lo quitan de nuevo con señoril facilidad.

Marcelus, ¿por qué pensar en ellos? ¿O hay algo más que inquiete tus pensamientos?

Marcelus. Lo he reprimido bastante tiempo. ¡Mi hijo—mi amado hijo!

Aníbal. ¿Dónde está? ¿Puede ser? ¿Estaba contigo?

Marcelus. Habría compartido mi destino—y no lo ha hecho. ¡Dioses de mi patria! benéficos durante toda mi vida, en la muerte sumamente benéficos: les doy, por última vez, las gracias.

LA REINA ISABEL Y CECILIO

Isabel. Te lo aconsejo de nuevo, rudo Cecil, que nuestro Edmund Spenser, a quien llamas de manera muy descortés un cachorro llorón, tiene buenas y sólidas razones para su queja. ¡Sangre de Dios! ¿Acaso la dama que ata mi liga y me pasa la camisa por la cabeza, o el caballero que sostiene el respaldo de mi silla mientras como, o el otro que cuida de mis sabuesos para que no se enfermen, deben ser tenidos por mí en mayor estima y posición que aquel que me ha colocado entre los más valientes de tiempos pasados, y tan segura y ciertamente me pondrá entre las más hermosas en el futuro?

Cecilio. Vuestra Alteza debe recordar que recibe suficiente recompensa por tales méritos: cincuenta libras al año en monedas intactas, y una pipa de vino canario; sin mencionar tres mil acres en Irlanda, que valen fácilmente otras cincuenta libras y otra pipa, en años tranquilos y prósperos.

Elizabeth. El dinero no es suficiente para mantener a un par de mozos de cuadra y un par de palafrenes, y se ha bebido más vino en mi presencia en un banquete. El dinero se otorga a tales hombres para que no se inclinen ni se vean obligados a ningún oficio vil o humilde; y el canario, para que puedan entretener a ingenios prometedores que buscan su compañía y conversación; y así, de este modo, haya siempre en nuestra tierra una sucesión de estos herederos de la fama. Él ha escrito, no con su acostumbrada fantasía, ni en lenguaje erudito y majestuoso, sino de manera sencilla y rústica, algunos versos que me han conmovido, y quizá más aún porque me demuestran que su genio ha sido apagado por sus adversidades. Léelos.

Cecil.

Cuánto se pierde cuando ni el corazón ni el ojo engañan al Deseo alado o a la Esperanza fabuladora; cuando la juventud, con su rápido latido, ha dejado de espiar la dudosa manzana entre las hojas amarillas;

Cuando, al levantarnos del césped donde reposaba la juventud, sólo hallamos desiertos en la orilla tan buscada; cuando el gran libro de la Tierra de las Hadas yace cerrado, y esos fuertes broches de bronce ya no ceden.

Elizabeth. El mencionado Edmund también ha proporcionado al tejedor de Arrás, John Blanquieres, por mi cuenta, una descripción para que algunas de sus más hábiles muchachas trabajen en ella, suministrada por mí misma, en cuanto al tema, pero expuesta por él con figuras y fantasías, y adornada con bastante delicadeza. Me hubiera gustado que hubiera añadido una hermosa comparación entre Diana—no importa—quizá le habría ido mejor por ello; pero los ingenios de los poetas—¡Dios los ayude!—¿cuándo se han mantenido cerca de ellos? Lee la poesía, no demasiado rica, y que concluye de manera muy torpe y pobre.

Cecil.

Donde el loto forma, con sus hojas planas y flores sólidas, muchas islas flotantes, ¡qué radiante luz celestial desciende veloz y atraviesa la oscura ola! Una belleza inusual sonríe

En su puro seno, en cada flor de ojos brillantes, en cada ninfa, y veinte se sentaron alrededor, ¡He aquí! Era Diana—de la hora calurosa aquí huyó, ni temió vista ni sonido.

Desdichado joven, a quien la sed y las cañas de su carcaj atrajeron a estos parajes, a quien el temor prohibió huir. Tres fieles perros alzaron la cabeza ante él, y observaron y se maravillaron de esa mirada fija.

Saltó su favorita—con su mano de arquera, demasiado tarde la diosa ocultó lo que la mano puede ocultar, de cada ninfa y cada caña se quejó, y arrojó sobre la orilla las aguas anchas.

Sobre la cabeza inclinada y los pies calzados volaron—¡He aquí! Aparecen pezuñas delgadas y cuernos ramificados. Ni siquiera la favorita reconoció la última voz alterada, sino que ladró y se abalanzó sobre el ciervo reprochado.

Lejos esté, diosa casta, lejos de mí y los míos el arroyo que te tienta en el mediodía del verano. ¡Ay, que la venganza habite con encantos divinos—

Elizabeth. ¡Bah! Dame el papel: ya te advertí cómo terminaba—lastimosamente, lastimosamente.

Cecil. No puedo pensar de otra manera que el autor de la poesía antes citada te ha elegido a ti, Alteza; pues he visto pintada—no sé dónde, pero creo que no más lejos que Putney—la misma Diana, con tantas ninfas, como él las llama, y más perros aún. Un asunto tan pequeño como una página de poesía nunca alterará mi ánimo ni aflojará mi bolsa.

Elizabeth. He leído en Plinio y Mela sobre un arroyuelo cerca de Dodona, que encendía una antorcha apagada por aproximación, y apagaba una encendida. Ahora, Cecil, no deseo que se celebre tal chorro como adorno de mi corte: en palabras más simples, que tu gravedad pueda entender más fácilmente, no quisiera que de la fuente del honor se dé brillo a los torpes e ignorantes, apagando y dejando en su tumba la lámpara de la literatura y el genio. Anhelo ardientemente que se recuerde mi reinado: si mis acciones fueran distintas de lo que son, desearía con igual ardor que se olvidara. Son los peores suicidas quienes voluntaria y premeditadamente apuñalan o sofocan su fama, cuando Dios les ha ordenado estar en lo alto como ejemplo. Llamamos parricida a quien destruye al autor de su existencia: dime, ¿cómo llamaremos a quien arroja a los perros y aves de rapiña a su más fiel propagador y más firme sostén? Óyeme bien, no hablo de esa existencia que el más orgulloso debe terminar en una zanja—la más angosta de las zanjas y la que más pronto se llena y ensucia, y donde un poco de veneno o una cabeza de amapola puede doblegarlo; sino de aquella que reposa en nuestras buenas acciones, cuidadosamente recogidas, hábilmente ensambladas y decorosamente dispuestas para nosotros por la bondad de otro: hablo de una existencia de la que ningún padre es autor ni proveedor. El progenitor nos da pocos días y tristes; el poeta, muchos y gloriosos: el uno (suponiéndolo sensato y bondadoso) mejor reprende nuestras faltas; el otro mejor recompensa nuestras virtudes.

Una página de poesía es poca cosa: sea así; pero en verdad te digo, Cecil, que dominará a muchos corazones valientes que el español no puede perturbar; atraerá a muchos orgullosos y volubles que ni la caballería ni la gallardía pueden conmover. Puedo repartir títulos y dignidades por docenas desde mi mesa de desayuno; pero no puedo salvar de la podredumbre y el olvido a aquellos sobre cuyas cabezas los concedo. Este año ellos y su soberana viven juntos; el próximo, ellos y su sabueso. Ambos tienen nombres, pero nombres perecederos. El guardián de mi sello privado es un conde: ¿y qué? el guardián de mi corral es un César. En verdad, un nombre dado a un hombre no es mejor que una piel dada a él: lo que no es propio de su naturaleza se cae y se desvanece.

Deseo en adelante no oír desprecio hacia los hombres de letras, a menos que un uso depravado de la pluma los haya limitado tanto que los incapacite para la espada y para el consejo. Si Alejandro fue el Grande, ¿qué fue Aristóteles, que lo hizo así y le enseñó todo arte y ciencia que conocía, salvo tres: las de beber, blasfemar y asesinar a sus amigos más íntimos? Ven, te traeré de nuevo más cerca de casa. Podrías dar vueltas en tu cama muchas noches y nunca lograr el contenido de una estrofa; pero Edmund, si acaso le pidiera consejo, me daría uno tan sensato y prudente como cualquiera de ustedes. Debemos indemnizar a tales hombres por la injusticia de no llamarlos a nuestro lado, y por la mortificación que deben sufrir al ver a sus inferiores ante ellos. Edmund es serio y amable: se queja de la fortuna, no de Elizabeth; de las cortes, no de Cecil. Estoy resuelta—¡que Dios me ayude!—no tendrá más motivo para lamentarse. Ve, entrégale esas doce cucharas de plata, con los apóstoles en ellas, gloriosamente doradas; y pon en su mano estas doce grandes piezas de oro, suficientes para el mantenimiento anual de otro caballo y mozo de cuadra. Además, pon ante él con la debida reverencia esta Biblia, en la que pueda leer las misericordias de Dios hacia quienes esperaron con paciencia su bendición; y este par de medias de seda carmesí, que sabes que sólo he usado trece meses, asegurándote de que el talón sea restaurado de manera adecuada y suficiente, a mi exclusivo cargo, por la italiana cerca del olmo podado en Charing Cross.

EPICTETO Y SÉNECA

Séneca. Epicteto, pedí a tu amo, Epafrodito, que te enviara aquí, pues me agradó mucho su informe sobre tu conducta, y me sorprendió mucho la agudeza de tus escritos.

Epicteto. Entonces temo, amigo mío—

Séneca. ¿Amigo mío? ¿Son esas las expresiones?—Bien, dejémoslo pasar. Los filósofos deben soportar con valentía. El pueblo lo espera.

Epicteto. ¿Son los filósofos, entonces, filósofos sólo para el pueblo; y, en vez de instruirlo, deben hacer trucos ante él? Prefiero la gravedad de los perros danzarines. Sus movimientos son para la plebe; sus ojos reverentes y patas colgantes están bajo la presión del respeto a un amo; pero son perros, y no están por debajo de su destino.

Séneca. ¡Epicteto! Te daré tres talentos para que me dejes tomar ese pensamiento como propio.

Epicteto. Te daría veinte, si los tuviera, para que lo hicieras tuyo.

Séneca. ¿Quieres decir, prestándole las gracias de mi lenguaje?

Epicteto. Quiero decir, prestándolo a tu conducta. Y ahora déjame consolarte y reconfortarte, por la calamidad que te acarreé al llamarte mi amigo. Si no eres mi amigo, ¿para qué me mandaste llamar? Enemigos no puedo tener: siendo esclavo, la Fortuna ya ha terminado conmigo.

Séneca. Continúa, entonces, con tus observaciones anteriores. ¿Qué decías?

Epicteto. Aquello que interrumpiste.

Séneca. ¿Qué era?

Epicteto. Debería haber señalado que, si hallaste ingenio en mis escritos, debiste descubrir en ellos alguna desviación de las sencillas y humildes verdades de Zenón y Cleantes.

Séneca. Todos nos apartamos un poco de ellas.

Epicteto. ¿También en la práctica?

Séneca. Sí, incluso en la práctica, me temo.

Epicteto. ¿A menudo?

Séneca. Demasiado a menudo.

Epicteto. ¡Extraño! He estado atento, y sin embargo sólo he notado una diferencia entre ustedes, los grandes personajes de Roma.

Séneca. ¿Qué diferencia observaste?

Epicteto. Crates, Zenón y Cleantes nos enseñaron que nuestros deseos debían ser dominados únicamente por la filosofía. En esta ciudad, sus agudos e ingeniosos discípulos nos apartan y nos muestran que no hay solo un camino, sino dos.

Séneca. ¿Dos caminos?

Epicteto. Nos susurran al oído: 'Estos dos caminos son la filosofía y el disfrute: el hombre más sabio tomará el más fácil, o, si no lo encuentra, la alternativa.' Te sonrojas.

Séneca. Monstruosa degeneración.

Epicteto. ¡Qué anillos tan magníficos! No me había fijado en ellos hasta que alzaste las manos al cielo, en señal de repudio a tanta afeminación e insolencia.

Séneca. Los anillos no están mal; mi rango los fija en mis dedos: me veo obligado a usarlos. Nuestro emperador me dio uno, Epafrodito otro, Tigelino el tercero. No puedo quitármelos ni un solo día, por temor a ofender a los dioses y a aquellos a quienes más dignamente aman.

Epicteto. Aunque te hacen estirar los dedos, como los brazos y piernas de uno de nosotros los esclavos en una cruz.

Séneca. ¡Oh, horrible! Busca otra comparación.

Epicteto. Las extremidades de una hoja de higuera.

Séneca. ¡Innoble!

Epicteto. Las garras de un sapo, pisoteado o apedreado.

Séneca. Tienes gran necesidad, Epicteto, de un instructor en elocuencia y retórica: te faltan temas, tropos y figuras.

Epicteto. No tengo espacio para ellos. Hacen tanto ruido en la casa, que la propia esposa de uno no puede entender lo que le dice.

Séneca. Razonemos un poco sobre el estilo. Quisiera corregirte y apartar de ti los prejuicios de una educación algo rústica. Podemos adornar la sencillez de los más sabios.

Epicteto. No puedes adornar la sencillez. Lo que está desnudo o es defectuoso es susceptible de ser decorado: lo que está decorado ya no es sencillez. Puedes dar otra cosa a cambio; pero si fueras dueño de ella, la conservarías intacta. No es de extrañar que nosotros, los mortales, tan poco capaces de ver la verdad, seamos aún menos capaces de expresarla.