Parte 2

Séneca. Por ahora no tienes ninguna idea formada sobre el estilo.

Epicteto. Nunca pienso en ello. Primero, considero si lo que voy a decir es verdad; luego, si puedo decirlo con brevedad, de tal manera que otros lo vean tan claramente como yo a la luz de la verdad; porque, si lo contemplan como una agudeza, mi deseo no se satisface, mi deber no se cumple. No voy con aquellos que danzan alrededor de la imagen de la Verdad, más por mostrar su agilidad y destreza que por honrarla.

Séneca. Debemos atraer la atención de los lectores con la novedad, la fuerza y la grandeza de la expresión.

Epicteto. Debemos. Nada es tan grandioso como la verdad, nada tan poderoso, nada tan novedoso.

Séneca. Se necesitan frases sonoras para despertar la letargia de la indolencia.

Epicteto. ¿Despertarla para qué? Aquí está la cuestión; y es una cuestión de peso. Si despiertas a los hombres donde no pueden ver nada ni hacer ningún trabajo, es mejor dejarlos descansar: pero, ¿no crees que mirarán un arcoíris, a menos que sean llamados por un trueno?

Séneca. Tu temprana juventud, Epicteto, ha sido, no diré descuidada, sino cultivada con instrumentos rudos y manos inexpertas.

Epicteto. Doy gracias a Dios por ello. Esos instrumentos rudos han dejado el césped aún orientado hacia el sol; y esas manos inexpertas han arrancado las malas hierbas.

Séneca. Esperamos y creemos haber alcanzado una veta de elocuencia, más brillante y variada que la que hasta ahora se ha mostrado al mundo.

Epicteto. ¿Que cualquiera en el griego?

Séneca. Así lo creemos.

Epicteto. ¿Que tu Cicerón?

Séneca. Si se puede declarar sin ofender la modestia. Seguramente, ¿no puedes estimar ni valorar la elocuencia de ese noble orador?

Epicteto. Imperfectamente, pues no nací en Italia; y el noble orador es mucho menos para mí que el noble filósofo. Lamento que, teniendo fincas y villas, no se mantuviera alejado de sacar palabras sucias contra ladrones, asesinos y otros bribones; y que mintiera, sudara y se golpeara la cabeza y los muslos, en defensa de quienes no eran mejores.

Séneca. Los senadores deben tener clientes, y deben protegerlos.

Epicteto. ¿Inocentes o culpables?

Séneca. Sin duda.

Epicteto. Si lamento lo que es y podría no ser, puedo lamentar más lo que es y debe ser. Sin embargo, es algo amable, y no poco mérito en los ricos, incluso jugar y entretenerse en sus horas de ocio con la filosofía. No puede esperarse que tal personaje la despose, o la recomiende como compañera inseparable a su heredero.

Séneca. Yo lo haría.

Epicteto. Sí, Séneca, pero no tienes hijo para concertar el matrimonio; y sospecho que tu recomendación se la darías antes de que pudiera consumar la unión. Todo hombre desea que sus hijos sean filósofos mientras son jóvenes; pero se cuida mucho, al crecer, de enseñarles su insuficiencia e inadecuación para tratar con los hombres. La voz paterna dice: 'No debes ser tan particular; vas a tener una profesión para vivir de ella; sigue a quienes mejor han prosperado en ella.' Ahora bien, entre estos, sea cual sea la profesión, ¿puedes señalarme un solo filósofo?

Séneca. Ahora mismo no; ni, pensándolo bien, creo que sea factible.

Epicteto. Tú, en verdad, puedes vivir muy a gusto y satisfecho con la filosofía, teniendo (dicen) dos mil talentos.

Séneca. Y un poco más, que me ha sido ofrecido por ese joven casi divino, mi discípulo Nerón.

Epicteto. ¡Séneca! donde Dios ha puesto una mina, ha puesto los materiales de un terremoto.

Séneca. Un verdadero filósofo está fuera del alcance de la Fortuna.

Epicteto. El falso así lo cree. A la Fortuna le importan poco los filósofos; pero recuerda dónde ha puesto a un hombre rico, y se ríe al ver a las Parcas en su puerta.

PEDRO EL GRANDE Y ALEXIS

Pedro. Así que, después de huir de la casa de tu padre, has regresado de Viena. ¿Después de esta afrenta ante Europa, te atreves a presentarte ante mí?

Alexis. ¡Mi emperador y padre! He sido traído ante su Majestad, no por mi propio deseo.

Pedro. Lo creo bien.

Alexis. No quisiera enojarlo.

Pedro. ¿Qué esperanza tenías, rebelde, en tu huida a Viena?

Alexis. La esperanza de paz y privacidad; la esperanza de seguridad; y, sobre todo, la de no volver a ofenderte jamás.

Pedro. Esa esperanza la has cumplido. Entonces, ¿imaginaste que mi hermano de Austria te mantendría en su corte? Habla.

Alexis. No, señor. Imaginé que me brindaría un refugio.

Pedro. ¿Llevaste entonces dinero contigo?

Alexis. Unas pocas piezas de oro.

Pedro. ¿Cuántas?

Alexis. Unas sesenta.

Pedro. Te habría dado promesas por la mitad del dinero; pero el doble de eso no compra una casa, ¡ignorante!

Alexis. Sabía al menos eso: aunque mi nacimiento no parecía destinarme a comprar una casa en ningún sitio; y hasta ahora tu generosidad, padre mío, ha suplido todas mis necesidades.

Pedro. No de sabiduría, no de deber, no de espíritu, no de valor, no de ambición. Te he educado entre mis guardias y caballos, entre mis tambores y trompetas, entre mis banderas y mástiles. Cuando eras niño, y apenas podías caminar, te llevé al arsenal, aunque los niños no debían entrar según las normas: allí hice rodar balas de cañón ante ti sobre planchas de hierro; y te mostré armas nuevas y relucientes, bayonetas y sables; y me pinché el dorso de las manos hasta que la sangre brotó en varios sitios; y te hice lamerla; y luego hice lo mismo contigo. Después, desde tus diez años, mezclé pólvora en tu grog; puse pimienta en tus duraznos; vertí agua de sentina (con un poco de buen alquitrán) sobre tus melones; hice venir muchachas para burlarse de ti y mimarte, y hablar como marineros, para hacerte más valiente. Nada sirvió. ¡Vamos, recuérdalo! Yo mismo te llevé a la ventana cuando colgaban o fusilaban a los hombres; y te mostré cada día los medios cuerpos y los cuartos; y envié a un ordenanza o camarero por las cabezas; y levanté la gorra de sus ojos; y te obligué, a pesar tuyo, a mirarlas fijamente, ¡incorregible cobarde!

Y ahora otra palabra contigo sobre tu escandalosa huida del palacio, ¡y en tiempo de paz! Al grano. ¿Te invitó mi hermano de Austria? ¿Lo hizo, o no?

Alexis. ¿Puedo responder sin hacerle daño o deservicio a su Majestad Imperial?

Pedro. Puedes. ¿Qué daño puedes hacer tú o cualquiera, con la lengua, a alguien como él?

Alexis. En ese momento, no; no lo hizo. Ni siquiera puedo afirmar que en ningún momento me invitara; pero dijo que me compadecía.

Pedro. ¿Por qué? cállate; dejémoslo. Los príncipes solo se compadecen cuando quieren hacer traidores: entonces sus corazones se vuelven más tiernos que el mondongo. Te compadeció, alma caritativa, cuando quería lanzarte a la cabeza de tu padre; pero al ver que tu padre era demasiado fuerte para él, ahora compadece al padre, lamenta la imprudencia y desobediencia del hijo, y no haría enojar a Dios por nada del mundo. Al principio, sin embargo, debió haber alguna insinuación de su parte; de lo contrario, eres demasiado tímido para entrometerte. Vamos, nunca has tenido suficiente ingenio para mentir; dime la verdad, toda la verdad.

Alexis. Dijo que si alguna vez necesitaba asilo, su corte estaba abierta para mí.

Pedro. ¡Abierta! así también la taberna; pero allí se paga por lo que se recibe. Abierta, ¡vaya! ¿y la encontraste así?

Alexis. Me recibió amablemente.

Pedro. Ya veo que así fue.

Alexis. ¡Burla, oh padre mío! no es el destino que merezco.

Pedro. ¡Cierto, cierto! no era mi intención.

Alexis. ¡Padre bondadoso! castígame entonces como quieras.

Pedro. ¡Canalla! ¿quieres besarme la mano también? ¿Ignoras que el austríaco te desechó con la misma indiferencia con que tiraría la hoja más externa de una lechuga arenosa y quemada por el sol?

Alexis. ¡Ay! No lo ignoro.

Pedro. Te despidió por mi orden. Si le hubiera pedido a su hija para que fuera la compañera de cama de un calmuco, me la habría dado, y habría alabado a Dios.

Alexis. ¡Oh padre! ¿es su bajeza mi crimen?

Pedro. No; el tuyo es mayor. Sé que tu intención es subvertir las instituciones que han sido el trabajo de toda mi vida para establecer. Nunca te has alegrado de mis victorias.

Alexis. Me he alegrado de tu felicidad y tu seguridad.

Pedro. ¡Mentiroso! ¡Cobarde! ¡Traidor! Cuando los polacos y suecos cayeron ante mí, ¿me felicitaste de corazón? ¿Te emborrachaste en casa o fuera, o alabaste al Señor de los Ejércitos y a San Nicolás? ¿No estuviste callado, cortés y cabizbajo?

Alexis. Lamenté la irreparable pérdida de vidas humanas; lamenté que los más valientes y nobles fueran los primeros en desaparecer; que los más gentiles y hogareños fueran los primeros en llorar; que la frugalidad fuera reemplazada por la intemperancia; que el orden fuera sucedido por la confusión; y que su Majestad estuviera destruyendo los gloriosos planes que solo usted era capaz de idear.

Pedro. ¡¿Yo los destruyo?! ¿Cómo? ¿De qué planes hablas?

Alexis. Sobre civilizar a los moscovitas. Los polacos, en parte, estaban civilizados; los suecos, más que cualquier otra nación del continente; y tan excelentemente versados estaban en la ciencia militar, y tan valientes, que por cada hombre que matabas te costaba siete u ocho.

Pedro. Mientes; ni siquiera seis. ¿Y civilizados, dices? Pues bien, las vestiduras del metropolitano, ese de Upsala, no valen tres ducados, entre judío y livornés. No veo razón para que Polonia y Suecia sean los únicos países que produzcan grandes príncipes. ¿Qué derecho tienen ellos a hombres como Gustavo y Sobieski? Europa debería atender a esto antes de que el descontento se generalice, y el pueblo nos haga lo que nosotros tenemos el privilegio de hacerle al pueblo. Estoy perdiendo el tiempo: no se puede discutir con necios empedernidos como tú. Así que hubieras preferido que dejara a los polacos y suecos tranquilos y en paz. ¡Dos naciones tan poderosas!

Alexis. Por esa razón y otras, habría deseado verlos descansar, hasta que nuestro propio pueblo hubiera crecido en número y prosperidad.

Pedro. Y así disputas mi derecho, en mi propia cara, al ejercicio del poder supremo.

Alexis. ¡Señor! ¡Dios no lo permita!

Pedro. ¡Dios no lo permita, en verdad! ¡Qué les importa a villanos como tú lo que Dios prohíbe! Él prohíbe que el hijo sea desobediente al padre; Él prohíbe—Él prohíbe—veinte cosas. No quiero, ni tendré, un sucesor que sueñe con muertos.

Alexis. ¡Padre mío! No he soñado con tales cosas.

Pedro. Sí lo has hecho, y has hablado de ellos—escitas, creo que los llaman. Ahora bien, ¿quién te dijo, señor profesor, que los escitas eran un pueblo más feliz que nosotros; que eran inofensivos; que eran libres; que vagaban con sus carretas de pasto en pasto, de río en río; que comerciaban con buena fe; que luchaban con valor; que no dañaban a nadie, no invadían a nadie, y no temían a nadie? Si es así, no he logrado nada. El gran fundador de Roma, escuché en Holanda, mató a su hermano por despreciar la debilidad de sus murallas; ¿y el fundador de este lugar mejor perdonará a un hijo degenerado, que prefiere una vida errante a una civilizada, una carreta a una ciudad, un escita a un moscovita? ¿Acaso no he afeitado a mi pueblo y les he puesto pantalones? ¿No los he formado en ejércitos regulares, con bandas de música y mochilas? ¿Son mejores los arcos que los cañones? ¿los pastores que los dragones, la leche de yegua que el brandy, los filetes crudos que los asados? Tus ideas atentan contra la raíz de la cortesía y el buen gobierno. Todo príncipe en Europa está interesado en erradicarlas con fuego y espada. No hay otro modo con las doctrinas falsas: el aliento contra el aliento hace poco.

Alexis. Señor, nunca he intentado difundir mis opiniones.

Pedro. ¿Cómo podrías? La semilla solo caería sobre granito. Sin embargo, aquellos que la captaron me la trajeron.

Alexis. Jamás he menospreciado la civilización: al contrario, he lamentado todo lo que la obstaculiza. En mi opinión, los males que se le atribuyen provienen de sus imperfecciones y vacíos; y ninguna nación la ha adquirido más que de manera muy escasa.

Pedro. ¿Cómo es eso? Dame tus razones—tus fantasías, más bien; porque de razón no tienes nada.

Alexis. Cuando encuentro que los primeros hombres, en rango y genio, se odian entre sí, y se convierten en calumniadores y mentirosos para rebajar y vilipendiar a un oponente; cuando escucho que el Dios de la misericordia es invocado para masacres, y agradecido por favorecer lo que Él reprueba y condena—busco en vano entre los pueblos bárbaros una barbarie peor. He expresado mi admiración por nuestros antepasados, que, sin ser cristianos, eran más virtuosos que quienes lo son; más templados, más justos, más sinceros, más castos, más pacíficos.

Pedro. ¡Malévolo ateo!

Alexis. En verdad, padre mío, si fuera malévolo tendría que ser ateo; porque la malevolencia es contraria al mandato, e incompatible con la creencia, en Dios.

Pedro. ¿Soy yo zar de Moscovia, y escucho discursos sobre razón y religión? ¡Y de mi propio hijo, además! ¡No, por la Santísima Trinidad! No eres hijo mío. Si vuelves a tocar mi rodilla, te rompo los nudillos con este pisapapeles de tabaco: ojalá fuera un mazo por tu culpa. ¡Fuera, adulador! ¡Fuera, esclavo fugitivo!

Alexis. ¡Padre! ¡padre! ¡mi corazón está roto! ¡Si he ofendido, perdóname!

Pedro. El Estado requiere tu castigo ejemplar.

Alexis. Si el Estado lo requiere, que así sea; pero ¡que cese la ira de mi padre!

Pedro. El mundo juzgará entre nosotros. Te marcaré con la infamia.

Alexis. ¡Hasta ahora, oh padre! nunca tuve un verdadero sentido de la gloria. Escúchame, oh zar: ¡que no se interponga alguien tan vil como yo entre usted y el mundo! ¡Que nadie lo acuse!

Pedro. ¡Acusarme, rebelde! ¡Acusarme, traidor!

Alexis. ¡Que nadie hable mal de usted, oh mi padre! La voz pública sacude el palacio; la voz pública penetra la tumba; precede al carro de Dios Todopoderoso, y se escucha en el tribunal del juicio.

Pedro. ¡Que se vaya al diablo! No la quiero aquí en Petersburgo. Nuestra iglesia no dice nada al respecto; nuestras leyes lo prohíben. En cuanto a ti, bestia antinatural, ¡tampoco quiero tener nada más contigo!

¡Eh, tú! ¡canciller! ¡Vaya! ¡por fin vienes! ¿Estabas dormitando o contando tus ducados?

Canciller. ¡La voluntad y el deseo de Su Majestad!

Pedro. ¿Está reunido el Senado en esa sala?

Canciller. Todos los miembros, señor.

Pedro. Lleva contigo a este joven, y deja que lo juzguen; ya me entiendes.

Canciller. Las órdenes de Su Majestad son el aliento de nuestras narices.

Pedro. Si esos bribones se equivocan, probaré mi nuevo cargamento de cáñamo livonio con ellos.

Canciller. [Regresando.] ¡Señor, señor!

Pedro. ¡Habla, hombre! Seguramente no lo han condenado a muerte sin darse tiempo de leer la acusación, para que regreses tan rápido.

Canciller. No, señor. Ni una cosa ni la otra se ha hecho.

Pedro. Entonces tu cabeza se separa de tus hombros.

Canciller. ¡Oh, señor!

Pedro. ¡Maldice a tus tontos ancestros! ¿Qué haces?

Canciller. ¡Ay! Cayó.

Pedro. Átalo a tu silla, entonces. ¡Bestia cobarde! ¿Qué hizo que cayera?

Canciller. La mano de la Muerte; el nombre de padre.

Pedro. Me confundes; te ruego que hables más claro.

Canciller. Le dijimos que su crimen estaba probado y era manifiesto; que su vida estaba perdida.

Pedro. Hasta ahí, bien.

Canciller. Sonrió.

Pedro. ¡Lo hizo! ¿verdad? La insolencia de poco le servirá. ¿Quién lo hubiera esperado de esa cara de doncella? Continúa—¿y luego?

Canciller. Dijo calmadamente, aunque no sin suspirar dos o tres veces: 'Llévenme al cadalso: estoy cansado de la vida; nadie me ama.' Me condolí con él, y lloré sobre su mano, sosteniendo el papel contra mi pecho. Tomó la esquina del papel entre sus dedos y dijo: 'Léame este papel; lea mi sentencia de muerte. Su silencio y lágrimas ya lo han significado; pero la ley tiene sus formas. No me mantenga en suspenso. Mi padre dice, con demasiada verdad, que no soy valiente; pero la muerte que me lleva ante mi Dios nunca me aterrará.'

Pedro. He visto a estos cobardes morir resueltamente; los he visto fieros en silencio como hurones blancos, con sus ojos llorosos y dientes diminutos. ¿Lo leíste?

Canciller. En parte, señor. Cuando escuchó el nombre de Su Majestad acusándolo de traición y de intentos de rebelión y parricidio, cayó sin habla. Lo levantamos: estaba inmóvil; ¡estaba muerto!

Pedro. ¡Desconsiderado y bárbaro bribón que eres, relatas este desgraciado accidente a un padre! ¡y a uno que no ha comido! Tráeme un vaso de brandy.

Canciller. Y si a Su Majestad le place, ¿podría llamar a un—un—

Pedro. Vete y tráelo: ¡corre! Todos por igual deben obedecerme y servirme.

¡Oye! trae la botella también: debo calmarme—y—¡oye! un trozo de tocino, por tu vida; y algo de esturión en escabeche, y algo de chucrut y caviar, y un buen queso fuerte.

ENRIQUE VIII Y ANA BOLEYN

Enrique. ¿Me reconoces, Nanny, con este atuendo de campesino? ¡Por Dios! ¿requiere una mirada tan larga y vacía para reconocer a un esposo después de una o dos semanas? ¡Nada de trucos trágicos conmigo! Un grito, un sollozo, o tu pañuelo un poco más húmedo, serían suficientes. Vaya, en verdad la pequeña tonta se desmaya de verdad. Estas caras pálidas, como sus parientes los fantasmas, no nos avisan. ¿Has tenido suficiente agua encima? Toma eso, entonces: ¿ya eres tú misma otra vez?

Ana. ¡Padre de misericordias! ¿Vuelvo a encontrarme con mi esposo, como fue mi última oración en la tierra? ¿Veo a mi amado señor—en paz—y perdonado, mi compañero en la dicha eterna? fue su voz. No puedo verlo: ¿por qué no puedo? Oh, ¿por qué estos dolores interrumpen los transportes de los bienaventurados?

Enrique. Abres los brazos: ¡por fe! Para eso vine. Nanny, eres una dulce bribona. Gimes, muchacha: ¿estás de parto? ¡Por fe! Entre los errores de la noche, casi estoy dispuesto a pensar que tú has estado bebiendo, y yo no.

Ana. Dios guarde a Su Alteza: concédame su perdón por una leve falta. Tenía sueño; me dormí mientras leía. No supe de su presencia al principio; y, cuando lo supe, no pude hablar. Luché por expresarme: no me faltaba respeto por mi señor y esposo.

Enrique. Mi linda avecilla cálida, ¡entonces mentirás! Estabas leyendo, y en voz alta además, con tu santa copa de agua a tu lado, y—¡qué! ¡aún te gustan de manera tan infantil esas cerezas secas!

Ana. No tenía otra fruta que ofrecer a Su Alteza la primera vez que lo vi, y entonces se dignó inventar para mí alguna razón por la cual debían ser aceptables. No fui yo quien secó estas: ¿puedo ofrecérselas, tal como están? El mes próximo tendremos frescas.

Enrique. Siempre estás desviando la conversación. Un momento te conviene conocerme, al siguiente no.

Ana. Recuerde que apenas han pasado tres meses desde que aborté. Estoy débil y propensa a desmayos.

Enrique. Sin embargo, tienes tus mejillas de novia, con un brillo en ellas cuando no hay en ninguna otra parte, y unos labios obstinados que resisten toda impresión; pero, ahora que hablas de abortos, ¿quién es el padre de ese niño?

Ana. Suyo y mío—Aquel que lo ha llevado a su propio hogar, antes de que (como yo) pudiera luchar o llorar por él.

Enrique. ¡Pagana, o peor, por hablar así! No vino al mundo con vida: no hubo bautismo.

Ana. Solo pensaba en nuestra pérdida: mis sentidos están confundidos. No le di mi leche, y sin embargo lo amé tiernamente; pues a menudo imaginaba, si hubiera vivido, cuán contento y dichoso te habría hecho a ti y a Inglaterra.

Enrique. Nada de subterfugios ni evasivas. Apuesto a que no puedes decir si a mi entrada estabas despierta o divagando.

Ana. El desvanecimiento y el sueño vinieron sobre mí de repente.

Enrique. Bien, ya que realmente y de verdad dormías, ¿con qué soñaste?

Ana. Empiezo a dudar si en verdad dormí.

Enrique. ¡Ah! Falsa—¡nunca dos frases de verdad seguidas! Pero vamos, ¿en qué pensabas, dormida o despierta?

Ana. Pensé que Dios me había perdonado mis ofensas y me había recibido junto a Él.