Parte 3

Henry. ¿Y nada más?

Anne. Que mis oraciones habían sido escuchadas y mis deseos se estaban cumpliendo: solo los ángeles pueden gozar de mayor bienaventuranza que esta.

Henry. ¡Pequeño demonio fastidioso! Ahora no dice nada sobre mí, solo por terquedad. ¿Nunca has pensado en mí, ni en tu falsedad y adulterio?

Anne. Si hubiera cometido algún tipo de falsedad, contigo o no, no habría descansado hasta arrojarme a tus pies y obtener tu perdón; pero, si alguna vez hubiera sido culpable de ese otro crimen, no sé si me habría atrevido a implorarlo, ni siquiera a la misericordia de Dios.

Henry. Antes has lanzado algunas miradas suaves a Smeaton; ¿no es así?

Anne. Él me enseñó a tocar el virginal, como sabes, cuando era pequeña, y así agradar a Su Alteza.

Henry. ¿Y Brereton y Norris? ¿Qué te han enseñado?

Anne. Son tus servidores, y de confianza.

Henry. ¿No te ha dicho Weston claramente que te amaba?

Anne. Sí; y—

Henry. ¿Qué hiciste?

Anne. Lo desafié.

Henry. ¿Eso es todo?

Anne. No podría haber hecho más aunque me hubiera dicho que me odiaba. Entonces, en verdad, habría incurrido con más justicia en los reproches de Su Alteza: habría sonreído.

Henry. Tenemos pruebas abundantes: esos sujetos, uno por uno, te enfrentarán. ¡Sí, aplaude y besa tu manga, ramera!

Anne. ¡Oh, qué gran favor se me concede! Mi honor está a salvo; mi esposo volverá a ser feliz; verá mi inocencia.

Henry. Dame ahora cuenta del dinero que has recibido de mí en estos nueve meses. No lo quiero de vuelta: son letras de oro en el registro de tu culpa. Has recibido no menos de quince mil libras en ese período, sin siquiera pedirlo; ¿qué has hecho con ello, libertina?

Anne. Lo he colocado regularmente a interés.

Henry. ¿Dónde? Te lo exijo.

Anne. Entre los necesitados y enfermos. Mi señor arzobispo tiene la cuenta, sellada por él semanalmente. Yo también tenía una copia; quienes se llevaron mis papeles pueden encontrarla fácilmente; pues hay pocos otros, y están a la vista.

Henry. Piensa en mi generosidad contigo; recuerda quién te hizo. ¿Suspiras por lo que has perdido?

Anne. Sí, en verdad.

Henry. Nunca pensé que fueras ambiciosa; pero tus vicios salen a la luz uno por uno.

Anne. No me arrepiento de haber sido reina y ya no serlo; ni de que mi inocencia sea puesta en duda por quienes nunca me conocieron; pero lamento que la buena gente que me amó tan cordialmente, ahora me odie y me maldiga; que quienes me señalaban a sus hijas como ejemplo las reprendan cuando hablan de mí; y que aquel a quien, después de Dios, he servido con mayor devoción sea mi acusador.

Henry. ¿Estabas repasando algo en ese libro oscuro para tu defensa? Vamos, dime, ¿qué estabas leyendo?

Anne. Esta crónica antigua. Buscaba a alguien en mi misma condición, y debí pasar la página. Seguramente, en tantos cientos de años, habrá habido otras doncellas jóvenes, primero demasiado felices para la exaltación, y después demasiado exaltadas para la felicidad—no, quizá, condenadas a morir en un cadalso, por aquellos a quienes siempre honraron y sirvieron fielmente; eso, en verdad, no lo esperaba ni lo pensaba; pero mi corazón latía por encontrar a alguien a quien pudiera amar y compadecer. Ella sería para mí como una hermana muerta y ausente; pero escuchándome, viéndome, consolándome y siendo consolada. ¡Oh, esposo mío! Es algo tan celestial—

Henry. Llorar y gimotear, sin duda, es sumamente celestial.

Anne. No dije eso; pero aquellos, si es que los hay, que nunca lloran, no tienen nada de celestial ni de terrenal. Las plantas, los árboles, las mismas rocas y las nubes sin sol, nos muestran al menos la apariencia de llanto; y no hay aspecto del globo en que vivimos, ni de las aguas y cielos que lo rodean, sin una referencia y una semejanza a nuestras alegrías o tristezas.

Henry. No recuerdo esa idea en ningún lado. Cuida que ningún enemigo saque de ello algo de materialismo. Guarda bien tu cerebro vacío y ardiente; podría incubar más males. En cuanto a esas palabras extrañas, yo mismo no vería gran daño en ellas, sabiendo que el dolor y la locura hacen surgir muchas cosas que de otro modo permanecerían quietas, sin brotar ni brillar. También sé que nunca has leído nada salvo la Biblia y la historia—los dos peores libros del mundo para los jóvenes, y los más seguros para extraviar tanto a príncipes como a súbditos. Por esa razón he prohibido y completamente eliminado uno, y (con la bendición de la Virgen y de san Pablo) someteré el otro a un censor riguroso. Si nos corresponde a los reyes decretar lo que nuestro pueblo debe comer y beber—de lo cual el espíritu más rebelde no puede dudar—con mucha mayor razón nos corresponde examinar lo que leen y piensan. El cuerpo se mueve según la mente y la voluntad; debemos cuidar que el movimiento sea el correcto, bajo pena de la ira de Dios en esta vida y en la próxima.

Anne. ¡Oh, querido esposo mío! Debe ser algo muy malo, en verdad, lo que lo hace enojar más allá del perdón. ¿Alguna vez has probado lo agradable que es perdonar a alguien? No hay nada más en lo que podamos parecernos a Dios perfectamente y con facilidad.

Henry. ¡Parecerse a Dios perfectamente y con facilidad! ¿Hablan así de su Creador las criaturas viles?

Anne. No, Enrique, cuando sus criaturas hablan así de Él, ya no son criaturas viles. Cuando saben que Él es bueno, lo aman; y, cuando lo aman, ellos mismos son buenos. ¡Oh, Enrique! ¡mi esposo y rey! Los juicios de nuestro Padre Celestial son justos; en esto, seguramente, debemos pensar igual.

Henry. ¿Y entonces? Habla; de nuevo te lo ordeno, ¡habla claro! Tu lengua no estaba tan torpe hace un momento. ¿Estás lista? ¿Debo esperar?

Anne. Si queda alguna duda en la mente real sobre tu equidad en este asunto: si acaso te parece posible que la pasión o el prejuicio, en ti o en otro, hayan torcido un entendimiento tan fuerte—solo suplica al Todopoderoso que lo fortalezca e ilumine, y Él te escuchará.

Henry. ¿Qué? ¿Acaso quisieras cambiar de sitio, eh?

Anne. Mi espíritu está desprendido y listo, y pronto los cambiaré, decida lo que decida Su Alteza.

Henry. Sin embargo, pareces sana y resuelta, y (me dicen) sonríes y saludas a todos.

Anne. La hoja marchita a veces recibe el sol, aunque poco pueda aprovecharlo; y he oído historias de la brisa en otros climas que sopla cuando el día está por terminar, y cuán constante es, y cuán refrescante. Mi corazón, en verdad, ahora se sostiene de manera extraña; se volvió más sensible desde aquel momento en que el poder, la grandeza y todas las cosas terrenales desaparecieron de mi vista. Cada acto de bondad de quienes me rodean me da satisfacción y placer, como no lo sentía antes. Era peor antes de que Dios me castigara; sin embargo, nunca fui ingrata. ¡Cuánto me esforcé por encontrar a las muchachas del pueblo que ponían sus ramilletes en mi habitación antes de que yo me levantara por la mañana! ¡Con cuánta alegría habría recompensado al guardabosques que encendió una hoguera en mi cumpleaños, que de otro modo le habría calentado medio invierno! Pero esos tiempos pasaron: no era reina de Inglaterra.

Henry. Ni adúltera, ni herética.

Anne. ¡Dios sea alabado!

Henry. ¡Santa erudita! No sabes nada de lo más leve, pero quizá puedas informarme de lo más grave.

Anne. ¿Cuál será, mi señor?

Henry. ¿Cuál será? ¡Pestilencia! Me asombra que las paredes de esta torre no se agrieten a tu alrededor ante tanta impiedad.

Anne. Quisiera ser instruida por el más sabio de los teólogos: tal es Su Alteza.

Henry. ¿Son los pecados del cuerpo, por sucios que sean, comparables a los del alma?

Anne. Cuando están unidos, deben ser peores.

Henry. Sigue, sigue: tú misma empujas tu pecho contra la espada. Dios te ha privado de la razón como castigo. Debo escuchar más: prosigue, te lo ordeno.

Anne. Una inclinación a creer una cosa antes que otra, por ignorancia o debilidad, o por el modo más persuasivo del maestro, o por su pureza de vida, o por la fuerte impresión de un texto particular en un momento determinado, y otras cosas diversas, pueden influir y decidir nuestra opinión; y la mano del Todopoderoso, esperemos, caerá suavemente sobre la falibilidad humana.

Henry. ¡Opinión en asuntos de fe! ¡Rara sabiduría! ¡Rara religión! ¡Por mi fe, Ana! Me has calmado bien. Vine bastante acalorado y amoroso; pero estos rizos claros, por la santa cruz, no sombrearán mucho más este hombro. No te sobresaltes; lo toco por última vez, mi dulcísima. Si la Iglesia lo permitiera, deberías partir en tu largo viaje con la Eucaristía entre los dientes, por mucho que te pese.

Anne. Ama a tu Isabel, mi noble señor, y ¡Dios te bendiga! Pronto dejará de llamarme. No la reprendas: piensa cuán joven es.

¡Si pudiera, si pudiera besarla, aunque solo una vez más! Eso consolaría mi corazón—o lo rompería.

JOSEPH SCALIGER Y MONTAIGNE

Montaigne. ¿Qué otra cosa podría haberte traído, señor de l'Escale, a visitar al viejo de la montaña, sino un buen corazón? Oh, cuánto me alegra y me encanta oírte hablar tan excelente gascón. Veo que te levantas temprano: debiste de levantarte con el sol para estar aquí a esta hora; hay una buena media hora de camino desde el arroyo. Tengo un vino blanco excelente y el mejor queso de Auvernia. Viste las cabras y las dos vacas antes de llegar al castillo.

Pierre, has hecho bien: ponlo sobre la mesa y dile al maestro Mateo que parta un par de pollos y los ase a la parrilla, y que sólo eche pimienta a uno. ¿Le gusta la pimienta, señor de l'Escale?

Scaliger. No mucho.

Montaigne. ¡Alto ahí! Deja la pimienta: la detesto. Dile que ase bastante jamón; sólo dos rebanadas a la vez, bajo pena de su salvación.

Scaliger. Veo que esta es la antesala de tu biblioteca: aquí están tus libros de todos los días.

Montaigne. ¡Por fe! No tengo otros. Estos me parecen suficientes; ¿no opinas lo mismo?

Scaliger. Tienes grandes recursos en ti mismo, y por eso puedes arreglártelas con menos.

Montaigne. Bueno, ¿cuántos crees que habrá aquí?

Scaliger. Al principio no creí que pudieran ser más de ochenta.

Montaigne. ¡Vaya! ¿Ochenta son pocos? ¿Estamos hablando de guisantes y habas?

Scaliger. Mi padre y yo (juntos) hemos escrito casi tantos.

Montaigne. ¡Ah! Escribirlos es cosa muy distinta: pero uno lee libros sin necesidad de acicate, ni siquiera de una palmada de nuestra señora Vanidad. ¿Qué te parece mi vino?—viene de esa pequeña loma allá: no puedes ver las viñas, esos castaños están en medio.

Scaliger. El vino es excelente; ligero, fragante, con una viveza como la charla aguda de un niño.

Montaigne. Nunca sube a la cabeza, ni tensa los nervios, como hacen muchos, como si fueran cuerdas de guitarra. Bebo un par de botellas al día, invierno y verano, y nunca me hace mal. Ustedes, los caballeros de Agen, tienen mejores en su provincia, y de hecho los mejores bajo el sol. No me extraña que el Parlamento de Burdeos sea celoso de sus privilegios y lo llame Burdeos. Ahora bien, si prefieres el vino de tu tierra, sólo dilo: tengo varias botellas en mi bodega, con corchos tan largos como estoques, y tan pulidos. No sé, señor de l'Escale, si eres exigente en estos asuntos: no creo que seas tan entendido en esto como en otras cosas.

Scaliger. Sé de tres cosas: vino, poesía y el mundo.

Montaigne. Entonces sabes una de más. Apenas sé si sé algo de poesía; pues me gusta Clem Marot más que Ronsard. Ronsard es terriblemente rígido y solemne, sin que haga falta; de veras creo que ese hombre debió de dormir con su esposa en una coraza.

Scaliger. Me agrada mucho que te guste Marot. Sus versiones de los Salmos han sido recientemente musicalizadas e incorporadas al Nuevo Testamento de Ginebra.

Montaigne. Es como poner un trozo de panal en un barril de vinagre, que nunca será más dulce por ello.

Scaliger. ¡Seguramente no piensas así del Nuevo Testamento!

Montaigne. ¿Quién lo supone? Todo lo que es amable y bondadoso está ahí. Pero Juan Calvino le ha echado liga y vitriolo, y quienquiera que toque la tapa se ensucia los dedos o se los quema.

Scaliger. Calvino es un hombre muy grande, te lo aseguro, señor de Montaigne.

Montaigne. No me gustan tus grandes hombres que me hacen señas, me llaman su engendro, su querido hijo y sus entrañas; y, si por casualidad digo alguna vez: 'Permítame, señor, disentir un poco de usted', se enfurecen y gritan: '¡Vaya que sí!' y llaman al verdugo con un silbido.

Scaliger. ¡Exageras, mi buen amigo!

Montaigne. ¿Exagero, señor de l'Escale? ¿Qué fue lo que hizo el otro día con ese pobre diablo de nombre raro?—Melanchthon, creo que es.

Scaliger. No lo sé: no he recibido noticias recientes de Ginebra.

Montaigne. Fue apenas anoche que nuestro cura vino de Lyon (le tomó dos días, como podrás suponer) y cenó conmigo. Me contó que Juan había hecho ahorcar y quemar a su viejo amigo. No pude seguirle la broma, porque no encuentro tales cosas en el Nuevo Testamento, en el que él habría querido fundarla; y, si es una broma, no es de mi estilo ni de mi gusto.

Scaliger. No puedo creer bien ese rumor, mi estimado señor. Fue bastante insistente, en efecto, con la quema del hereje Miguel Servet hace algunos años.

Montaigne. A que mi guía espiritual se equivocó de nombre. Ha oído hablar de ambos, te lo aseguro, y en su conciencia piensa que cualquiera de los dos es tan buen asado como el otro.

Scaliger. Los teólogos son orgullosos e intolerantes, y en verdad los más alejados de todos los hombres de la teología, si teología significa el sentido racional de la religión, o si en realidad tiene algo que ver con ella de algún modo. Melanchthon fue el mejor de los reformadores; tranquilo, sereno, caritativo, intrépido, firme en la amistad, ardiente en la fe, agudo en la argumentación y profundo en el saber.

Montaigne. ¿A quién le importa su argumentación o su saber, si tenía lo demás?

Scaliger. Espero que suspendas tu juicio sobre este asunto hasta que recibas información más cierta y positiva.

Montaigne. Puedo creerlo del señor Calvino.

Scaliger. Yo no puedo. Juan Calvino es un hombre serio, ordenado y razonable.

Montaigne. En mi opinión, no tiene el orden ni la razón de mi cocinero. Mateo nunca tomó a un hombre por un lechón, limpiándolo, raspándolo, untándolo de mantequilla y asándolo; ni nunca tiró de Dios por la manga y juró que no dejaría que hiciera su voluntad.

Scaliger. Señor de Montaigne, ¿ha estudiado usted alguna vez la doctrina de la predestinación?

Montaigne. No la entendería, aunque lo hubiera hecho; y no rompería una vieja cerca sólo para meterme en una caverna. No daría ni un higo ni una hoja de higuera por saber la verdad de eso, en cuanto cualquier hombre pueda enseñármela. ¿Me haría más honesto o más feliz, o, en otras cosas, más sabio?

Scaliger. No sé si lo haría de manera significativa.

Montaigne. Sería un necio consumado si me preocupara por ello. Nuestras disputas sobre puntos controvertidos han llenado el país de misioneros y asesinos. Ambas partes han mostrado disposición a convertir esta cómoda casa mía en una fortaleza. Si me hubiera inclinado por una, la otra lo habría hecho. Ven, vamos a caminar por aquí; después de un paseo a caballo, no hay nada mejor para quitarse el cansancio.

Scaliger. ¡Qué cocina tan espaciosa!

Montaigne. ¡Mira hacia arriba!

Scaliger. Tienes veinte o más jamones colgando allí.

Montaigne. Y si yo hubiera sido doctor o capitán, habría tenido una telaraña y predestinación en su lugar. Tus soldados de la religión por un lado, y de la buena fe antigua por el otro, no me habrían dejado sana y salva ni siquiera a esa buena anciana de ahí.

Scaliger. ¡Oh, sí! Eso espero.

Anciana. ¿Por qué te ríes, Mateo? ¿Qué sabrá él del asunto? Habla un francés muy malo y es tan malintencionado como el diablo. Alabado sea Dios, tenemos un amo bondadoso, que piensa en nosotros y se preocupa por nosotros.

Scaliger. En verdad, señor de Montaigne, esta galería es interesante.

Montaigne. No puedo mostrarte nada más que mi casa y mi lechería. No hay caza en mayo, lo sabes—salvo que quieras hostigar al tejón en el establo. Es un pasatiempo raro para los días lluviosos.

Scaliger. ¿Habla en serio, señor de Montaigne?

Montaigne. No, no, no, no puedo darme el lujo de matarlo del todo: sólo un poco para entretenerse—una mañana de diversión para los perros y las muchachas.

Scaliger. ¿De verdad tiene usted un temperamento tan feliz que, a su edad, puede divertirse hostigando a un tejón?

Montaigne. ¿Por qué no? Tu padre, un hombre más sabio, más serio y mayor que yo, se divertía hostigando a un profesor o a un crítico. No tengo un solo perro en la perrera que trate peor al tejón de lo que el valiente Julio trató a Cardano y Erasmo, y a algunas docenas más. Todos somos infantiles, viejos y jóvenes; y nuestro último diente quisiera, señor de l'Escale, hincarse en algún lugar sensible de un vecino. Los muchachos se ríen de quien cae en el lodo; los hombres se ríen más bien cuando lo hacen caer, y más aún cuando el lodo lo han puesto ellos mismos.

¿No está la galería algo fría, después de la cocina? Debemos pasar por ella para llegar al patio donde tengo mis conejos mansos; el establo está cerca: vamos, vamos.

Scaliger. Permítame mirar un poco esas banderas. Algunas son realmente antiguas.

Montaigne. Por mi palabra, me sonrojo al pensar que nunca me fijé en lo raídas que están. No tengo menos de tres mujeres en la casa, y en una tarde de verano, de sólo dos horas, la peor de estos harapos podría haber sido remendada de lado a lado.

Scaliger. ¡Seguro que usted no lo habría hecho!

Montaigne. No soy muy ahorrativo; las mujeres podrían haber estado mejor ocupadas. Así está bien; ¿no?

Scaliger. Así lo creo.

Montaigne. Así sea.

Scaliger. Me recuerdan a mi propia familia, pues descendemos del gran Cane della Scala, Príncipe de Verona, y de la Casa de Habsburgo, como debió de oírlo usted de mi padre.

Montaigne. ¿Qué le importa al mundo si el gran Caña estaba atado a su abuela o no? En cuanto a la Casa de Habsburgo, aunque pudieras reunir tantas casas como para formar una ciudad más grande que El Cairo, no valdrían su estudio, ni una hoja de papel en la mesa de él.

BOCCACCIO Y PETRARCA

Boccaccio. Si permanecieras entre nosotros, no dudo que pronto recibirías en tu patria las mismas distinciones que otros te han conferido: de hecho, en confianza puedo prometértelo. Porque los florentinos sienten gran vergüenza de que el más elegante de sus escritores y el más independiente de sus ciudadanos viva en el exilio, por la injusticia que sufrió en el daño hecho a su propiedad, a causa de la intemperancia en la administración de sus leyes.

Petrarca. Que me llamen pronto y con honor: entonces quizá pueda ayudarlos a borrar su ignominia, que llevo conmigo adondequiera que voy, y que es señalada por mi laurel exótico.

Boccaccio. Existe, y siempre existirá, en todos los países y bajo todos los gobiernos, un ostracismo para sus hombres más grandes.

Petrarca. Por ahora no hablaremos más de ello. Mañana continuaré mi viaje hacia Padua, donde me esperan; donde algunos pocos me valoran y estiman, hombres honestos, eruditos e ingeniosos; aunque ni esas regiones transpadanas, ni nada de lo que se extiende más allá, han producido aún un igual a Boccaccio.